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En los últimos veinte años, se han producido recomposiciones significativas 
en el sistema literario del Perú. Géneros que experimentaron largo tiempo 
una suerte de invisibilidad por parte de los agentes oficiales y pontífices de 
opinión —encargados de moldear el canon a la medida de sus intereses— se 
desarrollaron por vías alternas y establecieron su propia dinámica, sometida 
a las búsquedas de autores no integrados a las corrientes principales o que 
decidieron instalarse por cuenta y riesgo en terrenos fronterizos. La crítica 
convirtió a estas tradiciones ocultas en apenas una curiosidad, o en una 
práctica evasiva o escapista sin mayor relevancia en el panorama general. 
El discurso hegemónico u oficial orientado desde la academia, que elevó 
a las escrituras realistas a una especie de sitial excluyente respecto de cual-
quier otra poética, petrificó a la literatura del país en un limbo donde solo el 
realismo y su mímesis constituirían la marca genética de la narrativa, lo que 
no ocurrió con la poesía, que acusó un desarrollo acorde con los modelos 
de Occidente y atravesó por casi todas las etapas, graficando así un diálogo 
fructífero y hasta original con los centros metropolitanos de la creación.
A fines del siglo xix, desde las esferas del poder político, se intentaba 
construir una representación ideológica de sujetos también invisibles 
o estigmatizados como un obstáculo para la inserción de los ideales del 
progreso: los indígenas. Mediante esta visión paternalista, la vieja oligar-
quía se propone un rescate o una asimilación de lo que se considera un 
problema para sus aspiraciones de adscripción a un orbe civilizado.
Por su parte, el modernismo, primera corriente estética genuinamente 
hispanoamericana (Paz afirmó en Los hijos del limo que fue “nuestro 
Romanticismo”), se interesó no solo por el exotismo alrededor del incom-
prendido universo indígena, sino también por lo macabro, lo gótico, lo 
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onírico, la ciencia y el ocultismo. Lo anterior fue precisamente germen de 
lo que más tarde desembocaría en las primeras muestras de narrativas no 
realistas: la fantástica y la de ciencia ficción. La segunda de estas prácticas 
será el núcleo de la presente aproximación a modos apartados de las líneas 
convencionales en la historia de la narrativa peruana.
En las dos vertientes destacaron creadores cuya genealogía corresponde 
al modernismo como sustrato formativo e identidad temprana: Clemente 
Palma, Ventura García Calderón, Abraham Valdelomar y César Vallejo. Son 
escritores de intereses múltiples y cosmopolitas, interesados por el cultivo 
de diversos registros. Esta inquietud intelectual y expresiva los lleva a explo-
rar mundos alternativos, extraños e insólitos, con reminiscencias de Poe y 
sus discípulos franceses parnasianos o simbolistas —Baudelaire, Rimbaud 
y Mallarmé—. Las razones de por qué la tradición emergente que pare-
cían estar edificando no prosperó o se prolongó sin intermitencias aún son 
materia de abordaje en estudios contemporáneos, como los efectuados por 
Elton Honores o Audrey Louyer. 
La presente antología crítica se plantea, como objetivo primordial, dar 
cuenta de la ciencia ficción escrita en el Perú desde el periodo aludido 
líneas arriba hasta nuestros días. Las razones de esta elección pueden resu-
mirse en una sola: se trata de una corriente anómala en una literatura 
marcada por la estética realista y producida en una sociedad alejada de las 
metrópolis culturales. 
Desde que Julián del Portillo publicara por entregas una novela atípica 
titulada Lima de aquí a cien años (1843), en el diario El Comercio, sonó la 
primera campanada paradójica que caracterizaría al género en nuestro país 
por más de ciento cincuenta años. Solo habían pasado veintiún años desde 
la ruptura política con España y un escritor del cual existen pocos datos 
fehacientes asumía la tarea de apostar por el futuro en un contexto anár-
quico devastado por el caudillismo. El acontecimiento, mucho más tarde 
reivindicado por especialistas como Daniel Salvo —voz contemporánea de 
la ciencia ficción (CF) nacional—, debió enfrentar posteriormente el olvido, 
en un país que parecía exigir apego a la realidad en cantidades torrenciales.
Cuando la obra de Portillo apareció, aún se encontraban a gran distancia 
en el tiempo los primeros textos de Julio Verne y de H. G. Wells. ¿Cómo 
en un país atrasado que no era sino prolongación de una antigua metró-
poli expoliadora e insertó en las colonias su ideología de castas feudales 
se generaba una obra semejante? Los protagonistas, merced a un ingenuo 
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recurso —la intervención de un hechicero— despiertan un siglo después 
en una ciudad apenas reconocible, donde la transformación operada por 
la tecnología ha hecho de la urbe un espacio organizado bajo patrones de 
funcionalidad racionalista.
Es precisamente una narración utópica inusual, y en apariencia imposi-
ble para un medio donde la ciencia estaba en una fase primigenia, germinal, 
de escaso interés para gobiernos y élites dominantes, que no veían en ella 
un instrumento de desarrollo en la búsqueda de esa República superior en 
la que sí creía Portillo. La Ilustración, que sirvió de base filosófica e ideo-
lógica a la secesión de España, no logró que las disciplinas experimentales 
formaran parte de un proyecto a largo plazo, con visión de país. Pero sí la 
hizo esa naciente literatura, precisamente en un territorio paupérrimo, cuya 
sociedad estamental y racista prolongaba todos los modelos imperantes 
durante trescientos años de presencia española.
Salvando las distancias, con Portillo y Lima de aquí a cien años ocurrió 
algo similar a lo que sucedió con algunos autores iniciadores de la moder-
nidad poética: no es fácil explicar cómo pudieron surgir en una periferia 
cultural. Los casos de Eguren o Vallejo son, en ese sentido, muy ilustrativos. 
Se convierten en figuras anómalas, fuera de lugar: creadores de una dimen-
sión semejante o paralela a la de los portavoces de las grandes vanguardias 
europeas —aquella que se consolidará en 1922, cuando aparecen Ulises de 
Joyce, La tierra baldía de Eliot y, por supuesto, Trilce, un poemario que 
quiebra por completo el horizonte de expectativas y coloca a su autor en la 
plana mayor de la literatura de su época—. 
Esa misma crítica esclerotizada a la que ya hemos aludido no solo se 
encargó de satanizar a Clemente Palma (otro de los padres fundadores de 
la CF peruana) y de casi eliminarlo de la historia —luego del maltrato a 
Vallejo—, sino que además colocó a la gran producción narrativa del poeta 
nacido en Santiago de Chuco en un lugar bastante secundario, sin reparar 
en el hecho de que colecciones como Escalas o Contra el secreto profesional 
también estaban inaugurando otro momento para la prosa en el Perú. 
A efectos de una aproximación objetiva y coherente al asunto, se ha 
dividido el libro en tres capítulos. El primero, “Ciencia ficción: ¿hacia una 
teoría unificada?”, es un recorrido necesariamente detallado a lo largo de 
los principales planteamientos teóricos en torno del género. Se ha recurrido 
a la bibliografía clásica y de mayor prestigio en el mundo académico de la 
actualidad. Todos estos materiales cuentan con una traducción española 
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bastante correcta. Dada la naturaleza del trabajo, centrada en el desarrollo 
de la ciencia ficción en el Perú, hemos creído conveniente utilizar estas 
versiones, a pesar del origen indudablemente extranjero —en especial, 
anglosajón, de gran parte de los documentos—. Es el caso de los libros 
de Suvin, Jameson, Ferrini y Amis, varios de ellos pioneros en las inves-
tigaciones sobre el tema. Todos aportan incuestionables instrumentos en 
la caracterización de la CF, en la cual destacan como ejes conceptuales el 
extrañamiento cognoscitivo, el novum (desarrollado por Suvin) y la utopía, 
presentes en la mayoría de los estudiosos del tema.
El segundo capítulo, “Un panorama tentativo de la ciencia ficción 
peruana”, recorre la historia del género del Perú a partir del siglo xix, hasta 
llegar a los autores contemporáneos. Se lleva a cabo una evaluación de los 
principales cultores mediante referencias críticas a sus obras más destaca-
das. La mayor parte de ellos figura en la antología que cierra el volumen. 
Los periodos abordados son modernismo, vanguardismo, generaciones del 
50, 60 y 70 y, finalmente, la producción desde 1980 en adelante. Se presta 
especial énfasis a aquellos escritores que han realizado una auténtica contri-
bución a esta práctica literaria en cada uno de los periodos mencionados. 
El panorama no intenta agotar, obviamente, un canon o establecer líneas 
definitivas o tendencias inamovibles. Se trata de un mapeo, de un estado 
de cosas susceptible de modificaciones importantes, a medida que nuevos 
escritores y tendencias consoliden su posición en el sistema. De ahí que 
al final se incluya una lista amplia de narradores en actividad, muchos de 
ellos bastante jóvenes, llamados a ocupar un lugar protagónico en el futuro 
cercano. Por ahora, se trata de proyectos en construcción que se irán enri-
queciendo, tanto en el plano de la forma como en el de los contenidos. 
Y, en último término, figura la antología propiamente dicha. Esta se ha 
configurado de acuerdo con la periodificación ya aludida, siguiendo un 
estricto criterio valorativo de la contribución del autor; sea este recurrente 
cultor de la CF, o bien visitante eventual. Un ejemplo del primer caso es 
José B. Adolph; del segundo, Luis Freire. No se ha seguido un criterio gene-
racional, pues varios autores llegaron a este campo muy tardíamente, como 
lo ilustra la escritora Adriana Alarco de Zadra, perteneciente a la generación 
del 50 y quien, sin embargo, empieza a publicar relatos de ciencia ficción 
junto a escritores surgidos en las décadas de 1990 y 2000. 
Antes de la antología, se incluye una justificación de las elecciones 
y una concisa propuesta de tematología (es decir, las predilecciones de 
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los autores peruanos acerca de grandes temas del género). Es obvio que 
también influye, como en todo ejercicio semejante, el gusto personal del 
que articula el conjunto. No obstante, el tamiz de aquello que debe de ser 
considerado como propuesta original o innovadora ha sido también afinado 
con los consabidos riesgos de las exclusiones. 
Cada autor partícipe cuenta con una ficha crítica que antecede al cuento 
seleccionado, con el objetivo de especificar con detalles más precisos los 
contornos del creador y de la obra, atendiendo especialmente a la tradición 
a la que se adscribe. Uno de los parámetros en esta determinación es la 
oposición entre ciencia ficción dura y blanda (aclaramos para la segunda 
de estas que no es en absoluto peyorativa respecto de la primera). La dife-
rencia radica en el enfoque: una construye universos en los cuales los 
detalles técnicos y científicos se exponen con rigurosidad y afán de exacti-
tud; la otra se interesa en los efectos y en las consecuencias socioculturales 
que provoca la ciencia y sus alcances. Eso no significa que la ciencia ficción 
dura sea documentalista u objetiva, ni que la segunda no se interese por el 
rigor. Son modalidades de construcción que no se excluyen mutuamente, 
sino que pueden compartir elementos o instalarse en territorios híbridos.
A diferencia de otras tentativas similares, nuestra antología es la primera 
en plantear una visión integradora de la ciencia ficción escrita en el Perú 
como reflejo de su complejidad en tanto nación en proceso. Ninguno de 
los pocos precedentes ha tomado en cuenta ni la teoría sobre el género ni 
su dinámica. No es una muestra, cuestión aclarada por el escritor y estu-
dioso José Donayre Hoefken, en el sentido que no supone una fotografía 
del momento. Por el contrario, Universos en expansión. Antología crítica 
de la ciencia ficción peruana: siglos xix-xxi intenta un abordaje teórico que 
permita dilucidar, finalmente, el proceso de construcción de este género en 
nuestro país. También, establece marcas distintas a las exploradas por el 
crítico Elton Honores, quien es autor de la valiosísima Historia de la ciencia 
ficción peruana (tesis para optar el grado de doctor en Literatura por la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos [UNMSM], aún inédita), que no 
incluye una selección de textos. 
Los destinatarios naturales son los estudiantes de diversas áreas de las 
ciencias humanas y sociales, en general; y, en particular, los alumnos de lite-
ratura interesados cada vez con más entusiasmo en la CF peruana —en difícil 
pero ahora sostenida emergencia, y mejor atendida en la actualidad por los 
agentes del sistema literario—. Además, por supuesto, se orienta al público 
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no especializado que también ha centrado su atención en estas prácticas 
culturales alternativas, en un escenario donde el realismo aún es vigoroso en 
sus distintas vertientes. Se espera que el libro se convierta en una referencia 
durante las próximas décadas para todos los investigadores peruanos, hispa-
noamericanos y extranjeros que se decidan a recorrer estos planetas.
Es de lamentar que, por un asunto de cesión de derechos, no puedan 
figurar textos de Alberto Hidalgo, José Estremadoyro y Enrique Congrains 
Martin. No ha sido posible localizar a los herederos de estos importantes 
autores, ya fallecidos. Aun así, su presencia en el panorama está debida-
mente argumentada.
Para concluir, es indispensable mencionar y agradecer a los autores 
que aceptaron generosa y amablemente integrar esta antología, lo cual se 
materializó en el permiso escrito para reproducir sus obras. En lo que 
respecta al gran autor y estudioso Daniel Salvo, la gratitud se afianza en el 
hecho de haber facilitado el acceso a importante bibliografía. Casos espe-
ciales son los de José B. Adolph y Héctor Velarde: sus deudos también se 
sumaron a la iniciativa y facilitaron las gestiones de un modo encomiable. 
Por último, un agradecimiento al Instituto de Investigación Científica (IDIC) 
de la Universidad de Lima por su permanente apoyo al proyecto que hoy se 
hace realidad en este volumen.
Capítulo 1 
Ciencia ficción:  




Una delimitación teórica de lo que hoy denominamos ciencia ficción o 
ficción científica requerirá de un inevitable recorrido previo por el tiempo, 
pues solo de ese modo será factible cumplir con un objetivo primario: 
precisar los contornos de esta particular modalidad narrativa y despejar 
las variables de su naturaleza frente, por ejemplo, a la llamada literatura 
fantástica, problema que en la actualidad carece de una solución concreta, 
como bien sugiere Lorca (2010). Este argentino brinda una propuesta eficaz 
en torno del tema de la historicidad de la CF relacionada con el desarrollo 
tecnológico; a él volveremos en otras partes del presente trabajo. 
Para Pringle (1995), la solución es más práctica y está asociada a una 
visión más integradora de los géneros: “Ciencia ficción es una forma narra-
tiva fantástica que explota las perspectivas imaginativas de la ciencia 
moderna” (p. 11). No debe descartarse un punto de vista que parece desha-
cerse del problema fácilmente, puesto que representa la mirada de más de 
un estudioso con prestigio. 
Ferrini (1971) también parece ubicar el género en un casillero semejante: 
“Toda historia de ciencia ficción contiene, por lo menos, un prodigio que 
parece no admitir más clave que el símbolo o la alucinación. Después, 
mediante un singular postulado, fantástico, pero no sobrenatural, improba-
ble e imposible, acaba descifrándolo” (p. 6).
En diversos periodos, la narrativa de varias latitudes se ha interesado 
por la edificación de ficciones especulativas acerca de otras realidades o 
de otros mundos, tanto ubicados en la Tierra como en regiones alejadas 
de ella. El primer escollo es, obviamente, el hecho de que la ciencia, como 
teoría y praxis —en su fase premoderna—, apenas habría sido capaz de 
José Güich RodRíGuez20
proporcionar elementos de apoyo o inspiración a relatos que, más bien, 
apuntaban a ejercer los poderes de la imaginación o la fantasía sin freno, 
cuando el conocimiento de la realidad aún distaba mucho del que, en siglos 
posteriores, sustentaría el inicio del género propiamente dicho.
En otras, palabras, el discurso y el método científico no se habían 
convertido aún en un paradigma modelador de las sociedades o de sus aspi-
raciones a otras posibles formas de organización o de interacción en el seno 
de las comunidades humanas. Lo que se produce, al parecer en abundancia, 
son construcciones que, por temática e inclinaciones, han sido destaca-
das por muchos especialistas como parte del edificio aludido: una especie 
de proto-ciencia-ficción, cuyos orígenes se remontarían a la Antigüedad. 
Ello aunque la ciencia, tal como se concibe desde la Era Moderna y la 
Ilustración, no sirva de impulso a las figuraciones de esta larga y primera 
fase, puesto que, como tal, no existía sino en estado embrionario. 
Investigadores reconocidos por sus grandes aportes, como Suvin (1984), 
gustan de defender esta postura inclusiva, que suele partir de Luciano de 
Samosata (siglo i d. C.), autor de la Historia verdadera, libro en el cual se 
narra un delirante viaje a la Luna. En ese texto quedan planteadas diversas 
tentativas acerca de cómo podrían ser los habitantes selenitas y cuáles serían 
sus costumbres; por otro lado, también es cierto que los escritores producen 
sus historias desde los parámetros sicológicos y culturales impuestos por la 
época en que vivieron. Luciano no habría logrado escribir de otro modo, 
pues era un hombre de su tiempo y, como uno de ellos, su visión solo llega 
a lo que las coordenadas intelectuales le permiten.
En su indispensable Metamorfosis de la ciencia ficción, el croata Suvin 
perfila una trayectoria hiperbólica iniciada por Luciano, que se extenderá 
por casi dos mil años de continuidad hasta Tomás Moro, Rabelais, Cyrano 
de Bergerac (también gestor de un increíble periplo lunar) o Swift, con 
sus Viajes de Gulliver. Si algo de ciencia aparece en estas ficciones como 
elemento articulador, está supeditada a los lentísimos avances que había 
experimentado por oleadas desde su emergencia en Jonia, hacia el siglo 
v a. C., pero que no transformaría la vida de la humanidad sino hasta 
muchos siglos después. 
El inglés Kingsley Amis (1966) es más enfático al respecto, cuando afirma 
que las imágenes del autor griego no pasan de “extravagancias acumuladas 
unas sobre otras”, sin ninguna base objetiva. Las observaciones de Amis 
son dignas de tomarse en cuenta, puesto que su obra El universo de la 
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ciencia ficción constituye uno de los primeros intentos sistemáticos por 
despejar los terrenos del género y ubicarlo dentro de las expresiones artís-
ticas contemporáneas, frente a una serie de prejuicios académicos que, por 
aquel entonces, hace medio siglo, y aún en los años siguientes, colocaban 
a la CF en una zona marginal o periférica de la literatura universal. Muchas 
de sus ideas están vigentes y han sido retomadas por otros estudiosos, 
especialmente en el asunto de la utopía, tema que parece recurrente, tanto 
en los mejores exponentes de la CF como en la perspectiva asumida por 
los estudiosos posteriores; tales como Ketterer (1976), Jameson (2009) y el 
mismo Suvin, quienes destinan varias páginas a lo que parece convertirse 
en un motivo central. 
A Tomas Moro, autor de Utopía —que brindaría su nombre a una serie 
de narraciones que postulaban una humanidad evolucionada e ideal—, se le 
recuerda como el consecuente consejero de Enrique VIII que fue enviado al 
suplicio por oponerse al divorcio del monarca. Y es especialmente evocado 
por haber inaugurado una tradición narrativa que se ramificaría en varias 
direcciones, a partir de sus reflexiones acerca de un modelo político ideal 
entrevisto como posibilidad en el futuro, que no correspondía a un lugar o 
tiempo particulares. En su momento volveremos a las concepciones de Moro.
En cuanto a Rabelais y a Swift, Suvin (1984) los considera piedras angu-
lares afines a Moro, con el añadido de que tanto Gargantúa y Pantagruel 
como Viajes de Gulliver parecen ser más bien antiutópicas y satíricas, pues 
ambas piezas, escritas con una diferencia de doscientos años, se dedican a 
fustigar a la sociedad francesa y británica, respectivamente, contra las que 
sus autores esgrimen las armas de la crítica de impronta renacentista, en el 
caso de Rabelais, y liberal, tratándose de Swift. Ambos, a través de viajes a 
dimensiones fantásticas, donde la exageración es el norte, sacuden las bases 
morales sobre las que se habitan sus contemporáneos. 
En todo caso, la aspiración al progreso de la humanidad se aprecia con 
matices implícitos en Rabelais; este se basa en una reivindicación de los 
mecanismos pedagógicos que hagan del sujeto un ser libre y con discerni-
miento propio, frente al desgastado método escolástico que había entrado en 
crisis durante el siglo xvi. En el caso de Swift, el asunto de la superación del 
hombre queda mucho más velado, pues los tonos son escépticos y sombríos, 
nada alentadores con respecto a sus congéneres más primarios. Congéneres 
a quienes satiriza en la isla donde habitan los caballos sabios, hounnhyms, 
que han esclavizado a humanos degenerados, yahoo, bestias irracionales que 
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desempeñan un rol inverso en un mundo dominado por una especie que ha 
evolucionado en dirección precisamente contraria a la humana.
En la visión de un buen número de especialistas, este componente ha 
sido inseparable de la CF hasta la actualidad; aunque, al igual que en el 
caso de Luciano de Samosata, el término ni siquiera existía. El ya citado 
Ketterer (1976) alude a una “imaginación apocalíptica” también inherente a 
este tipo de narraciones, coincidiendo en alguna medida con los conceptos 
sumamente inclusivos de Savin. Para Ketterer, que no usa los términos en 
un sentido catastrófico, la clave del enfoque reside en el hecho de que la CF 
nace de una inquietud prospectiva a propósito de “un final de los tiempos” 
o, en un registro más contemporáneo, una proyección hacia lo que vendrá 
(parafraseando una novela de Wells llevada al cine por William Cameron 
Menzies). A esto retornaremos luego.
No obstante, eso no impide aceptar que también muchas piezas magistra-
les han abordado el lado destructivo y oscuro de esa posteridad, un efecto 
exclusivo de las miserias humanas y de su capacidad como especie para 
fagocitarse a sí misma. Y aunque no toda la literatura de ciencia ficción se 
inscribe dentro de lo que calza bajo el rótulo de anticipación, ese aspecto 
visionario es uno de los más frecuentados por los autores capitales y por 
los menos dotados, o por quienes la cultivan dentro de fórmulas estereoti-
padas y poco profundas. De ello se infiere fácilmente que, como en todo 
campo literario, la CF también está sometida a los patrones de producción 
y consumo que, junto a los textos canónicos, determinan la existencia de 
obras menores y superficiales.
A pesar de todas las aproximaciones, justificables en diversos grados, 
no es sino hasta comienzos del siglo xix cuando el movimiento romántico 
avanza por Europa, desde Alemania e Inglaterra, que es factible datar el 
nacimiento de la ciencia ficción en su acepción propiamente dicha. La 
razón como paradigma había entrado en crisis en el arte y en las sensi-
bilidades. El neoclasicismo, precepto oficial de la Ilustración en terrenos 
estéticos, ya poco tenía que hacer frente a la agresiva embestida del irracio-
nalismo; que redescubre, en las perspectivas de ilustrados como Rousseau y 
Goethe, a la naturaleza como fuente de misterio e inspiración. La narración 
gótica, aquella que transcurre en atmósferas viciadas por lo sobrenatural y 
en escenarios lúgubres, se genera en el seno de un agotamiento del modelo 
instalado en el siglo precedente, que había pretendido someter cada resqui-
cio de la actividad humana a las implacables leyes de la razón.
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Es una época de grandes contradicciones y anhelos libertarios que ve al 
hombre como un potencial sustituto de Dios, en tanto este ya sería capaz 
de manipular las leyes naturales. Sin embargo, dada la fuerte impronta de 
las pasiones y de la intuición, también existe una preocupación por un 
orden secreto e invisible que, de ser vulnerado, acarrearía un descontrol de 
inimaginables resultados. E. T. Hoffmann, uno de los pioneros, hizo eco de 
aquellos conceptos en una narración considerada hoy canónica, “El hombre 
de arena”, en la cual introduce la figura de una autómata, Olimpia. Estas 
inquietudes no habían pasado el marco de una mera curiosidad de feria y 
de exhibiciones en los salones de las clases dominantes. Con Hoffmann 
hace su aparición en la literatura uno de los motivos esenciales del género, 
extendido hasta nuestra época: el ser artificial con aspecto humano, capaz 
de parecerse a él en todos sus detalles.
No obstante, quien propiciará un giro definitivo hacia la modernidad será 
una escritora inglesa, consorte del poeta Percy B. Shelley. Como resultado de 
un desafío, en el cual la leyenda incluye a Lord Byron y a su propio esposo, 
Mary W. Shelley (1797-1851) publicó en 1818 Frankenstein o el moderno 
Prometeo. Para la mayoría de expertos, esta novela, ubicada aún dentro de los 
predios del terror gótico y de la narración fantástica, debe ser considerada una 
suerte de año cero respecto al surgimiento de la ciencia ficción. Su influen-
cia a lo largo de casi doscientos años ha sido determinante para el proceso 
que implicaría construir la identidad de un tipo de ficciones, cuyo motor 
son los avances científicos en tanto fuente de inspiración, con el aditivo de 
que, según Scholes/Rabkin (1982), al ser humano “le resultaba concebible un 
futuro diferente, un futuro, concretamente, en el que los nuevos conocimien-
tos, los nuevos hallazgos, las nuevas aventuras y mutaciones, conformarían 
una vida radicalmente alejada de los esquemas familiares el pasado y del 
presente” (p. 17). Para estos autores, el periodo en el cual se inscribe la novela 
de Mary Shelley ya es capaz de abordar los conceptos tanto de lo natural 
como de lo sobrenatural, dentro de una mutabilidad histórica.
Víctor Frankenstein, médico obsesionado por crear vida en el labora-
torio, empleará una fuerza ya aceptada por la comunidad científica de su 
tiempo: la electricidad. Con ella logrará que una criatura fabricada sobre 
la base de retazos (diversas partes de cadáveres de ajusticiados) despierte 
y adquiera conciencia de sí misma, y se rebele posteriormente contra su 
padre-creador, a quien buscará destruir en una persecución hasta los 
confines del planeta. La poderosa imagen, inspirada en el mito del titán 
Prometeo (quien concede el fuego del conocimiento a los mortales y se 
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granjea el castigo de los dioses), inaugura la manipulación de la naturaleza 
y, además, los riesgos de que el hombre desafíe con su soberbia a aquello 
que debería conducirse con normalidad.
El gran mérito de la autora es situar las acciones en un contexto recono-
cible, fidedigno y, también, transgredirlo con la irrupción del monstruo que 
no nace espontáneamente, por una disfunción genética, sino por la inter-
vención humana, que no contempla la posibilidad de que el experimento 
pueda salirse del cauce e instalar el terror y la destrucción en el seno de 
la sociedad donde se produjo tal desviación. A partir de Shelley y durante 
todo el siglo xix, esos motivos seguirán amalgamándose, iniciando su aleja-
miento progresivo de los ingredientes fantásticos y delineando sus propios 
códigos, cada vez más enraizados en las modificaciones que la ciencia 
ejerce sobre los actores sociales.
Será el francés Julio Verne (1828-1905) quien encarne con perfiles más 
definidos o concretos esa irrupción de la ciencia en la vida de las perso-
nas comunes y corrientes. Su fértil imaginación y su alianza comercial con 
el editor Hetzel resultarán fructíferas. A lo largo de casi medio siglo de 
carrera, se convertirá en un autor de enorme popularidad y fama internacio-
nal, especialmente entre los jóvenes, dada la naturaleza de sus historias, que 
aprovechan al máximo las posibilidades de la geografía, la física, la mecánica, 
la biología y la astronomía, entre otras disciplinas, de gran expansión en su 
tiempo. De este ejercicio surgían novelas que, en su momento, no fueron 
aceptadas por la academia —guiada por criterios bastante prejuiciosos— 
como verdadera literatura. Sus anticipaciones, basadas en la comprobación 
meticulosa y en sus investigaciones previas, dotan a sus narraciones de una 
verosimilitud asombrosa. Sin embargo, en realidad no es inventor absoluto 
de las novedades tecnológicas que despliega en sus obras: la nave sumergi-
ble, por ejemplo, pues ya estaba en fase experimental cuando Verne publicó 
su emblemática Veinte mil leguas de viaje submarino (1869-1870).
Por otro lado, Suvin (1984) considera que la mayor parte de sus figura-
ciones no son sino extrapolaciones de la tecnología de su época, con poca 
consistencia objetiva. No obstante, abrió inmensas rutas en todos los frentes 
de la imaginación, al introducir además una sensibilidad romántica; primero 
heroica y en función de hombres rebeldes, oscuros y marginales, como 
Nemo, que emprenden proyectos de difícil resolución o viven enfrentados 
permanentemente a un sistema —la serie de los Viajes extraordinarios— y, 
en un segundo momento, una signada por los temores y la desconfianza 
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acerca de la civilización y de su capacidad para pervertirlo todo. Sus últimos 
libros constituyen sombrías alegorías del totalitarismo que se avecina en el 
horizonte de Europa y el mundo. Practicó varias modalidades narrativas: 
la novela histórica, el relato de aventuras, la novela robinsoniana, pero su 
legado en los terrenos de la ciencia ficción son innegables. La reivindicación 
de la que ha sido objeto lo ubica no solo como visionario, sino como uno 
de los hitos de la literatura en lengua francesa.
El británico Herbert G. Wells (1866-1946) representa la culminación de 
un proceso complejísimo de reconfiguraciones a propósito de un género 
todavía innominado cuando este autor publicó sus primeros libros; los que, 
al igual que los de Verne, están teñidos de una visión personal acerca de 
los seres humanos y sus formas de organización política y social. Nacido 
en el seno de la clase obrera, la identificación de Wells con una ideología 
cuestionadora de un orden establecido se perfila en casi todas sus narra-
ciones más representativas (Lorca, 2010), muchas veces canalizadas a través 
de la velada sátira. Para Amis (1966), está más interesado en las conse-
cuencias nefastas del progreso científico o tecnológico que en los avances 
mismos (p. 34). Su longeva existencia le permitió comprobar en el terreno 
algunas de sus más espeluznantes visiones. Fue testigo de dos conflic-
tos mundiales que, en cierto modo, ya están anunciados en La guerra de 
los mundos (1898), novela que describe al detalle una violenta invasión 
extraterrestre. Esta coloca a la humanidad al borde de su aniquilación. De 
manera similar a Verne —con quien parece haber mantenido una rivalidad 
(Suvin, 1984), pues el francés le achacaba a su colega británico no manejar 
nociones científicas sólidas—, Wells apuesta por una contextualización 
exacta de los acontecimientos relatados en sus obras. 
Con él aparece en esta literatura el sujeto-alienígena, enemigo, síntesis 
de todos los temores del hombre hacia lo desconocido o el otro, el cual 
siempre será considerado como una amenaza procedente del exterior, pero 
que en el fondo es una proyección de los humanos, a quienes no se acepta 
en igualdad de condiciones debido a que encarnan diferencias insalvables 
desde el punto de vista cultural o de cosmovisión. En un periodo en el 
que Inglaterra era una potencia colonial, Wells sugiere que el verdadero 
oponente es el interior, saturado de absurdos prejuicios. Todas sus alego-
rías quedan marcadas por su escepticismo alrededor del progreso y sus 
contradicciones. Asimismo, emerge el anhelo de transitar por el tiempo y 
la colonización del espacio por parte de la humanidad. Puede afirmarse, 
entonces, que Wells —siguiendo nuevamente a Suvin— constituye una 
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especie de línea divisoria entre la ciencia ficción clásica y la moderna, de la 
que el inglés es directo responsable, con sus virtudes y defectos.
¿Es posible la teoría unificada?
El consenso sobre el nacimiento del término ciencia ficción afirma que 
este fue creado por un editor luxemburgués instalado en los Estados 
Unidos, llamado Hugo Gernsback (1884-1967). López Martín (2011) elabora 
un listado de los vocablos utilizados alguna vez para designar al género: 
“fantaciencia”, “utopía científica”, “literatura futurista” o “literatura de anti-
cipación”. Gernsback utilizó las palabras por primera vez en 1926; apareció 
en la portada de la revista Amazing Stories. Fue escritor, inventor y activo 
animador de publicaciones de gran tiraje —el llamado pulp, en alusión 
al tosco papel con que eran impresas estas revistas—. Gernsback debe 
ser reconocido en el mismo nivel de Verne o Wells (Suvin, 1984) por su 
aporte a la difusión masiva de un género que, muy pronto, se instalaría 
en el imaginario colectivo. En ese sentido, creó una iconografía en la que 
abundan extraterrestres, naves espaciales, autómatas, astronautas, cientí-
ficos dementes, mundos colonizados y tecnología novedosa, a la que era 
adepto. Con Gernsback no solo surge una denominación inamovible, sino 
la masificación de historias de diversa calidad, que originarían una verda-
dera industria, con sus ventajas y limitaciones. Más allá de su condición de 
hábil hombre de negocios, la particular mirada de este empresario de los 
medios resulta crucial en el inicio de una nueva era. La revista se publica 
hasta nuestros días y se ha convertido en un verdadero ícono.
Los Estados Unidos e Inglaterra, por razones ya expuestas, han dado al 
mundo escritores de la talla de Bellamy, Asimov, Bradbury, Dick, Matheson, 
Vonegutt, Henlein, Pohl, Anderson, Clarke, Le Guin, Serling1, Hoyle, Orwell 
1  Rod Serling (1925-1975), guionista. Creador y anfitrión de la famosa serie televisiva 
The Twilight Zone (1959-1964), debe ser incorporado con justicia a tan selecta nómina 
de autores. El programa, centrado en historias del género fantástico y de la ciencia 
ficción, supuso un hito cultural cuyas influencias en la sociedad contemporánea 
son evidentes y se han prolongado hasta nuestros días, a más de medio siglo de la 
cancelación del programa y a cuarenta años de la muerte de su creador, acaecida 
en 1975. Convirtió a esas modalidades en vehículos para la crítica social y política 
en un período muy conflictivo de la historia contemporánea. Sus alegorías, de gran 
fuerza poética, crearon un auténtico imaginario. Entre sus colaboradores figuraron 
personalidades de la altura de Bradbury, Matheson y Beaumont.
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o Leiber, entre otros maestros que grafican la llamada adultez problemática 
del género (Gubern, 1969)2. Todos ellos, desde sus poéticas particulares, 
utilizaron esta narrativa con el fin de expresar reflexiones angustiantes o 
proféticas acerca de la humanidad, sus contradicciones y destino. Cada 
uno amplió, en su momento, las fronteras de una modalidad escritural; en 
principio, periférica. No obstante, el incremento del interés académico en 
torno a ella hace presumir que su posición es cambiante en la institución 
literaria. Aunque, por supuesto, no es infrecuente que aparezcan cuestio-
nadores de los grandes exponentes. Por ejemplo, Asimov o Bradbury son 
sometidos a esa revisión por Amis (1966). Iconoclastas como este novelista 
inglés parecen desconfiar de la popularidad mediática en el caso de autores 
con cierto perfil. Lo cierto es que dichos escritores, junto al británico Arthur 
C. Clarke3, son, con toda probabilidad, los mayores representantes que haya 
dado el género durante el siglo pasado; no solo por haberlo llevado a un 
altísimo nivel de difusión y protagonismo en diversos espacios, sino por la 
profundidad de sus conceptos y su indagación sobre la naturaleza humana 
y la civilización, así como la calidad literaria inobjetable.
Del mismo modo, debe destacarse sin duda la existencia y auge actual 
de tradiciones no anglosajonas, cultivadas en naciones tan distintas entre 
sí, como Rusia, Francia, Japón, China, Brasil, Cuba, México y Argentina; 
solo por citar países ubicados fuera del entorno anglosajón que han sabido 
establecer los lineamientos de un género con marcas locales. Como suele 
decirse en circunstancias similares y citando a Ortega, en estas sociedades 
la ciencia ficción dependerá solo de sus propias circunstancias, no de imitar 
los modelos impuestos por la hegemonía de casi un siglo por parte de la 
producción en lengua inglesa, sino por proponer vías inspiradas en sus 
problemas y en cómo se conciben a sí mismas. Ello de cara a un futuro cada 
2  Este crítico español aludía, con esos términos, a una supuesta segunda fase, actual 
y contemporánea, frente a la aparente ingenuidad de los pioneros del género, 
precisamente Verne y Wells. La visión de Gubern es cuestionable, pues revela un 
desconocimiento escandaloso del complejo desarrollo de la ciencia ficción desde 
el siglo xix, a todas luces opuesta a los calificativos que le endilga.
3  Clarke, igual que Asimov, fue un destacado científico, condición compartida 
también por Hoyle. El británico, quien se recluyó durante los últimos años de su 
vida en Sri Lanka, es autor del célebre relato “El centinela”, que sería la base para 
el guión de la película 2001. Odisea del espacio (1968), pieza de arte mayor en 
la historia del cine. Bradbury, por su parte, fue un autodidacto, formado en las 
bibliotecas públicas. Quizás esta sea la razón de la gran versatilidad de su obra. No 
se veía a sí mismo como autor de CF, sino de literatura fantástica.
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vez menos impresionante y más cercano a todos, gracias a los acelerados 
procesos de globalización. 
Hoy, segunda década del nuevo milenio, la ciencia ficción se halla 
inmersa en el llamado movimiento centrípeto (Lorca, 2010), cuyos intereses 
primordiales se inclinan hacia los cyborgs y a la realidad virtual; sus correla-
tos o entornos históricos son la inteligencia artificial, la ingeniería genética, 
los dispositivos electrónicos y el capitalismo posindustrial, entre otros. Solo 
faltaría comprobar si la globalización colocará a todas las culturas en el 
mismo nivel, reclamando para sí una cuota de apropiación en igualdad de 
condiciones, incluso en latitudes donde la ciencia y la tecnología se hallan 
en una fase emergente, si se comparan con sociedades más desarrolladas. 
O si siempre prevalecerán las estéticas surgidas en áreas que atravesaron 
por todas las fases, desde los modos de producción feudal hasta la etapa 
posindustrial. Eso solo el futuro lo dirá.
Respecto de una caracterización teórica del género, ya existen linea-
mientos suficientes para una propuesta más o menos integral. Los abordajes 
han proliferado con el tiempo. Desde hace por lo menos medio siglo, diver-
sos autores han intentado delinear la esencia de la ciencia ficción como 
una tradición narrativa, con sus propias marcas estéticas y conceptuales. En 
un principio, la mirada fue una suerte de reivindicación ante el desdén del 
sistema literario que, influido por la popularización y la consecuente abun-
dancia de productos menores, la apartaron a un lugar periférico.
Los primeros estudiosos, como el norteamericano Forrest Ackerman 
(1916-2008), no parten de un discurso organizado, pues este apenas existe; 
sino de su propio entusiasmo como lectores ciertamente bastante críticos 
y divulgadores febriles, así como autores ocasionales o más o menos pres-
tigiosos. A lo largo de su extensa carrera, Ackerman se convirtió en una 
referencia debido a su labor editorial, que extendió el conocimiento del 
género de la ciencia ficción y lo fantástico a medios cada vez más heterogé-
neos. Fue coleccionista notable y obseso de todo cuanto remitiera a ellos. No 
es el mundo académico, entonces, el que genera los primeros instrumentos 
de análisis, sino el espacio de las ediciones en gran escala, mediante revistas 
y muestras antológicas que incluyen textos a manera de exposiciones de 
motivos o prólogos. En estos emerge un deseo de fijar límites y poéticas, no 
guiados por criterios rigurosos ni siguiendo alguna metodología. 
Otros ámbitos señalados por Amis (1966) son los círculos de escritores 
o de aficionados a esta producción, quienes tanto en los Estados Unidos 
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como en Europa se encargarán de modelar, con aciertos y errores, ciertos 
parámetros que luego servirán de sustento a los teorizadores que empeza-
rán a trabajar con ritmo sostenido desde la década de 1970. Esto ocurre en 
consonancia con la apertura de la academia a los discursos poco prestigio-
sos o calificados como subliteratura y la emergencia de la llamada condición 
posmoderna (término sugerido por el francés Lyotard en 1979), en contex-
tos socioculturales que han alcanzado su máxima expansión industrial. 
Como todos los cambios de paradigma, el proceso es casi imperceptible 
en su génesis. Serán las mismas corrientes teóricas de cuño europeo, como 
el estructuralismo y especialmente la semiótica (Barthes, Eco, Todorov), 
las que pondrán en valor modos escriturales que un crítico tradicional, 
inhibido por sus prejuicios, habría dudado en estudiar como auténticos 
discursos literarios y culturales. 
Otro tanto ocurrirá en las universidades norteamericanas, que poco a 
poco fungirán de plataformas a investigaciones y tesis cada vez más sofis-
ticadas que ya no se inhiben en ampliar los alcances de sus contenidos. 
A la vanguardia de estas tendencias se encuentra Frederic Jameson, quien 
mediante el instrumental marxista enfocado hacia la crítica al capitalismo 
industrial también se acercará a la ciencia ficción en libros innovadores, 
como Arqueologías del futuro, acerca del recurrente tema de la utopía, ya 
comentado en pasajes anteriores, y que se convierte en uno de los ejes 
impulsores de estas construcciones.
El escollo inicial es deslindar si la ciencia ficción es un casillero autó-
nomo respecto de la literatura fantástica o es un desprendimiento de 
aquella, como lo sostiene Bravo (1993). Si atendemos a la definición de 
Amis (1966), ya nos situaremos en un terreno más firme, pero aún suscep-
tible de reformulaciones:
Ciencia ficción es aquella forma de narración que versa sobre situaciones 
que no podrían darse en el mundo que conocemos, pero cuya existencia 
se funda en cualquier innovación de origen humano o extraterrestre, 
planteada en el terreno de la ciencia o de la técnica, o incluso en el de 
la pseudo-ciencia o la pseudo-técnica. (p. 14)
Pese a las limitaciones que la propuesta de Amis anuncia, por el carácter 
ambiguo o genérico de su tratamiento del tema, ya aparecen en estas cues-
tiones que los especialistas posteriores desarrollarán con un mayor bagaje de 
recursos. Por ejemplo, la idea de la innovación, a la que otros también acce-
derán como uno de los rasgos fundamentales de lo que una narración de esta 
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naturaleza debe incluir. Además de constituir un temprano intento de estable-
cer coordenadas, la aseveración de Amis alude también a las inconsistencias 
que el género debe enfrentar en manos de escritores imaginativos, pero sin 
el rigor necesario al momento de construir ficciones verosímiles. Es decir, 
se sugiere de un modo más o menos explícito que la ciencia ficción puede 
estar sustentada en un conocimiento exhaustivo de física o astronomía; o 
bien, prescindir de cualquier base teórica sólida, al optar por la intuición o 
la inventiva, reproduciendo la diferencia entre las disciplinas duras o débiles. 
En todo caso, también se aprecia en la mirada de Amis un componente 
muy significativo de la época: los vuelos de las misiones Apolo, que aún 
se encontraban en una fase intermedia de preparación, al igual que los 
lanzamientos soviéticos. Lo mismo podría afirmarse de las computadoras 
o de la inteligencia artificial, que aún se hallaban fuera de la experiencia 
cotidiana del hombre común, quien solo era capaz de concebirlas dentro 
de lo que proporcionaban los múltiples desarrollos a través de la literatura, 
el cine o la televisión, que ya habían desplazado el género a otras plata-
formas de consumo masivo. De ahí que fuese comprensible que analistas 
como Amis concibieran que los hechos descritos eran irrealizables, de 
acuerdo con los patrones del mundo conocido entre fines de la década de 
1950 y mediados de la de 1960.
Suvin (1984), por su parte, apoyándose en los avances de la teoría litera-
ria, pretende fijar los elementos de una poética, en un sentido que parece 
la prolongación de los asertos de Amis en cuanto a la llamada innovación. 
Sin embargo, en este caso, Suvin introduce la categoría de extrañamiento, 
desarrollada por algunos formalistas rusos:
La CF parte de una hipótesis ficticia (“literaria”) que desarrolla con rigor total 
(“científico”)… El resultado de esa presentación fáctica de hechos ficticios 
es el enfrentamiento de un sistema normativo fijo (…) con un punto de 
vista o perspectiva que conlleva un conjunto de normas nuevo. (p. 28)
Según este planteamiento, son dos sistemas los que entrarán en una 
especie de colisión: uno, cifrado en leyes reguladoras de la realidad acepta-
das por la convención social y, otro, en las leyes que dominan el horizonte 
ficcional y fijan su propia posibilidad de realización. Estas no represen-
tan, en modo alguno, un rechazo de las normas del primer nivel, sino 
una continuación o, mejor aún, una proyección hacia un estadio temporal 
más o menos cercano, que cobra coherencia por ser continuación de un 
mundo anterior a él. Lo imaginativo, que pertenecería al segundo plano, se 
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moviliza dentro de un territorio de coordenadas lógicas y no cuestionadoras 
del orden real, como ocurre en la literatura fantástica clásica. 
A pesar del gran aporte de Suvin en cuanto a la articulación de instrumen-
tos caracterizadores de este discurso que se apartan de los lugares comunes, 
su propuesta es aún insuficiente para dar cuenta de la complejidad del fenó-
meno en zonas ajenas al mundo anglosajón o zonas adyacentes. Esto, por 
ejemplo, lo hace notar Cano (2006). Precisamente, este investigador rescata 
las precisiones mencionadas, pero sugiere ampliar los límites de una defini-
ción como la de Suvin, para dar cabida en ella a los desarrollos de la CF en 
ámbitos como el hispanoamericano, ya que hasta ese momento las propues-
tas crean la impresión de que el género puede reducirse a una enorme lista 
de temas o motivos, como los viajes espaciales o las guerras interplanetarias 
(p. 25). Lo que a Cano parece preocuparle es contar con un marco concep-
tual que logre convertirse en una herramienta eficaz para la comprensión del 
fenómeno en otras sociedades y que desarrollaron, por diversas razones, una 
tradición alterna desde fines del siglo xix. También es materia de inquietud 
el hecho de que no se le asigne a la CF una dimensión artística. El argentino 
plantea un reconocimiento de la modalidad a partir de tres rasgos:
El diálogo que establece con el discurso de la ciencia, la reflexión crítica 
sobre el efecto social de los avances tecnológicos y, en tercer lugar, la 
reflexión filosófica y la disección artística de la categoría temporal. (p. 26)
Este modelo, de gran valor en la delimitación de aquello que debe ser 
considerado propio del género, tiene exigencias presentes, de modo embrio-
nario, en las posturas de Amis o Suvin. No habrá en él demasiado espacio 
para la llamada proto-ciencia-ficción, puesto que supone el ascenso del 
discurso científico y su metodología como elemento permanente de referen-
cia o interacción. Tampoco incluirá narraciones o relatos donde esté ausente 
la dimensión cuestionadora acerca del impacto tecnológico en las sociedades 
contemporáneas. Por último, estarán vedadas de ingreso aquellas narrativas 
que no incorporen cuestiones que atañen a las grandes preguntas sobre el 
hombre y su destino, lo mismo que aquellos textos que no cumplan con la 
condición estética; es decir, literaria, según lo establecido por el sistema de 
la cultura. Hay, en consecuencia, una aspiración canónica, pues la aplicación 
de semejantes criterios de determinación se orienta claramente a textos y 
autores que desplacen al género a un terreno descontaminado de elementos 
empobrecedores o vulgares o determinados por una industria que impone 
consignas de mercado. Todos los representantes de la CF, encarada desde 
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este punto de vista, deberían cumplir con esta caracterización; desde Mary 
Shelley hasta las voces más recientes, y no solo dentro de los linderos de la 
cultura que la originó al interior de contextos industriales.
Sobre la cuestión antes esbozada respecto a la pertenencia de la CF o no 
a los dominios de lo fantástico, algunos estudiosos han defendido esa filia-
ción del género en un intento por ubicarla dentro de una categoría general. 
Miranda (1994) sigue esa línea teórica. Para él, la ciencia ficción es una rama 
de la literatura fantástica gestada durante el Romanticismo. Muy cerca de 
ella figuran la literatura infantil (los cuentos de hadas o narraciones feéri-
cas), metafísica (el universo) y especulativa (el tiempo), de horror y policial 
(p. 120). No deja de ser un enfoque coherente, aunque quizás vaya en 
sentido contrario a las tendencias más contemporáneas, que suelen insistir 
en una separación tajante entre lo fantástico propiamente dicho y la CF:
Lo primero que reclama nuestra atención es la denominación: ciencia 
ficción. Conlleva, inherente a sí misma, una oposición de términos 
que acaso comporta un oxímoron. Por un lado, “ciencia” connota un 
conocimiento racional, sistemático, verificable, exacto y, sin embargo, 
falible (…). Frente a ella, la “ficción” comporta elementos de imaginación, 
fantasía, ilusión. Es la invención literaria, poética, que no se ciñe a la 
racionalidad, la sistematización, la verificabilidad, la exactitud de un 
conocimiento o experiencia. (Miranda, p. 121)
Pese a cierto esquematismo, el ángulo adoptado por Miranda no se 
contrapone en forma absoluta a los otros autores ya comentados. Comparten, 
por ejemplo, la preocupación por una suerte de discurso base o normativo 
—el del pensamiento científico—, que alcanza su gran expansión en el 
siglo xx, y una modelización de este a través de los mecanismos inherentes 
a la imaginación y sus resultados, que deben cumplir alguna función esté-
tica dentro de los sistemas de producción en el que han sido escritos. 
Miranda introduce otras premisas interesantes, como el “asombro” y el 
“deslumbramiento” (p. 123), aunque esos conceptos parecen recordar más a 
las consideraciones de Todorov (1980) en torno de la narrativa fantástica en 
sentido estricto, a la que el crítico búlgaro asignaba las nociones de vacila-
ción del lector o de un personaje ante sucesos que cuestionan la mímesis 
realista y sus leyes o hacen peligrar las certezas acerca del funcionamiento 
de un mundo ordenado y sin fisuras. 
Siguiendo a Moore (1965), Miranda destaca también el didactismo —apego 
a la exactitud de los contenidos científicos— unido al entretenimiento, por 
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un lado; del otro, una CF no exacta desde el punto de vista de los datos o 
detalles técnicos, pero que alcanza un alto valor literario (p. 123), aspecto en 
el cual coincide con Cano (2006) como parte de su propuesta para una defi-
nición del género. Por último, en este abordaje ciertamente no tan orgánico, 
pues carece de un eje integrador de todas las vertientes, Miranda incluye la 
ideología como un componente esencial en muchas obras de importancia, 
que nutre a parábolas poderosas sobre la humanidad sometida al totalita-
rismo y al control del pensamiento, como en Farenheit 451, de Bradbury. Lo 
mismo podría afirmarse de 1984, la clásica novela de George Orwell sobre 
un estado del futuro que controla al sujeto hasta el punto de privarlo de su 
intimidad (p. 124). Y es ese futuro el que se convierte en un horizonte:
La CF no tiene como función descubrir cómo será el Futuro, dicen 
algunos críticos. Sin embargo, el Futuro es materia esencial en la CF. 
La imaginación permite a los escritores adelantarse, en sus libros, al 
planteamiento de proyectos o descubrimientos científicos y tecnológicos 
importantes. (Miranda, 1994, p. 124)
Si bien es cierto que el futuro, como resultado de una serie de factores 
lógicos, es una de las fuentes alimentadoras de la CF desde sus orígenes 
modernos, no es quizás el concepto más preciso para caracterizar a estas 
narrativas. Miranda acierta en lo puntual: ninguna obra de CF es un tratado 
de futurología, en el sentido que se le da al término desde una óptica 
disciplinaria. Por lo tanto, no debe verse en ellas más que una figuración 
imaginativa acerca de lo que la posteridad implica como constructio para 
una sociedad, y que los autores proyectan a sus creaciones, partiendo de 
los presupuestos o paradigmas acerca de la ciencia que su tiempo le brinda 
a cada uno y a los receptores. Sin embargo, el concepto de futuro es aún 
insuficiente para convertirse en un eje delimitador infalible, si el objetivo es 
desentrañar la naturaleza del género.
Suvin (1984), en ese sentido, aporta una herramienta de mayores perfi-
les, a pesar de la crítica a la que también puede —y debe— ser sometido. 
Es, como ya se ha sugerido, uno de los autores capitales en el ascenso 
de un corpus flexible o dúctil acerca de la materia que interesa delimitar 
en esta investigación. Para ello, rescataremos lo que él denomina novum, 
concepto que parece haber calado con firmeza. Toma prestado el término 
de Ernst Bloch4:
4 Suvin aclara que el término aparece en Das Princip Hoffnung (1976).
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Novum de innovación cognoscitiva es un fenómeno o una relación tota-
lizadora que se desvía de la norma de realidad del autor o del lector 
implícito (…) aunque la CF válida tiene profundas afinidades con la 
poesía y con la prosa realista innovadora, su novedad es “totalizadora” en 
el sentido de que significa un cambio de todo el universo del relato o, al 
menos, de aspectos de importancia fundamental (…) La tensión esencial 
de la CF se da entre los lectores, que representan un cierto número de 
tipos de hombre de nuestro tiempo, y lo Desconocido u Otro totalizador 
y por lo menos equivalente introducido por el novum. (p. 95)
Traducido como “novedad” o “lo nuevo”, la propuesta de Suvin ha sido 
adoptada por la mayoría de investigadores, o por lo menos mencionada 
como una referencia en casi todos los planteamientos contemporáneos. 
Obsérvese que no involucra directamente al futuro como un escenario 
indispensable o imprescindible en la determinación de la identidad de un 
texto específico. Orienta el peso de la calificación al papel que ejercerá el 
lector o decodificador. Por lo tanto, nos encontramos ante un sistema de 
racionalidades que legitiman el conocimiento del mundo inherente a la CF; 
por otra parte, quien le atribuye una significación a este deberá experi-
mentar una suerte de choque entre esas normas y las que transforman por 
completo el que está conociendo en el acto de lectura. Ese “Desconocido” 
u “Otro”, designado por Suvin, no está basado en la fractura de los paradig-
mas de la ciencia vigentes; que no están en entredicho, sino que puede ser 
explicado por ellos; aunque en principio surja como un elemento desestabi-
lizador que no se encuadra fácilmente dentro de los parámetros afirmados 
en el mundo o realidad cotidiana, que ese sujeto acepta como los suyos.
Víctor Bravo (1993) también hace eco de la otredad sustentada por Suvin 
mediante el concepto de novum, pero desde una perspectiva mejor anclada 
en los trabajos de Todorov, pues, como ya se ha afirmado, Bravo considera 
a la CF como una vertiente de lo fantástico. Para el crítico, esa alteridad es 
uno de los factores que permiten dotar al género de una identidad próxima 
a lo que él denomina reducción:
La ciencia-ficción se funda en el desarrollo racionalista (reductor) de uno 
de los centros generadores de lo fantástico: la otredad. Podría decirse 
incluso que la ciencia-ficción se expresa a través de la reducción de tres 
formas concretas de la otredad: la otredad del ser (creación de monstruos, 
de homúnculos, de robots…), la otredad espacial (concepción de otro 
espacio, cuarta dimensión…) y la otredad temporal (viajes en el tiempo, 
visión desde el futuro…). (p. 139)
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No es difícil verificar las afinidades entre estos dos enfoques, aunque 
el punto de partida sea distinto en cuanto a la independencia o no de lo 
fantástico. El mérito de la visión de Bravo, que realiza un estudio centrado 
en las especificidades hispanoamericanas, es la posibilidad de expandir las 
consideraciones clásicas sobre la CF y alcanzar un consenso sobre las prin-
cipales líneas temáticas o, por lo menos, las más frecuentadas por autores 
de diversos tiempos y latitudes. Aunque sea cuestionable la idea de sugerir 
que todos los asuntos visitados por el género encajarían en las reducciones 
de lo fantástico propuestas, no pueden descartarse los puntos de inter-
sección entre esa alteridad y el novum de Suvin, que es, igualmente, otro 
aporte sólido a la teoría. 
Lo que a estas alturas queda establecido es que el futuro no es la materia 
hegemónica de estas construcciones ficcionales, como sugiere Miranda, 
sino apenas una de sus posibles plataformas o vías, quizás privilegiada 
por la CF más popular o sus representaciones en medios como el cine, la 
televisión y el cómic. Representaciones que, desde su impronta de masifica-
ción, siempre se interesaron por explotar estos asuntos a través de fórmulas 
básicas o, en la mayoría de casos, sin densidad estética o reflexiva, pues el 
objetivo era alcanzar utilidades elevadas. Ello obviando todo lo que, según 
esta visión pragmática, obstaculizara el interés del espectador o lector. Suvin 
(1984, pp. 109-111) insiste en ese punto. Y al aclararlo, comenta algunos 
procedimientos de la CF, cuestiona la llamada extrapolación —una conven-
ción adoptada por gran parte del género—, que estuvo vigente por mucho 
tiempo, y luego propone su reemplazo por la analogía. 
El primero de estos modelos parte de una hipótesis cognoscitiva estable-
cida en el relato y lo desplaza al futuro de manera directa, como anticipación 
de las grandes crisis que afectan al tiempo del autor. En el segundo, la 
cognición surge del sentido final de la historia; su proyección a la proble-
mática vivida en el contexto del autor es por lo general oblicua o indirecta.
El extrapolar un rasgo o una posibilidad tomado del ambiente del autor 
puede ser un recurso literario de “hiperbolización” legítimo en los 
relatos de anticipación, en otra CF (por ejemplo, aquella situada en el 
espacio, y no en el futuro). Sin embargo, el valor cognoscitivo de toda 
CF, incluyendo los relatos de anticipación, está en su referencia analógica 
al presente del autor, y no en predicción alguna, sea parcial o global. 
La cognición de CF se basa en una hipótesis estética más bien afín a los 
procedimientos de la sátira o lo pastoral que a los de la futurología o los 
programas políticos. (p. 111)
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Lo que en definitiva parece cuestionar Suvin es el riesgo de confundir 
la totalidad del género con la reconstrucción de un tiempo posterior y 
remoto, que nace de las condiciones imperantes en el periodo histórico del 
autor. Sugiere que el valor intrínseco de la modalidad, desde el punto de 
vista genérico, radica en que el vínculo analógico (similitud, identidad por 
semejanzas) se articula sobre la contraposición con el presente del escritor. 
En otras palabras, todo relato de CF, en sentido estricto, no debería ser 
considerado como ensayo futurológico o predicción de ningún tipo, sino 
como una crítica a las circunstancias o un determinado orden de cosas 
experimentado por el creador del universo ficticio en el marco histórico que 
habita5. En consecuencia, la CF habla más acerca de lo contemporáneo que 
de cualquier especulación sobre una posteridad, apoyada en comprobacio-
nes fehacientes en sus mínimos detalles.
La utopía: elemento transversal de la ciencia ficción (CF)
Son varios y heterogéneos en sus propuestas los autores que han explo-
rado el concepto de utopía como eje que recorre a la ciencia ficción desde 
sus primeras fases y, en especial, desde el ascenso de la Modernidad. Al 
respecto, no existe una manera uniforme de encarar el tema, pero en la 
mayor parte de quienes han propuesto sucesivas aproximaciones, es factible 
observar que esta categoría se convierte en un elemento de trascendencia 
como sustento filosófico del género y de sus metas más ambiciosas en 
5 Otra vez, Rod Serling es buen ejemplo de este modelo. Hombre de inquietudes 
progresistas, muy crítico de su sociedad, gobierno y tiempo, creó la famosa serie de 
televisión porque el espíritu de censura proveniente del macartismo habría impedido 
un programa de corte realista que se refiriera a las preocupaciones concretas del 
guionista. Los fiscalizadores, a la caza de cualquier sospechoso de comunismo, 
nunca advirtieron que las historias narradas en cada capítulo eran lúcidas parábolas 
o alegorías sobre los defectos de un mundo sesgado por el materialismo, el racismo 
y los políticos corruptos. Todos los episodios con temática de CF abordan, con 
sutileza e imaginación, tales asuntos. El mismo Serling dijo alguna vez, con respecto 
al origen de The Twilight Zone, que la había concebido porque no había otra 
manera de expresar sus cuestionamientos al orden imperante. De ahí la famosa 
frase: “Lo que dice un republicano o un demócrata también lo puede decir un 
marciano”, que sirvió de sustento ejemplar a los episodios de CF desde la primera 
temporada, correspondiente al año 1959, hasta el cierre, en 1964. La serie se siguió 
retransmitiendo por años, en sucesivas repeticiones. Es un hecho aceptado que 
Serling, de tensas relaciones con las cadenas de televisión, no lograría equiparar 
el impacto sociológico del programa, pese a que en su segundo proyecto, Night 
Gallery, obtuvo aceptación, aunque estaba más orientado al horror fantástico.
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términos estéticos. Ketterer (1971, p. 25), por ejemplo, vincula a la CF con 
la literatura apocalíptica, es decir, una forma narrativa que se remonta a 
civilizaciones antiguas preocupadas por su destino en las postrimerías del 
tiempo, es decir, por una revelación de los acontecimientos venideros (si 
atendemos al significado preciso del término griego). Para este autor, la 
ciencia ficción sería “la manifestación más pura de la imaginación apoca-
líptica”. Sin embargo, el crítico tiene puesta la mira sobre la narrativa 
norteamericana más que en otras tradiciones, por lo que su enfoque se 
limita a un recorrido a lo largo de la historia de esa literatura y cómo debió 
construir su propia mitología a falta de un pasado cultural que pudiera 
igualarse al de otros pueblos americanos antes de la conquista europea. 
Aun así, no deja de ser interesante que la crítica más sólida —con los 
sesgos impuestos por cada estudioso, ya que se trata de un corpus muy 
extenso— coincida en que la utopía, como planteamiento de una alteridad 
ideal —en los términos originales fundados por Tomas Moro en el siglo 
xvi— se haya convertido en un impulso animador de las obras magistrales 
del género y en su norte principal, que cada creador, de acuerdo con sus 
intereses, ideología y época, trasladará al discurso ficcional. 
Por su parte, Cano (2006) orienta su perspectiva al estudio de la ciencia 
ficción hispanoamericana —de hondas y lógicas raíces occidentales—, 
advierte también que la narrativa de corte utópico, remontable hasta Platón 
(y referencia capital de Moro), pasó de un largo periodo marcado por lo 
espacial —ubicación de mundos alternos en zonas apartadas y casi inac-
cesibles de la Tierra— a una categoría temporal (p. 63). Esto, según Cano, 
comienza a manifestarse hacia finales del siglo xviii. De hecho, tal premisa 
es acertada, puesto que es una época en la cual el colonialismo europeo 
ha llegado a una fase de alta expansión, tanto en América como en Asia, 
África —y Oceanía, en menor grado—, lo que ha hecho de las distancias un 
concepto más relativo o más concebible, o por lo menos, mejor anclado en 
las realidades que la propia civilización occidental establecía a medida que 
ocupaba la mayor parte del mundo conocido. 
El cambio de paradigma señalado por Cano es una consecuencia de los 
procesos de mundialización que se iniciaban precisamente cuando Moro 
publica, en 1516, su visión acerca de una comunidad que no existe en un 
lugar específico o concreto. A través de esta construcción imaginaria (y 
analógica, en el sentido propuesto por Suvin), el pensador inglés somete a 
la Inglaterra y Europa de su tiempo a una revisión exhaustiva de su fracaso 
como medio de realización de la humanidad y de sus potencialidades. Crea 
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las bases de una República superior y modélica que contrasta, por oposición 
radical, con el mundo de sus contemporáneos, en el cual él mismo debió 
lidiar con las miserias de la política.
Los avances de la cartografía, durante la Ilustración del siglo xviii, 
convierten al planeta en un algo cada vez más tangible y concreto para el 
hombre común, superando de este modo supersticiones y creencias erró-
neas en torno de los continentes y los países alejados, que poco a poco se 
transforman en realidades que deben ser estudiadas y dominadas por el 
sistema hegemónico capitalista alimentado desde Inglaterra. Esta, gracias a 
sus agresivas políticas externas, largamente había reemplazado al Imperio 
español en el control de las rutas de navegación, en el tráfico de los bienes 
y en la acumulación de riquezas, sobre la base de la expoliación de las 
culturas y pueblos víctimas de la colonización. Eso parece haberlo anti-
cipado Moro doscientos años antes, en los albores de la dominación que 
ejercería su isla sobre el mundo, al imponer sus patrones y estructuras a un 
orbe que poco a poco se hacía más pequeño. No es casual, entonces, que 
la sociedad creada por Moro también se ubique en una ínsula de localiza-
ción indeterminada y sea un reflejo inverso de su propia sociedad. Y solo 
en el siglo xvii, luego de la Revolución de Cronwell, se produciría el tránsito 
hacia el parlamentarismo y a una disminución del poder del monarca, que 
la misma actitud de Moro ante las pretensiones de Enrique VIII también 
anunciaría con su consecuente ejecución. 
Es evidente, por lo tanto, que, a comienzos del siglo xix, todo estaba 
dispuesto para que aquel pensamiento utópico nacido de las inquietudes de 
un humanista inglés de la primera mitad del xvi diera paso a la ampliación 
de las fronteras. Ya no sería el dominio terrestre el muro infranqueable, sino 
que esta se extendería hacia el tiempo:
Ciertamente, el desplazamiento espacial conserva su valor como uno de 
los rasgos de la utopía; sin embargo, el centro de la atención del relato se 
mueve hacia una reflexión sobre las relaciones que el presente establece 
con el pasado y el futuro, ofreciendo diferentes vías de desarrollo para las 
narraciones de CF. El descenso al interior de la tierra o la exploración de 
regiones ignotas se convirtieron en alternativas para imaginar el pasado 
terrestre en obras como Viaje al centro de la tierra (1864) de Jules Verne, 
The Lost World (1912) de Arthur Conan Doyle, y las narraciones del 
mundo de Pellucidar de Edgar Rice Burroughs (1914). En contraposición 
al viaje subterráneo, la conquista del espacio exterior se constituyó en el 
motivo por excelencia para efectuar una indagación en el futuro de los 
seres humanos. (Cano, 2006, p. 65)
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Naturalmente, ya no se trata de los sueños extravagantes de Luciano 
o Cyrano de Bergerac, sino de una problemática más compleja y anclada 
definitivamente en el horizonte de la ciencia, convertida en legado del 
racionalismo y en el sustento brindado a las ficciones por las leyes de la 
naturaleza; que serán utilizadas no solo para contextualizar las historias, 
sino para hacerlas verosímiles a partir de un conjunto de postulados irre-
batibles y de cumplimiento irrestricto. Tales son las premisas que guiarán 
las novelas de Verne, De la Tierra a la Luna y Alrededor de la Luna, que 
hacia la segunda mitad del siglo xix ya no se parecen en nada a los intentos 
anteriores por situar acciones fuera del planeta. Aunque estas transcurren 
bajo una serie de referencias contemporáneas y se recurre a tecnología 
existente en la época del autor, el valor de estos libros y otros, como los de 
Wells, consiste en otorgarle solidez a los usos posibles de las máquinas en 
la construcción de una nueva etapa para la humanidad. En ese sentido, y 
como el mismo Cano (2006) también considera, la teoría de Darwin acerca 
del origen de las especies y el evolucionismo instaló otra experiencia cogni-
tiva en torno de la realidad. 
No obstante, en algún momento, ese optimismo inicial cederá el paso a 
una concepción sombría y escéptica respecto de la materia, lo que es visible 
en el último Verne o en casi toda la producción de Wells. Lorca (2010) asocia 
estos fenómenos a la Revolución Industrial, que también es un factor de gran 
importancia en la formación de un nuevo tipo de sociedad; y, por ende, de 
una reconfiguración tanto de los estratos que la integran como del rol del 
ser humano. Este proceso determinará el progresivo reemplazo de la mano 
de obra por la producción en serie y la tecnificación. Asimismo, propiciará 
el abandono del campo; a tal punto que las ciudades se verán transformadas 
por el ascenso de una nueva clase, la obrera, antagónica de la burguesía 
propietaria de las fábricas. Lugar donde labora esta masa de asalariados bajo 
deplorables condiciones y sin ningún tipo de beneficio o seguridad social, 
conceptos ubicados aún a muchas décadas y que solo se plasmarán en los 
primeros tramos del siglo xx. Aun así, los artefactos empiezan a cubrir terri-
torios más visibles e introducirse en el género que, a esas alturas, va camino 
a una adultez condicionada por las circunstancias económicas:
Desde su creciente rol como centro del proceso productivo, la máquina 
ingresa y se asienta en el imaginario social y el horizonte literario. La CF 
pronuncia entonces un presagio a través del protagonismo de maravillosas 
maquinarias: el desarrollo científico y tecnológico le depara al hombre 
capacidades incrementadas y nuevas aptitudes en su relación con el 
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ambiente, con el universo material y con los organismos vivos, con todos 
los seres concebibles (…) Todo este conjunto, la primera tentativa de la CF, 
configura un movimiento centrífugo del imaginario tecnológico: la ciencia 
y la tecnología tienden el alcance corporal y sensorial hacia el exterior, 
hacia el entorno del hombre y su más allá. (Lorca, 2006, pp. 31-32)
El argentino enfatiza en la visión del progreso de la especie que los 
primeros cultores modernos del género desarrollaron con ciertos atisbos 
de ingenuidad o confianza en la posibilidad de que la especie sea capaz 
de un crecimiento no solo material, sino ético, de un cambio de conciencia 
que lo llevara a otro nivel. En resumidas cuentas, las máquinas constituyen 
instrumentos que, proyectados hacia una etapa posterior de la evolución, 
representarían un salto cualitativo para los seres humanos; quienes podrían 
disponer de mucho tiempo libre, luego de satisfacer sus necesidades prácti-
cas, para la reflexión y el cultivo del espíritu, mientras que los artefactos se 
encargan de las labores más tediosas o peligrosas. Semejante entronización 
de la tecnología como instrumento del progreso desempeña una función 
significativa en el planteamiento de Lorca.
La utopía proyectada en un tiempo venidero, más o menos lejano, y en 
los desplazamientos a otras dimensiones, que en realidad habla del presente 
—según la analogía de Suvin—, también puede ser altamente escéptica 
y desconfiada. Amis (1966, p. 104) lo destaca cuando se refiere a autores 
posteriores, quienes ya no creen que los avances técnicos y científicos garan-
ticen semejante paso en la historia de la humanidad. En su estudio fundador, 
el inglés sostiene que, por una marcada tendencia de su tiempo, los autores 
de CF más representativos —como el Bradbury de Fahrenheit 451— descri-
ben sociedades embrutecidas por las proezas materiales traducidas en las 
máquinas; que forman un entorno ambiguo y amenazante, el cual llega 
a desnaturalizar y deshumanizar a la misma especie. Estamos, en conse-
cuencia, ante una categoría que empezó a incubarse a fines del siglo xix y 
los inicios del siglo xx —la Primera Guerra Mundial fue un acontecimiento 
determinante en su gestación—: la antiutopía o, como prefieren deno-
minarla varios autores, distopía, a la que también pertenecen obras de la 
trascendencia de Un mundo feliz, de Huxley; 1984, de Orwell; o La naranja 
mecánica, de Burgess. En estas novelas, ubicadas en un futuro indetermi-
nado, la libertad se ha visto reducida a grados demenciales. El individuo, 
que vive bajo el control de estados totalitarios, ha perdido su esencia bajo la 
férula de sistemas que utilizan artefactos de gran sofisticación para ejercer su 
dominio brutal sobre todas las esferas de la actividad humana. 
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Por último, Jameson (2009) concentra su atención en el desarrollo del 
pensamiento utópico y sus realizaciones. Este crítico norteamericano de 
filiación marxista se interesa por la CF en tanto considera a la utopía, 
anclada con firmeza en la tradición iniciada por Moro en el Renacimiento, 
como una expresión de aquel género preexistente a su propia definición 
como tal. Así lo sostienen casi todos los autores que hemos comentado 
al abordar la historicidad de esta narrativa antes de que se propusiera un 
vocablo definitivo para conceptualizarla. Su estudio de amplio espectro, ya 
mencionado (Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras apro-
ximaciones de ciencia ficción), se ha convertido, junto al de Suvin, en una 
fuente obligatoria para la búsqueda de una poética suficientemente flexible: 
una caracterización del género que no se aparte de las condiciones de su 
producción en un marco ideológico o político, y que no obvia la dimensión 
estética de los textos. Ello queda explicitado a inicios del capítulo quinto, 
titulado “El gran cisma”:
Si la utopía es de hecho “un subconjunto socioeconómico de la ciencia 
ficción”, el nuevo e inesperado conflicto terminológico la enfrenta con lo 
que hoy se identifica genéricamente como “fantasía”, que de hecho tiene 
un linaje histórico más antiguo que la propia ciencia ficción (…) Sean o 
no legítimas, las pretensiones científicas de la ciencia ficción prestan al 
género utópico una gravedad epistemológica que cualquier parentesco 
con el género fantástico no puede sino debilitar y deshilachar seriamente: 
las asociaciones con Platón y Marx son credenciales más dignas para el 
texto utópico que los viajes fantásticos a la luna en Luciano o Cyrano. 
(Jameson, 2009, p. 79)
El giro de Jameson es relevante. Se aproxima, en gran medida, a los 
asertos de Suvin, quien dedica un capítulo entero de Metamorfosis de la 
ciencia ficción a desentrañar la relación entre las corrientes utópicas y el 
género literario moderno que, según ambos autores, terminó por instalar (o 
absorber) a la utopía como un dominio al interior de sus búsquedas.
Esta suerte de simbiosis entre las preocupaciones por la edificación de 
una sociedad igualitaria y de bienestar para el individuo que la integra y 
una práctica literaria que instrumentaliza tales deseos colisiona, de acuerdo 
con Jameson, con la ascendente industria de “lo fantástico” (pp. 79-80). Esta 
puede confundir los campos de acción, e incluso relegar a la ciencia ficción 
de calidad literaria a un plano secundario, ante la arremetida de productos 
que tampoco representan lo más prestigioso de la llamada tradición fantástica.

Capítulo 2
Un panorama tentativo  




Elaborar un cuadro amplio de la ciencia ficción en el Perú enfrenta algunas 
dificultades en el origen, pues se cuenta con escasas referencias al respecto. 
Esto conllevaría, si atendemos solo a los indicios de la superficie, severas dudas 
acerca de la existencia de una tradición apoyada en escritores y producciones 
canónicas. De hecho, no fue sino hasta la década pasada, gracias a inves-
tigadores como Daniel Salvo, Elton Honores1, Giancarlo Stagnaro o Cristian 
Elguera, cuando surgirían las primeras tentativas sistemáticas u organizadas 
de acuerdo con alguna metodología o criterio formalizador.
En el pasado más o menos reciente la inexistencia de estas aproximacio-
nes ha sido una constante, pues el sistema literario, rígido y encorsetado por 
usos conservadores, apenas tomó en cuenta estas prácticas como parte de 
una periferia respecto las llamadas corrientes principales, y las consideró más 
bien como elementos anómalos o extraños al desarrollo de las convenciones 
culturales en el país. Con esta actitud, a la zaga de las tendencias imperantes 
hace varias décadas en países como México o Argentina, la academia no 
hacía nada más que demostrar su miopía y facilismo frente a corrientes estéti-
cas que, a pesar de que habían existido, fueron silenciadas o situadas apenas 
como una curiosidad poco digna de estudio o atención rigurosa.
1 Elton Honores, el especialista más destacado en los terrenos de lo fantástico, ha 
presentado en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos una tesis doctoral 
titulada Historia de la ciencia ficción peruana, de aproximadamente seiscientas 
páginas. El dato revela lo monumental y ambicioso del proyecto, destinado 
con seguridad a establecer, definitivamente, las líneas rectoras del género y la 
abundancia de una producción que ha estado oculta por décadas y que ahora, 
gracias a su esfuerzo, emerge con potencia.
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Situación similar atravesó la narrativa fantástica, cuya ruta es paralela 
a la recorrida por la ciencia ficción en cuanto a visibilidad y atención por 
parte de los sectores más prestigiosos de la llamada institución literaria. 
Esta aridez crítica, antes de la década de 1990 o del 2000, no refleja la 
vitalidad que la ciencia ficción había ostentado desde su acta de nacimiento 
en el Perú, promediando el siglo xix, con el hoy sumamente comentado 
Lima de aquí a cien años, de Julián del Portillo, que apareció por entregas 
en el diario El Comercio. En la actualidad, ese texto constituye una suerte 
de piedra angular, cuya singularidad radica en el hecho de que cuando 
apareció ni Jules Verne ni H. G. Wells habían publicado sus obras, a las 
cuales se les adjudica ahora el calificativo de piedras angulares del género. 
Seguirá siendo tema de debate o confrontación si realmente el libro de 
Del Portillo pertenece al género o si se trata solo de un accidente o una 
casualidad. No obstante, ya deberíamos estar lo suficientemente convenci-
dos de que no existe el azar en la literatura, o en cualquier otra expresión 
de carácter estético. Toda obra de esta naturaleza está determinada por un 
conjunto de variables sociales e históricas. Estas forman el marco de produc-
ción que hace factible el surgimiento de un determinado artefacto cultural.
Si bien es cierto que un texto literario no es un reflejo o calco de la 
realidad, sino una representación simbólica de ella —lo que le otorga una 
autonomía de sentido como universo ficcional respecto de lo fáctico—, es 
innegable que los discursos literarios transfieren inquietudes o preocupa-
ciones propias de un colectivo en una fase de su desarrollo histórico. El 
autor, dentro de su sensibilidad, formación y mirada personal, no puede 
evadir esas influencias externas; por lo tanto, escribe dentro de ciertos 
parámetros. De ahí que Lima de aquí a cien años, novela a la que retornare-
mos luego, no debe ser considerada solo fruto de una inspiración o un caso 
aislado, dado que responde a coordenadas o claves que eran patrimonio de 
su época y fueron interiorizadas por el productor del texto.
Aquí se presenta otra dificultad, en parte esgrimida por opinantes de 
diversa calidad y que afecta a las historias literarias de la mayoría de países 
del área: la inexistencia de avances tecnológicos semejantes a los que se 
produjeron en Europa desde fines del siglo xviii y durante todo el siglo xix que 
justificaran la creación de una literatura influida por las grandes transforma-
ciones materiales y sociales propiciadas por los inventos y las innovaciones 
de todo orden. Estas generaron la llamada Revolución Industrial en el Viejo 
Continente y contribuyeron a la consolidación del capitalismo, así como 
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de la burguesía emergente que reemplazó a la nobleza en el control de los 
medios de producción, la banca y la política. 
Asimismo, sentaron las bases de una creciente obsesión por el futuro de 
la humanidad. Tales procesos fueron más lentos y tardíos en nuestro conti-
nente y, en mayor medida, respondían a un trasvase desde las metrópolis. 
¿Por qué, entonces, se escribe ciencia ficción o por lo menos antecedentes 
de ella en naciones donde no se habrían completado las condiciones sufi-
cientes o las determinaciones externas para ello, si se reduce todo a un 
mero mecanismo de acción-reacción? Ahí radica justamente el riesgo de 
cargar todo el peso sobre la órbita de las externalidades, pues se obvia que 
también subyacen a las orientaciones estéticas las transferencias culturales 
o ideológicas, como las ocurridas en la segunda mitad del siglo xix, cuando 
los referentes del cambio de paradigmas, como Poe en Estados Unidos, 
llegan a Hispanoamérica vía las apropiaciones y relecturas efectuadas por la 
primera generación de escritores modernistas, como Martí y Darío.
También, se produce una visible asimilación de los hitos y conquistas del 
parnasianismo y el simbolismo, precisamente las dos escuelas poéticas de la 
Francia del segundo Imperio que habían logrado calzar con la nueva sensibi-
lidad de la creación literaria y artística en general que representaban las obras 
de E. A. Poe, a quien Baudelaire introdujo mediante traducciones y exultantes 
declaraciones que lo anunciaban como el profeta de un nuevo tiempo. 
Este movimiento, considerado nuestro “Romanticismo” por Octavio Paz 
(1974), debido a los perfiles singulares que asumió como un intento de 
escisión respecto de las prácticas dominantes, insertó no pocas inquietudes 
estéticas e intelectuales ejercidas en aquel momento por los ejes dominan-
tes. En todos los países donde se asentó, el modernismo exploró o cultivó 
una serie de temas y atmósferas, entre los cuales destacaba no solo el 
siempre comentado esteticismo sensorial y el exotismo, sino el tratamiento 
de aspectos más ligados con lo mórbido, lo espectral y el misterio implícito 
en la naturaleza de las cosas. Esta se ofrece al hombre como objeto de 
estudio y de explicación de sus leyes, pero también como fuente de pregun-
tas y temores ante aquello que no es del todo gobernable y puede salirse de 
control cuando se manipulan sus leyes o principios.
El positivismo, por su parte, ya había extendido su influjo en el pensa-
miento de la época, despertando el interés de muchos creadores acerca de 
la posibilidad de someter los dominios sociales a un abordaje imaginativo, 
en el cual el método científico sirviera de plataforma para la especulación, 
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cuando no para la crítica del presente a partir de lo prospectivo y de la 
utopía, ya aludida en la primera sección de este trabajo.
Son, por lo tanto, varios elementos los que, en la segunda mitad del siglo 
xix —trasvasados desde Europa a Hispanoamérica—, se conjugarían para 
servir de orientación y estímulo a una nueva generación de autores, quienes 
encuentran en la ciencia un fértil terreno para la elaboración de obras que 
se distanciaban de los cánones o de las convenciones. A ello hay que añadir 
un espíritu crepuscular, de final de un tiempo para fundar otro, presente 
en la mayor parte de los autores más representativos de esta corriente. 
Dependiendo de cada escritor particular y de la sociedad en que vive, las 
primeras manifestaciones de lo que hoy llamamos ciencia ficción iniciarán su 
derrotero. Ello, obviamente, será más concreto o mejor articulado en países 
donde la modernización y el sentido de progreso o fe en el futuro haya calado 
mejor como parte de un proyecto de construcción nacional. Esto ocurriría en 
Argentina y posteriormente en México —aunque las diferencias entre estas 
construcciones político-nacionales también fueron innegables—.
El primero de estos países se apoyó en las doctrinas de Domingo Faustino 
Sarmiento, insigne pedagogo, enemigo acérrimo del tirano Juan Manuel de 
Rosas, quien sometió a la República emergente a un sanguinario control. A 
la caída del dictador, Sarmiento, escritor, periodista y político, fue elegido 
presidente. De inmediato emprendería la tarea de llevar a efecto sus idea-
rios, a través de una profunda reforma del sistema educativo e inspirado en 
los modelos europeos, especialmente el francés2. Por otro lado, también era 
un convencido de que el país debía avanzar hacia el futuro prescindiendo 
de los elementos nativos u originarios; es decir, las tribus de indígenas, 
para quienes el proyecto en cuestión no tenía cabida. Ello moldeó una 
expansión genocida en la ocupación de extensas áreas ubicadas al sur 
del territorio, especialmente la región conocida como Patagonia. Fue el 
gobierno de Roca, en la última década del siglo xix, el responsable de la 
2 Sarmiento, ya exiliado en Chile, escribió su libro más representativo, Facundo, 
no solo como una crítica demoledora a Rosas, a quien combatió por todos los 
medios, sino que incorporó una serie de observaciones y reflexiones respecto del 
país y su peculiar configuración. Oponía estos ideales de civilización a la barbarie, 
encarnada por el sanguinario caudillo Facundo Quiroga y el tirano —su aliado—. 
La obra ostenta gran valor en la construcción de una literatura genuinamente 
hispanoamericana. Hoy se reconoce, además de su carácter fundacional, su 
condición de texto híbrido que combina la novela, la sociología, el ensayo político 
y la literatura utópica.
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Expedición del Desierto, de infausto recuerdo para los indígenas. Sarmiento 
también fue partidario de repoblar las áreas con inmigrantes procedentes 
de Europa, en un intento por forjar una visión de país a contracorriente de 
lo que constituía su realidad étnica y cultural. 
En el caso de México, también esta nación había enfrentado severos 
dilemas desde su génesis en 1810. Al contrario de Argentina, su población 
indígena había sobrevivido. Esto, de manera similar al Perú, creó las condi-
ciones para un mestizaje que no dejaba de ser tributario de las grandes 
civilizaciones desarrolladas en su territorio. Su historia posterior a la 
Independencia está saturada de acontecimientos dramáticos: la guerra con 
Estados Unidos, que, en su plan expansionista hacia el Océano Pacífico, 
despojó al país de casi la mitad de su territorio. Luego, las castas domi-
nantes dirigieron su mirada hacia Europa, promoviendo la presencia de un 
emperador a quien le cederían la corona de México. 
Esta involución hacia usos monárquicos supuestamente erradicados 
determinó una ruptura en el tejido del país. Monárquicos y liberales se 
enfrentaron en una guerra sin cuartel luego de la elección del indígena 
zapoteca Benito Juárez como presidente de la República. Con la llegada de 
Maximiliano de Habsburgo a México, acompañado de Carlota de Bélgica, 
hija de Leopoldo, el monarca que exterminó a la población del Congo, 
se da inicio a unos de los periodos más turbulentos. El desastre de este 
absurdo intento de perpetuación del imperialismo culminó con la derrota 
de las tropas francesas de ocupación —enviadas por Napoleón III—, 
quienes sostuvieron una feroz guerra contra las tropas mexicanas leales a 
la República3. La población indígena tuvo una participación notable en las 
acciones de resistencia a los invasores. El fusilamiento de Maximiliano en 
Querétaro, ordenada por el mismo Juárez, cerró el conflicto y abrió un nuevo 
capítulo de reformas liberales, entre las cuales figuraba la estricta separa-
ción del Estado y la Iglesia, cuyos bienes fueron confiscados. Este primer 
ciclo de modernización sería continuado por Porfirio Díaz, un caudillo que 
había luchado contra los franceses. Su gobierno dictatorial de casi treinta 
años, amparado en sucesivas reelecciones, acentuó las brechas entre una 
3 La experiencia tragicómica de Maximiliano será el tema de Noticias del Imperio 
(1987), de Fernando del Paso. Desde la perspectiva de la emperatriz enloquecida, 
Carlota, y desde la mirada de los historiadores, el autor sumerge a los lectores en 
una detallada reconstrucción del periodo. La obra está considerada como uno de 
los puntos culminantes de la trayectoria del autor y de la novela hispanoamericana 
en general.
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élite política europeizante y las masas de extracción campesina sometida 
al poder local de terratenientes y latifundistas. Hacia inicios del siglo xx, el 
sistema entró en crisis y las contradicciones se acentuaron. Sectores intelec-
tuales de origen burgués, caciques locales y militares se alzaron contra Díaz, 
generando el proceso conocido como la Revolución Mexicana; que sacudió 
al país por una década, desde 1910. Luego del fin del conflicto, hacia 1920, 
las tentativas de modernizar al país culminaron con la instauración de un 
régimen de partido único (el Partido Revolucionario Institucional [PRI]) que 
gobernó por casi setenta años. Una serie de medidas impulsaron la indus-
trialización. La apertura al mundo fue una de las preocupaciones centrales 
del Estado, cristalizada en reformas de todo orden, que involucraron políti-
cas editoriales de grandes alcances. Estas permitieron el surgimiento de una 
industria que puso al día a México en torno de los avances científicos, tanto 
en las disciplinas formales como en las humanísticas. 
Tanto en el caso de la Argentina como en el segundo que propone-
mos como ejemplo, las condiciones para los primeros atisbos del género 
ya estaban preanunciadas, incluso desde las últimas décadas del siglo xix. 
Cada una de estas naciones se transformó en un paradigma de adscrip-
ción de ideales programáticos: ubicarse en la órbita universal, al ritmo del 
progreso técnico y social que las clases dirigentes habían perseguido a 
través de varias generaciones. Y el modernismo, el movimiento artístico 
al que hemos hecho referencia, se constituyó en el magma sobre el cual 
se dieron las primeras tentativas de utilizar la ciencia como tema en la 
elaboración de narraciones aún impregnadas del Romanticismo, en ciertas 
vertientes, y de la literatura gótica.
La ciencia ficción peruana: un desafío a las previsiones
En la esfera estrictamente nacional, la ciencia ficción es una recién llegada 
a los estudios literarios. Con excepción de los trabajos mencionados en el 
apartado anterior, tampoco existen aproximaciones muy organizadas en 
relación con la necesidad de dotar al género de una carta de identidad que 
caracterice sus peculiaridades frente a otras tradiciones nacionales. Por lo 
tanto, el presente trabajo es apenas una tentativa por construir un panorama 
de tal práctica en un medio cultural que apenas la ha aceptado como exis-
tente o de interés dentro del sistema literario hegemónico —el dominado 
por el realismo urbano y los sellos multinacionales—. Solo en los últimos 
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años, la proliferación de obras, gracias a la febril actividad de sellos inde-
pendientes que operan ya no necesariamente al margen, ha hecho de la CF 
nacional algo visible y mejor atendido por los escasos medios de difusión 
que aún existen. Es esa oferta alternativa la que ha permitido el paula-
tino cambio de posición del género, así como la existencia de plataformas 
virtuales dedicadas al tema. Al respecto, ha sido de mucha importancia la 
labor del escritor Daniel Salvo4, ferviente defensor no solo de esos medios 
de difusión, sino de la ampliación del acceso a través de tecnologías recien-
tes, como el e-book y afines. 
Y en los medios académicos, idéntico papel ha cumplido el investigador 
sanmarquino Elton Honores, quien todos los años, en febrero, organiza en la 
Casa de la Literatura Peruana el Congreso Nacional de Narrativa Fantástica y 
de Ciencia Ficción, con singular respuesta del público interesado, participa-
ción de especialistas y creadores, venta de libros y significativas menciones 
en la prensa. Incluso el registro habitual imperante hasta hace unos años 
—mohines prejuiciosos o irónicos por parte de los redactores o entrevista-
dores— ha variado ostensiblemente, en clara demostración de que hoy ya 
no es correcto pasarla por alto o desvirtuarla a través de la ridiculización. 
Todo ello ha hecho de esta actividad una verdadera institución y un espacio 
de intercambio cada vez mejor posicionado.
De igual modo, la reciente aparición de antologías como Se vende 
marcianos. Muestra de relatos de ciencia ficción peruana (2015), editada 
por otro de los exponentes destacados, José Donayre Hoefken, evidencia 
una vez más la febril actividad que no presenta visos de estancamiento, 
sino de expansión, en consonancia con lo que ya ocurre en otros países 
del continente. Se trata, sin duda, de la más amplia selección contemporá-
nea que se haya emprendido en el Perú al respecto. A pesar de que es un 
volumen temático, centrado en la posibilidad del contacto entre humanos y 
especies alienígenas, es lo suficientemente abundante como para discernir 
hacia dónde están orientándose los escritores y qué antecedentes los nutren 
—también, las diversas calidades de estos—. 
Otra muestra de este vigor creativo es ¡Bienvenido Armagedón! (2013), 
colección editada por el narrador Carlos Rengifo, cuyo registro temático 
4 Salvo, cuyo verdadero nombre es Julio Viccina, mantuvo por varios años bastante 
activa, junto a otros autores, la página “Velero 25”. También impulsó, para los 
dominios de lo fantástico, “La casa de Jarjacha”. Hoy, su blog, Ciencia Ficción Perú, 
es uno de los pocos espacios serios dedicados al género.
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es el fin del mundo y el temor que una imaginaria hecatombe provocaría 
aquel año. Las dos selecciones han sido publicadas por el sello Altazor, 
probablemente el más representativo de todos en la atención dispensada a 
las poéticas no tradicionales. Ambos lanzamientos han cosechado, además, 
ventas apreciables, lo que desmentiría el prejuicio acerca de su escaso 
interés en grandes contingentes de lectores. Y otras casas, como Editorial 
San Marcos, también han dado cabida a autores de esta tendencia y asegu-
rado, al mismo tiempo, una eficaz distribución de los textos en el ámbito 
nacional. Lo mismo puede afirmarse del sello Arsam, cuyo segmento prefe-
rencial es el llamado Plan Lector (PL), que funciona en todos los colegios 
del país. Con sus aciertos y limitaciones, el PL ha incrementado las posibili-
dades de que los autores obtengan difusión y firmen contratos con algunas 
ventajas económicas, a contracorriente de la informalidad en un ambiente 
donde ni siquiera existen agentes literarios que velen por los derechos de 
los escritores, ni regulaciones claras al respecto.
La introducción a Se vende marcianos no surge de una premisa positiva 
para explicar la posición de la CF peruana o su establecimiento como una 
tradición. Es pertinente examinar, por lo tanto, cuál es el punto de partida 
en la justificación de este intento por despejar un camino bastante acciden-
tado. Ello coincide con algunas de las cuestiones abordadas en la primera 
sección de este capítulo:
Al parecer, lo que explica mejor la aparición y proliferación de narraciones 
de ciencia ficción es el desarrollo industrial y tecnológico de ciertos 
países, sobre todo los anglosajones, y esto es así desde mucho antes de 
que se pusieran de moda los avistamientos y abundaran los testimonios 
de abducción. (Donayre Hoekfen, 2015, p. 13)
Donayre sostiene ese punto de vista a raíz de un comentario anterior, 
donde afirma que a pesar de ser el Perú un país con un gran legado prehis-
pánico y patrimonio natural (los Incas, la cultura Nasca o lugares como 
Marcahuasi o Chilca) asociados a creencias en torno de su factura extra-
terrestre, nunca ha sido una cantera de escritores del género. Pero, líneas 
abajo, parece apuntar a lo contrario:
Si bien, en los últimos años, se ha podido rastrear una suerte de tradición 
peruana de lo fantástico, la ciencia ficción no ha tenido un peso relevante 
en este proceso aún en construcción. Sin embargo, ha habido una repentina 
producción de esta clase de registro, que además cuenta con espacios de 
difusión y actividades académicas que promueven su rastreo, investigación, 
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análisis y crítica, lo cual ha tenido un impacto nada deleznable en los 
medios y en los lectores. (Donayre Hoefken, 2015, pp. 13-14)
Donayre sugiere que la ciencia ficción peruana no ha mantenido un 
espacio independiente o autónomo respecto de la narrativa fantástica, y ha 
permanecido, por lo tanto, entrecruzada u ocupando espacios liminares o 
bien indiferenciados de aquella. A lo mismo parece apuntar Martínez Gómez 
(1992, p. 150) en su presentación cronológica de los principales exponentes 
de ese género, como Adolph o Rivera Saavedra, ambas destacadas figuras 
de la generación del 50, aunque de producción tardía, pues son autores que 
dieron a conocer sus obras narrativas entre las décadas de 1960 y 1970.
Las propuestas extranjeras no han sido muy acertadas desde el punto de 
vista académico, por su falta de rigor en cuanto a la necesidad de aclarar los 
límites entre la literatura fantástica propiamente dicha y el género que nos 
ocupa. Es el caso de “La ciencia ficción peruana”, de Carlos Abraham, texto 
incluido en la sección “Panorámicas” de un número especial de la Revista 
Iberoamericana, que fue dedicado íntegramente al tema (2012)5. Es indu-
dable el interés del trabajo de este escritor e investigador argentino, director 
de la conocida revista Nautilus, pues es uno de los primeros en la búsqueda 
de establecer un canon. No obstante, el problema metodológico es visible: 
menciona a libros y autores que no cumplirían plenamente con los presu-
puestos que sostienen teóricamente a la ciencia ficción de raigambre local, 
pues no enfatiza en los deslindes a los que nos hemos referido en líneas 
anteriores, y que en los últimos años parecen asumir más relevancia en los 
abordajes académicos. El propio investigador sostiene que no perderá de 
vista la narrativa fantástica y el terror (Abraham, 2013, p. 407), lo que resta 
claridad a los alcances o propósitos del trabajo.
Aun así, el aporte de Abraham al edificio canónico es saludable a efectos 
de una visión de conjunto histórica y debe tomarse en cuenta, tal como 
lo hizo Martínez Gómez (1992) con “Intrusismos fantásticos en el cuento 
peruano”, que hace más de un cuarto de siglo —también con algunos 
defectos de apreciación o superficialidad— brindó uno de los más comple-
tos panoramas de la literatura fantástica peruana —más allá de que el título 
5 El número en cuestión se titula La ciencia-ficción en América Latina, entre la 
mitología experimental y lo que vendrá. Se trata de una de las publicaciones 
más completas al respecto y de obligatoria consulta para examinar el estado del 
género en los países del área y los rumbos emprendidos por los investigadores y 
especialistas en la materia durante los últimos quince años, aproximadamente.
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graficara con bastante aproximación el carácter advenedizo de esta práctica 
dentro una tradición dominada por el realismo—.
Abraham abre su rastreo histórico refiriéndose precisamente a la hege-
monía de los conceptos decimonónicos sobre la imitación de lo real en el 
desarrollo de la narrativa peruana:
La ciencia ficción goza de una larga tradición en las letras peruanas, lo 
que puede ser llamativo para quien esté acostumbrado a guiarse por los 
tratados historiográficos convencionales. Estos reducen la narrativa del 
siglo xix y buena parte del siglo xx al realismo costumbrista, dividido en 
dos vertientes: la criolla (ambientada en la costa y en las zonas llanas, y 
que describe las vivencias de personajes de raza hispánica) y la andina 
(ambientada en las tierras altas, y que describe las vivencias de personajes 
de raza quechua). (Abraham, 2012, p. 479)
Aunque el tratamiento o enfoque del argentino persiste en el reduc-
cionismo (las orientaciones realistas son más heterogéneas de lo que él 
supone: no toma en cuenta ni al indigenismo ni al neorrealismo urbano 
de la década de 1950), en el resto de su aproximación al tema sí satisface 
los objetivos generales señalados. La elección de la mayoría de los autores 
responde a la búsqueda de una representatividad legitimada por el sistema 
literario, en el cual no es posible incorporar a todos los que cultivan el 
género, que ha visto incrementado su número en años recientes. Abraham 
opta por lo canónico o, al menos, por creadores que se desplazan continua-
mente por alguna de las tendencias actuales con algún aporte significativo.
Al contrario de su propuesta, seguiremos un patrón de periodicidad, lo 
que permitirá vincular a la ciencia ficción peruana con las diversas etapas 
por las que ha atravesado nuestra literatura. Es imposible desgajarla de los 
movimientos estéticos que, a lo largo del tiempo, configuran un devenir arrai-
gado en lo local, pero también en lo regional y, finalmente, en lo universal. 
Asimismo, tampoco es factible separar a la ciencia ficción peruana de los 
fenómenos sociales y sus modos de simbolización en la literatura, como ya 
se ha señalado en el anterior apartado de este capítulo. Ello no desvirtúa, 
por otro lado, el hecho de que la literatura implica un determinado uso del 
lenguaje que se desvía de aquello considerado trivial o cotidiano para estable-
cerse en otro nivel de significación: el de la sugerencia o el de la connotación, 
cuyas interpretaciones también están determinadas colectivamente.
Para efectos de nuestro panorama, dividiremos la estructura en los siguien-
tes periodos: Siglo xix, modernismo, vanguardia, y décadas de 1950, 1960, 
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1970 y de 1980 hasta nuestros días. En cada uno se hará énfasis tanto en los 
creadores canónicos como en otros que, a pesar de que no han alcanzado 
tal condición, sus obras tienen algún interés pero no la trascendencia de los 
autores centrales.
El siglo xix: el horizonte formativo
Ya es consensual el hecho de que la novela Lima de aquí a cien años 
(1843), de Julián del Portillo (1818-1862), es un caso insólito dentro de la 
literatura peruana. Poco se sabe del autor, quien, como era costumbre en su 
época, publicó esta obra por entregas en el diario El Comercio. No hay duda 
de que estamos, a decir de la mayoría de los críticos, ante un testimonio 
único, pues aparece apenas veintidós años después de la Independencia 
en un contexto castigado por el caudillismo, las facciones antagónicas que 
desangran al país naciente y la inestabilidad política. La inexistencia de 
modelos precedentes en nuestros predios ha alimentado la idea de que fue 
un producto aislado, casi una mutación espontánea. 
Por las características de la obra, no puede ser llamada proto-ciencia-
ficción, aunque tampoco se pliega exactamente a lo que se conocería como 
CF casi ochenta años después de su publicación. No está supeditada al 
anclaje de la tecnología, pues en el Perú, como la mayoría de naciones 
independizadas de la metrópoli española, el desarrollo humano y material 
era bastante precario. Las estructuras mentales y sociales heredadas de 
la Colonia, con sus rígidas jerarquías sociales y castas, todavía pesaban 
notablemente en la vida y mentalidad de los habitantes. Los protagonistas 
despiertan en 1943, luego de que sus conciencias han sido suspendidas. 
La intromisión de un personaje con perfiles de hechicero o genio, que 
hace posible la peripecia de los dos compañeros, delata que la novela 
alberga componentes fantásticos más afines a Hoffmann y a la creencia en 
lo sobrenatural como impulsora de la creación; las cuales germinaron en 
el Romanticismo temprano e impregnaron a toda una generación antes del 
modernismo. Sin duda, Del Portillo sienta un precedente que no volverá a 
ser frecuentado sino hasta fines del siglo con el ascenso del modernismo, 
aunque no con el afán totalizador y profético de la novela que sí comparte, 
con obras posteriores, la búsqueda utópica de un porvenir que se presenta 
incierto o difícil, dadas las vicisitudes del presente. 
El concepto de novum (Suvin, 1984) involucra más bien un renacimiento, 
una vuelta al punto de partida ejemplificado por la restauración del Imperio 
José Güich RodRíGuez56
de los Incas —lo que confirma las convicciones románticas del autor, quien 
proyecta esa sensibilidad acerca de un mundo ideal, según la perspectiva 
de los sujetos a los que el genio ha encantado para permitirles el acceso a 
un conocimiento vedado para la mayoría—.
Modernismo: la conciencia de lo nuevo
Como punto culminante de una búsqueda incesante por trazar la fron-
tera cultural entre Europa e Hispanoamérica, el llamado modernismo se 
desarrolla en el continente entre 1885 y 1905. En este lapso, se fraguaron 
una serie de transformaciones derivadas de la superación de la mentalidad 
colonial a la que ya hemos hecho referencia. A pesar de tratarse de un 
movimiento literario con profundas raíces en Europa, los escritores son 
conscientes de un imperativo: sentar las bases de otro paradigma estético 
e intelectual que finalmente influiría en la antigua metrópoli, iniciando el 
camino hacia las vanguardias. 
Aguilar (2002) sostiene que el modernismo busca “la originalidad frente 
a la despersonalización, esteticismo frente a la vulgaridad burguesa, necesi-
dad de profesionalización en el incipiente mercado de demanda y elitismo 
‘aristócrata’ frente al avance democratizador, pero también cosmopolitismo y 
exotismo como una realización radicalizada del universal moderno” (p. 186).
Pero otros críticos, como Gutiérrez Girardot (2004), destacan, en la 
génesis del modernismo, aspectos derivados en parte de la aceptación de 
los principios positivistas, llamados a reemplazar los credos religiosos por 
otros emplazados en lo secular o profano:
Efectivamente, la secularización del siglo xix (la del xx lleva a otros extremos) 
fue no solo una “mundanización” de la vida, una “desmicularización” del 
mundo sino a la vez una “sacralización” del mundo como los principios 
de fe que rigieron estas dos tendencias y las metas que se propusieron: la 
fe en la ciencia y el progreso, la perfección moral del hombre, el servicio 
a la Nación. (pp. 80-81)
En este lapso, un autor como Clemente Palma (1872-1946), profunda-
mente influido por el espíritu de su época, escribe narraciones que se 
enmarcan dentro de varias de las tendencias exploradas por el moder-
nismo. No pocos de sus cuentos están teñidos de un interés creciente por 
la ciencia, como ya había ocurrido con el argentino Leopoldo Lugones. En 
algunos instantes, ello escapa a la misma curiosidad para convertirse en 
57Capítulo 2. un panorama tentativo de la CienCia fiCCión peruana
un medio de expresión de inquietudes colectivas. Un nuevo paradigma de 
valoración de la realidad emerge lentamente entre las nuevas generaciones 
de escritores, que no son solo cajas de resonancia de aquello que se prac-
tica en las metrópolis culturales, sino que intentan animar a las historias 
de un aire contemporáneo y localista. Palma, en narraciones como “El día 
trágico”, incluido en la segunda edición de Cuentos malévolos (1913), ficcio-
naliza la psicosis colectiva que provocó el paso del cometa Halley en 1910. 
Es probable que este cuento, ambientado en Lima con meticulosidad de 
detalles (como la referencia al diario El Comercio), recree además ciertas 
pesadillas colectivas que ya habían hollado el imaginario popular, a treinta 
años de la derrota del Perú ante Chile en la Guerra del Pacífico. Subsiste 
además cierta atmósfera afín a la descrita por H. G. Wells en La guerra de 
los mundos (1898). 
En ambos autores es visible el miedo antes experimentado por multitudes 
ante la irrupción del novum (Suvin, 1984), pero esta vez canalizado por una 
intimidación externa: la otredad, que amenaza con extinguir a la humani-
dad que asiste inerme al fin de sus días. A pesar de que ambos escriben 
desde sociedades marcadamente distintas (la Inglaterra industrial de fines 
del siglo xix, en lenta decadencia como imperio ultramarino, y el Perú, que 
apenas está completando el proceso de reconstrucción luego de la catás-
trofe de 1879), son muchas las coincidencias en los modos de representar el 
sentimiento de pánico ante aquello que sobrepasa las posibilidades del ser 
humano y la permanente caída de este ante aquello que lo desborda.
Mora (2000), crítica chilena a quien se le deben trabajos exhaustivos 
sobre el modernismo y, en especial, la obra de Palma, no duda en adscri-
bir una parte de la producción temprana de este autor a la ciencia ficción, 
aun cuando el término, como sabemos, solo fue utilizado a partir de la 
década de 1920, con los emprendimientos de Hugo Gernsback. Tanto la 
narración aludida, como “Cuento futuro”, “Un paseo extraño” y “La última 
rubia”, podrían incorporarse al género. Sin embargo, por sus características, 
como la presencia del humor, la autora sugiere que se tratan más bien de 
parodias, pues junto a elementos tecnológicos y experimentos un tanto 
extravagantes coexisten la alquimia u otros elementos precientíficos (Mora, 
2000: pp. 101-102). Ello obligaría quizás a replantear la posición de estos 
cuentos dentro del canon peruano. Por otro lado, también es un hecho que 
las codificaciones acerca de la ciencia ficción y sus alcances temáticos aún 
no se hallaban tan constituidas en los primeros años del siglo xx.
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No cabe duda de que la obra más representativa de Palma en estos 
terrenos es XYZ (1934). Esta novela contiene todos los elementos para ser 
la pieza clave en la emergencia de una ciencia ficción peruana y, además, 
parte sustancial del canon hispanoamericano. Son muchos los investigado-
res (Mora, 2000; Cano, 2006; Sumalavia, 2006) que han visto en esta pieza 
ingredientes únicos de anticipación basados en los productos de la cultura 
de masas. Por aquellos años, la industria del cine ya se hallaba imbricada 
en el gusto popular y en el tiempo destinado al ocio. La cultura norteame-
ricana comenzaba, igualmente, a influir en el modo de vida de sociedades 
de menor desarrollo material. 
Las periferias excoloniales experimentan así, de manera más o menos 
progresiva, transformaciones que las derivarían a un temprano acortamiento 
de las distancias geográficas o temporales, pues los inventos que hacia 
inicios del siglo xx aún estaban identificados con la mera curiosidad de feria 
—como el propio cinematógrafo de los Lumiere— ahora eran parte de la 
vida cotidiana y se hallaban al alcance de quien, es obvio, tuviera la capa-
cidad económica suficiente para adquirirlos. De este modo, Palma imagina 
un aparato que duplica a los personajes de los filmes norteamericanos, 
quienes se sitúan así en la realidad, propiciando con ello situaciones que 
luego afectarán la vida de los que, confiados en el dominio de los elemen-
tos, verán quebradas sus expectativas y se sumirán en el caos.
El argentino Luis Cano (2006), por ejemplo, intenta vincular la novela de 
Palma con motivos presentes en etapas anteriores:
El motivo central de la obra (la creación de vida en el laboratorio) se 
reconoce como una extensión del proceso que ocupó a los alquimistas 
y nigromantes de la Edad Media. Incluyendo una alusión directa a la 
obra de “Raimundo Lulio”, en la que da cuenta de la irreverencia de 
los procedimientos empleados por los referidos investigadores (37). 
Además, el narrador menciona el sueño de restauración de la juventud 
en la obra de Goethe (72), las obras de Verne y Wells (“esta aventura de 
los andrógenos, que naturalmente nadie creerá, y se tomará como una 
fantasía extravagante de un retrasado Julio Verne o Wells”, 247), The 
Picture of Dorian Grey, y un par de alusiones a la problemática de la 
isla en L’ile mystérieuse de Verne y Treasure Island de Stevenson. (Cano, 
2006, pp. 152-153)
La obra de Palma, evidente síntesis de una tradición ya señalada por 
Cano, también anticipará la novela de Adolfo Bioy Casares, La invención de 
Morel (1940), texto que narra la historia de un hombre que arriba igualmente 
59Capítulo 2. un panorama tentativo de la CienCia fiCCión peruana
a una isla solitaria. En ella, luego de una serie de situaciones ambiguas y 
misteriosas, descubrirá la existencia de una máquina, suerte de proyector 
que ha eternizado a los antiguos habitantes del lugar. El artefacto reproduce 
una y otra vez las experiencias vividas por ellos, a las que el visitante asiste 
para, al final, acometer el intento de incorporarse a esa simulación dramá-
tica de una realidad que ha desaparecido para siempre. Sin duda, por la 
visión y tratamiento de los temas, las obras de Palma que se han señalado 
establecen una línea fundamental en el desarrollo de una ciencia ficción 
que, tributaria de las transformaciones técnicas, intenta construir una iden-
tidad propia que comience a incorporar una perspectiva más local que sea, 
a su vez, representación de los proyectos modernizadores que la sociedad 
peruana enfrentará a un ritmo distinto de los países centrales donde la CF 
anunciara su emergencia desde el siglo xix.
Vanguardia: ampliación del horizonte
Sobre las primeras manifestaciones de la vanguardia en el Perú como supe-
ración de los usos modernistas y, en general, de las poéticas del siglo xix, 
existen consensos críticos que colocan a Abraham Valdelomar (1888-1919) 
en una posición limítrofe: es un creador ubicado justo en la frontera de 
cancelación de una era y el inicio de otra. Como fundador de Colónida, un 
grupo renovador por excelencia, se convierte en un activista de los nuevos 
tiempos no solo a través de la revista del mismo título, sino de varios 
medios de prensa de la época, como Variedades.
En efecto, es factible rastrear en varios de sus trabajos, tanto narrativos 
como poéticos, ese espíritu recusador de lo establecido, en permanente 
búsqueda de lenguajes y medios expresivos novedosos que canalicen las 
sensibilidades en torno del afán rupturista propio de estos movimientos, 
igualmente dictados por la influencia o hegemonía cultural de las grandes 
capitales europeas. 
Luego de la Primera Guerra Mundial, la atmósfera evidente de trans-
formaciones que preexistía en Europa, antes del conflicto, se radicaliza y 
fragmenta. La influencia del futurismo o el surrealismo no se dejan esperar. 
Incluso, la vanguardia peruana adquiere un vuelo inusitadamente crea-
tivo y cosmopolita con el grupo “Orkopata”, conducido por los hermanos 
Peralta, cuyos ejes se asientan en Puno, Cusco y Arequipa, ciudades conec-
tadas con todas las novedades y los vientos de cambio que llegaban al sur 
peruano desde Buenos Aires, a través del territorio boliviano. Las tempranas 
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experiencias del indigenismo se fusionan con la irrupción de nuevos usos 
o praxis, y con un vuelo de originalidad y desafío inexistentes en la capital.
En su irregular “Panorama”, el argentino Abraham (2012) le atribuye a 
Valdelomar una incursión en estos registros a través de narraciones como 
“El círculo de la muerte”, que plantea ingeniosamente el estudio de estadís-
ticas de suicidas por parte de un hábil empresario. Ello le permite idear un 
grotesco espectáculo circense de seres humanos que se autoinmolan ante 
un público ávido de emociones. El otro cuento al que alude Abraham es 
“Finis desolatrix veritae”, historia con evidentes influencias del Wells de La 
máquina del tiempo. Ambas narraciones se inscriben en un terreno fron-
terizo entre el relato de crítica social o política y la especulación negativa 
acerca de los supuestos avances de la humanidad.
César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892 - París, 1938), poeta que marcará 
el tránsito del modernismo a una mirada universalista plenamente humana 
en medio de las grandes contiendas bélicas y políticas del siglo xx, exploró 
la narrativa con brillantez en libros como Contra el secreto profesional y 
Escalas. Los textos incluidos en estas colecciones incorporan una sensi-
bilidad decadentista, lindante con lo gótico, en el planteamiento de las 
ficciones fantásticas que Vallejo cultiva a través de un lenguaje poético y 
abundante en sugerencias de todo corte. 
“Los caynas o el paso regresivo” grafica el interés de Vallejo por un tema 
tan polémico como el de la evolución del ser humano desde un estado de 
primate inferior hasta la conquista de la naturaleza y la modificación del 
entorno. En este relato, los habitantes de un pueblo parecen haber empren-
dido el proceso contrario: han sufrido un retroceso hacia las condiciones 
primigenias de la humanidad. En 1963, Pierre Boulle, un novelista francés, 
publicaría una célebre novela titulada El planeta de los simios, que en buena 
parte coincide con las adelantadas ideas de Vallejo, medio siglo antes.
Alberto Hidalgo (Arequipa, 1897 - Buenos Aires, 1967) es un caso parti-
cular en el desarrollo de la vanguardia peruana. Trasplantado muy joven a 
la Argentina (en Lima, había pertenecido al círculo de Valdelomar), donde 
conoció a Borges y a toda la generación martinfierrista y ultraísta, carece de 
una filiación precisa o fácilmente adscrita a las tendencias de la época. Su 
caudalosa obra poética, en la cual trató de imponer un lenguaje y estética 
personales, denominados simplismo, va de la mano con su fama de libelista, 
lo que le granjeó el rechazo y odio de muchos políticos contemporáneos y 
de colegas, de quienes se alejó abruptamente. Es célebre, por ejemplo, el 
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ataque al dictador Sánchez Cerro, de quien fue enemigo acérrimo e implaca-
ble. Influido por el futurismo, publicó precisamente en Argentina su único 
libro de narraciones, Los sapos y otras personas (1927). En este libro Hidalgo 
delata su fascinación por la tecnología de la época, como ascensores y 
tranvías, así como por la ciencia y su ejercicio en un mundo fugaz que el 
autor somete al filtro de su mordacidad y actitud contestataria. Varios relatos 
de esta colección extienden afinidades evidentes con algunas de las rutas 
que la CF hispanoamericana estaba asumiendo en su aún vacilante cons-
trucción, a medio camino de las determinaciones externas y la búsqueda 
de planteamientos originales acordes con las propias transformaciones que 
las sociedades enfrentaban como parte de sus proyectos modernizadores.
Cierra el ciclo vanguardista de la ciencia ficción peruana Manuel A. 
Bedoya (Callao, 1888), un escritor que fue muy popular y exitoso en España, 
con novelas de corte policial y de aventuras. Gracias a Elton Honores, en 
2015 apareció, a casi cien años de su publicación original, El hijo del doctor 
Wolfann. Un hombre artificial (1917), narración escrita durante los días de 
la Gran Guerra (1914-1918). Esta catástrofe, que acarrearía el fin de una 
era de certezas, fue vivida de cerca por el autor, quien se encontraba en 
Europa durante esos días funestos. De ahí la fuerza de muchas de sus 
ideas e imágenes, tributarias de Frankenstein o el moderno Prometeo, de 
Mary Shelley —principal referencia de Bedoya—, lo mismo que La Eva 
futura, de Villiers de L’isle. Con estos antecedentes y una visión crítica 
frente a los imperialismos europeos, gesta una historia de enorme valor 
distópico, pues anticipa el uso de soldados fabricados en laboratorio para 
satisfacer las ansias de poder de los países centrales. La riqueza imaginativa 
de Bedoya suple al rigor; no se trata de una CF de pretensiones ajustadas 
a la comprobación exacta. Un claro ejemplo es el recurso del cual se vale 
el autor para explicar cómo nace la criatura, bastante alejado de cualquier 
sustento teórico o experimental. Sin embargo, Bedoya formula anticipacio-
nes impresionantes, como el de las células madre, descubrimiento que no 
sería posible sino hasta más de medio siglo después.
Década de 1950: la conexión hacia el futuro
Desde 1950 en adelante, la ciencia ficción peruana parece experimentar un 
segundo aire, luego del aletargamiento acaecido durante la década de 1940; 
en la que no registra actividad, si nos atenemos a los datos brindados por 
los especialistas. 
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Tanto Elton Honores (2010) como Daniel Salvo (2004) coinciden en 
que este es un periodo de tránsito hacia una expansión que conduciría al 
género a un progresivo afianzamiento. La coincidencia con hechos trascen-
dentales para la historia de la ciencia y de la técnica no es gratuita. Son los 
años del inicio de la carrera espacial que, en el marco de la Guerra Fría, 
llevan a cabo los Estados Unidos y la Unión Soviética. En 1945, las explosio-
nes atómicas en Hiroshima y Nagasaki, que marcaron el fin de la segunda 
contienda global, lanzaron a la humanidad a una nueva era, en la cual, 
por primera vez, se tomaba conciencia del poder destructivo inherente a la 
manipulación de la materia. 
El Perú, durante esos años, soportará una vez más la presencia de una 
dictadura militar: la del general Manuel Odría, quien gobierna entre 1948 y 
1956, luego de la caída del gobierno democrático encabezado por José Luis 
Bustamante y Rivero (1945-1948). El socavamiento del régimen, a cargo del 
Partido Aprista, lleva al país a una crisis de envergadura, lo que lleva a los 
militares a una nueva ruptura del orden constitucional. Una vez tomado el 
control, Odría desata una feroz persecución contra políticos de oposición, 
especialmente de izquierda, y obliga al APRA a replegarse a la clandesti-
nidad, con su líder, Haya de la Torre, asilado en la Embajada de Colombia 
por un tiempo prolongado. 
Gracias a la bonanza económica, en gran parte debida al incremento en 
las exportaciones de materia prima que genera la guerra de Corea, el régimen 
logra cierta ascendencia y reconocimiento por parte de los sectores medios 
y populares, quienes se benefician con la construcción de viviendas de bajo 
costo (las llamadas unidades vecinales) y una serie de obras públicas que 
modernizan a la capital y a otras ciudades. Esto crea adhesiones y genera 
el fortalecimiento del odriismo como fuerza política, aunque esto nunca se 
reflejara en el plano electoral, ya que la Unión Nacional Odriista (UNO), el 
partido fundado por el dictador, no ganó ninguna de las elecciones en las 
cuales participó —incluso aliado con sus antiguos enemigos apristas—. 
Y en las postrimerías del régimen, antes de las elecciones de 1956 que 
gana Manuel Prado, un nuevo medio de comunicación se instala en los 
hogares, como gran modelador de gustos y mecanismo de control ideo-
lógico que los primeros broadcasters intuyeron como futura industria: la 
televisión, cuyas primeras transmisiones de prueba —para un flamante canal 
del Estado— se emitirán desde el último piso del Ministerio de Educación, 
el primer rascacielos construido en el Perú y que cambiaría el perfil de la 
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ciudad. La elevación del poder adquisitivo de las nuevas capas medias hace 
factible que esta tecnología, en un mundo hasta entonces dominado por la 
radio y el cine, transforme la visión acerca del mundo y establezca nuevos 
parámetros en el imaginario colectivo, esencialmente hollado por la pene-
tración del mercado norteamericano y sus productos6.
No es, precisamente, un escenario abundante en obras y creadores. 
Llama ciertamente la atención de que ninguno de los autores pertenecien-
tes a la llamada generación del 50 se interese por la ciencia ficción en el 
momento al que hacemos referencia.
Debe tomarse en cuenta que escritores nacidos después de 1920 solo 
darán a conocer sus textos en las cuatro décadas posteriores, como José 
B. Adolph, Juan Rivera Saavedra y Enrique Congrains Martin7, respectiva-
mente. En otras palabras, los miembros de la llamada generación del 50 no 
se constituyen en agentes protagónicos de inmediato, pues estaban dedica-
dos al periodismo o a la producción literaria de otra naturaleza. La actividad 
correrá a cargo de autores nacidos muchos años antes. El consenso señala a 
Héctor Velarde (1898-1989) —arquitecto de profesión y escritor que cultivó 
el humorismo con mucho éxito— como uno de los pocos autores intere-
sados por las posibilidades de la ciencia ficción, pero desde un punto de 
vista cáustico o irónico, enfocado sobre todo en las transformaciones de las 
costumbres y la influencia de un modo de vida cada vez más artificial en 
los habitantes de Lima.
El aporte de Velarde se concentra en Un hombre con tongo (1950) y La 
perra en el satélite (1958). A decir de Salvo (2004), estamos ante el caso 
aislado de un autor de tono crepuscular, quien utiliza los recursos del humor 
a la manera de una barrea contra la inevitable extinción de un mundo que 
6 Las series de televisión producidas por las cadenas norteamericanas, como la NBC, 
CBS o ABC, con el sistema de patrocinadores de la época, se convierten en el 
principal atractivo importado por los canales privados desde 1958. Destacan, entre 
ellas, las comedias familiares, los wéstern y, por supuesto, los programas de corte 
futurista o fantástico inscribibles dentro de la ciencia ficción, que ya es aprovechada 
por la industria en los Estados Unidos.
7 El caso de Enrique Congrains (1932-2009) es el más llamativo de todos. Pionero 
del neorrealismo urbano, con obras como No una sino muchas muertes o Lima, 
Hora Cero, dejó de publicar por más de cuarenta años, en los que se dedicó a la 
producción editorial. Poco antes de fallecer, volvió a la actividad con libros de 
ciencia ficción bastante heterodoxos, como El narrador de historias o 999 palabras 
para el planeta Tierra. Congrains efectuó, de este modo, un giro copernicano 
respecto de su producción inicial.
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parecía inalterable, donde todo estaba en su lugar y cada elemento era 
parte de una tradición sin fisuras. Honores (2010), por su parte, destaca la 
condición especulativa de estos libros respecto de la lenta inserción de la 
tecnología en la vida cotidiana8.
En los dos libros de Velarde es visible la preocupación por una suerte 
de crisis y un descontento frente a la pérdida de la identidad y del arraigo 
a elementos del pasado que la modernidad, cual vendaval, avasalla sin 
remedio. Entre líneas, subyace la nostalgia por el paraíso perdido: la ciudad 
que el autor conoció y en la que vivió toda su existencia está cambiando 
sin remedio.
Otro autor representativo de esta fase es Eugenio Alarco (1908-2005), 
historiador y ensayista, quien también exploró algunas de las temáticas más 
identificadas con el género en las novelas La magia de los mundos (1952) y 
Los mortales (1966). En ellas, este autor perfila la existencia de una humani-
dad futura dividida entre aquellos que han alcanzado la vida eterna y los que 
han quedado postergados respecto de esta posibilidad. Más allá del valor lite-
rario, poco apreciado por Abraham (2012, p. 415), quien se refiere a un estilo 
sobrecargado de adjetivos, el interés de estas novelas —a pesar de sus limi-
taciones artísticas— radica principalmente en los planteamientos distópicos: 
los hombres siguen estableciendo jerarquías entre ellos, a pesar de la desa-
parición de los conflictos sociales y de las guerras devastadoras. Y un grupo 
se arroga el derecho de decidir quiénes merecen alcanzar la inmortalidad.
La Edad de Oro: 1968 a 1977
En la siguiente década, ya en plena era espacial, un nombre es casi exclu-
yente de cualquier otra propuesta vinculada con la CF. Es, obviamente, el 
de José B. Adolph (Stuttgart, 1933 - Lima, 2008). A diez años de su muerte, 
el consenso acerca de su importancia para el género en el Perú se ha visto 
consolidado gracias a una copiosa proliferación de artículos, ponencias y 
tesis universitarias en torno de su obra. 
8 Debe aclararse que estas dos fuentes son de primera mano, en cuanto a la 
elaboración de un panorama representativo. El texto de Salvo apareció en la 
revista virtual El Hablador (n.o 3), mientras que el trabajo de Honores es la entrada 
correspondiente al Perú en la Science Fiction Encyclopedia (ww.sf-encyclopedia.
com/entry/peru), pormenorizado registro de la producción nacional desde el siglo 
xix hasta nuestros días.
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Trasplantado a Sudamérica desde la cultura europea, en un periodo de 
crisis que culminaría con la Segunda Guerra Mundial desatada por el Tercer 
Reich, la obra de Adolph se inicia con la publicación del libro de cuentos 
El retorno de Aladino (1968) y, a lo largo de cuatro décadas, explorará las 
diversas posibilidades ofrecidas por la CF en un medio que hasta entonces 
no la había desarrollado más allá de ciertos tratamientos temáticos o coin-
cidencias, sin estar necesariamente conectado con los grandes centros de 
producción, principalmente los Estados Unidos. 
A diferencia de sus contemporáneos, como Velarde o Alarco, que publi-
can varios años antes, Adolph es un autor que decide inscribirse en los 
confines adultos y problemáticos, a la manera de creadores modernos 
como Asimov, Bradbury, Ballard, Heinley, Clarke, Leiber, Lem o Vonnegut, 
algunos de los cuales parecen haber sido sus principales referencias durante 
su formación como escritor. Esa visión cuestionadora de la civilización y 
de sus problemas vía el lenguaje de la CF se prolongará durante toda la 
primera parte de su obra, que alterna esta corriente con tratamientos afines 
a la tradición de la literatura fantástica, terrenos en los cuales también es 
calificado como uno de los contribuyentes de rol protagónico en el Perú.
Daniel Salvo (2010), uno de los más enterados conocedores de la obra de 
Adolph, intenta una caracterización de lo que él denomina, en un detallado 
artículo, “La Edad de Oro de la ciencia ficción peruana”. Para el escritor e 
investigador iqueño, Adolph practica una modalidad “que lo hermana con 
la vertiente más especulativa del género, no basada en el regodeo tecno-
lógico o aventurero, sino en especulaciones sobre el sentido último de la 
vida, la inteligencia, la humanidad, la religión” (p. 138). A lo largo de su 
producción, sobre todo en los cuatro volúmenes de cuentos que siguen a 
El retorno de Aladino, Adolph, quien fue más reconocido fuera de su país 
de adopción, abordará la CF como un medio capaz de transmitir reflexio-
nes teñidas de escepticismo e ironía acerca de la sociedad de su época. En 
otras palabras, el corpus principal de estos relatos se halla en Hasta que la 
muerte (1971), Invisible para las fieras (1972), Cuentos del relojero abomi-
nable (1973) y Mañana fuimos felices (1975). En ellos se instala el núcleo 
exploratorio de Adolph y su visión de los asuntos tratados anteriormente por 
el género. Relatos como “Tesis”, “El complejo de Caín”, “El falsificador” “Los 
mensajeros”, “Hasta que la muerte”, “Inauguración” o “Artemio y Multical”, 
remiten a unos precedentes más o menos codificados, como Asimov o 
Clarke. Sin embargo, no estamos frente a un autor simplemente epigonal, 
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sino ante alguien que utiliza los tópicos con el propósito de moldear abor-
dajes originales que no se limiten a la mera imitación o al tributo a las 
fuentes inspiradoras. 
Adolph propone una visión muy personal de la sociedad y de los seres 
humanos bajo una pátina de ironía y velado sarcasmo acerca de las múltiples 
contradicciones: una especie imperfecta y temerosa a pesar de sus grandes 
conquistas tecnológicas. Ello permanecerá latente incluso en obras tardías, 
como Los fines del mundo (2003). No hay duda de que este escritor marcará 
un hito en el hasta entonces inseguro e incipiente territorio de la CF escrita 
en el Perú. Con su obra perdurable, extendida a novelas distópicas como 
Mañana las ratas (1984) —en esta plantea un futuro sombrío en el cual una 
corporación global se ha entronizado para ejercer el control sobre las muche-
dumbres pauperizadas en ciudades derruidas como Lima—, la CF de factura 
nacional parece anunciar los primeros síntomas de una madurez posible.
José Manuel Estremadoyro, incluido por Abraham y Salvo en sus respec-
tivos panoramas, es autor de dos novelas aparecidas a comienzos de la 
década que, de algún modo, cancelarán el ciclo de las obras que aún 
abordan la ciencia ficción con una perspectiva complaciente, recurriendo 
a planteamientos ya bastante socorridos. Se trata de Glaskaan, el planeta 
maravilloso (1971) y su continuación, Los homos y la Tierra (1971). Para 
Salvo (2010), Estremadoyro acomete la llamada space opera, es decir, las 
trepidantes aventuras en el espacio exterior. Destaca particularmente la 
segunda, hilarante; tema en el que también incide Abraham (2012), quien 
efectúa una reseña de las dos novelas. Asimismo, presta atención a la carga 
humorística de los libros de este autor, casi una curiosidad en su tiempo, 
pero que hoy es una pieza a tomar en cuenta en la emergencia del género y 
su proyección. Incluso la vía ensayada por Estremadoyro parece haber sido 
retomada desde los 2000 por jóvenes autores, bajo la influencia no necesa-
riamente de estas novelas, sino del cine y productos de audiencia popular9.
El otro nombre relevante de este periodo de consolidación es Juan 
Rivera Saavedra (Lima, 1930). Dramaturgo e historiador del teatro peruano, 
su copiosa producción incluye un libro de microrrelatos, titulado Cuentos 
sociales de ciencia ficción (1976), cuya trascendencia en términos literarios 
9 Un caso actual es Iván Bolaños, con su ciclo Los cristales de Vuhran, a medio 
camino entre las llamadas novelas de espadas y dragones, la saga Star Wars e, 
incluso, Dune, de Frank Herbert.
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y de afirmación para un género invisible por el sistema es semejante a la de 
Adolph10. De manera similar, Rivera Saavedra también intenta una confron-
tación de los problemas contemporáneos, utilizando para tales efectos la 
tecnología aeroespacial y la robótica. Su visión es sombría y escéptica acerca 
de un auténtico progreso de la humanidad, que sigue debatiéndose en las 
aguas del racismo, la expoliación de pueblos enteros y la riqueza incon-
mensurable de unos cuantos frente a la pobreza de grandes masas situadas 
en los países periféricos o tercermundistas. Al igual que Adolph, Rivera 
Saavedra recurre al sarcasmo y al humor negro a la hora de juzgar crítica-
mente a los humanos sometidos con largueza al imperio de las máquinas 
que él mismo creara en sus afanes por dominar la naturaleza o transfor-
marla (Martínez Gómez, 1992). Se trata de una pieza única en los anales 
de la ciencia ficción peruana, que ha sido redescubierta por cultores más 
jóvenes deseosos de reconocerse en una tradición propia y no solo en los 
referentes canónicos de los Estados Unidos o Europa. 
Con la aparición de estos dos escritores, tan afines en concepción y en 
tratamiento de los temas, la CF del país dio un paso de importancia crucial 
que la desplazó desde la ingenuidad o el simplismo de los primeros días 
hasta un nuevo registro, en el que se instalarán los escritores posteriores. 
Es decir, los que empiezan a pergeñar sus obras desde comienzos de la 
década de 1980 hasta nuestros días, cada vez más acuciados por la nece-
sidad de que el género plantee con mirada crítica problemas del mundo 
actual, proyectados hacia un futuro medianamente cercano. 
De los turbulentos ochenta hasta nuestros días
Este ciclo, prolongación del inaugurado por El retorno de Aladino (1968), 
coincide con el inicio de la violencia política desatada por el grupo maoísta 
Sendero Luminoso en el sur andino (Ayacucho, 1980), que luego se exten-
dería a gran parte del territorio peruano. Durante doce años, el Estado 
y esta facción escindida del Partido Comunista, liderada por Abimael 
Guzmán, libraron una guerra con altos costos humanos y materiales. Se 
calcula, gracias a las cifras de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, 
10 Adolph y Rivera Saavedra son casi coetáneos y pertenecen a la generación del 
50, un período de innegable modernización de las letras peruanas. Insertos en la 
dinámica cultural de su tiempo, superan con holgura en visión y madurez todos los 
intentos anteriores por cultivar el género. Y en terrenos ideológicos, los aproxima 
la militancia de izquierda.
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que en aquel lapso murieron aproximadamente setenta mil personas, entre 
civiles, policías, soldados y miembros de los alzados en armas, al que luego 
se sumaría el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). 
La ciencia ficción posterior a Adolph y Rivera Saavedra está enmarcada, 
por lo tanto, en uno de los periodos más sombríos de nuestra historia. La 
guerra interna se agudiza, además, por la inoperancia de los sucesivos 
gobiernos que, desde Belaunde Terry hasta Fujimori, intentaron resolver 
militarmente una situación que necesitaba un delicado y, al mismo tiempo, 
firme manejo político. A la inutilidad del gobierno acciopopulista (1980-
1985), la corrupción galopante del encabezado por García (1985-1990) 
—con el desastre económico fruto de la demagogia e igual infestación 
de corruptos—, se plegó, en un tercer momento, el régimen encabezado 
por Alberto Fujimori, quien, con el apoyo de los apristas, derrotó al 
novelista Mario Vargas Llosa en las elecciones presidenciales de 1990. Dos 
años después, en 1992, Fujimori dio un autogolpe, revelando de cuerpo 
entero la impronta autoritaria de un gobierno que golpearía duramente a la 
institucionalidad a través de una serie de acciones en contra de los derechos 
humanos y los poderes del Estado. Gracias a una alianza con empresarios 
de los medios de comunicación y la cúpula militar dominada a su antojo 
por su asesor Vladimiro Montesinos, Fujimori avaló crímenes como los de 
la Cantuta y Barrios Altos, amén de asesinatos selectivos de sindicalistas 
valiosos; como Pedro Huilca, tenaz opositor de la dictadura.
La nueva ciencia ficción peruana dialoga, en consecuencia, con un mundo 
sometido a los fantasmas de la desintegración y de la inviabilidad del país, 
en tanto aspiración a convertirse en una República superior y moderna. 
Esta, por el contrario, parece haber retrocedido al siglo xix, es decir, a 
los tiempos de feroces pugnas entre caudillos luego de la Independencia 
del dominio español. Un sentimiento apocalíptico, del cual Mañana las 
ratas (1984) es un ejemplo representativo, resultaba, entonces, inevitable. 
La utopía, ese concepto tan anclado en la construcción del género desde 
sus inicios, es aquí refutada por las condiciones objetivas de una sociedad 
que se autofagocita o autoconsume en un baño de sangre colectivo, sin 
esperanzas de superar esos obstáculos.
Los periodos formativos y libros de Enrique Prochazka (Lima, 1960) y 
Carlos Herrera (Arequipa, 1961) se insertan de este modo en una dinámica 
que cuestiona la hegemonía del realismo en la literatura peruana. En efecto, 
ambos escritores proponen, junto a Gonzalo Portals (1961) o Carlos Schwalb 
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(1955), vías desterritorializadoras11 en la ficción, que ya no son tributarias 
de Ribeyro o Vargas Llosa, sino que ensayan el planteamiento de universos 
narrativos exploratorios de las tendencias no realistas y se alimentan de 
referencias o claves distintas. 
Generacionalmente, se encuentran sometidos todavía a las referencias 
literarias propias de su formación intelectual y artística. Por otro lado, 
asumen con soltura y sin pudor referentes de la cultura de masas, a la que 
han accedido principalmente mediante la televisión; pero no son ajenos, en 
absoluto, al cine y a las publicaciones gráficas de enorme tiraje. Practicarán, 
en consecuencia y en sucesivos libros, una CF que tributa tanto a los 
productos de prestigio como a las manifestaciones más populares. Esto trae 
un efecto inmediato: la disolución de las fronteras.
Prochazka está considerado como uno de los escritores más importantes 
del Perú contemporáneo, y no solo en los géneros de orientación fantás-
tica. Cultiva un perfil reservado y es poco asiduo a participar en coloquios, 
congresos o a conceder entrevistas a los medios. Sus libros, orillados por el 
siempre cuestionable calificativo de culto, han permitido, desde Un único 
desierto (1997) hasta Cuarenta sílabas, catorce palabras (2005) —sin obviar 
la nouvelle Casa (2004)—, solidificar la ciencia ficción local, al reelabo-
rar con profundidad los antiguos tópicos (incluso los tratados por autores 
menos canónicos), como los viajes en el tiempo y la obsesiva, recurrente 
preocupación por la creación de máquinas que ocasionen la extinción de 
la humanidad. Sus canteras académicas de origen, como la filosofía, han 
derivado no pocas de sus ficciones a una velada disquisición ética y espe-
culativa en torno de la civilización. En Casa son evidentes las referencias a 
2001. Odisea del espacio (1968), el filme de Stanley Kubrick que supuso un 
punto de no retorno en la historia del cine y del género, en particular. Sin 
duda, Prochazka, luego de Adolph —cuyas resonancias también se expli-
citan en varias de sus narraciones—, es un eje indiscutible de la nueva 
ciencia ficción peruana e hispanoamericana.
El caso de Carlos Herrera es similar. Diplomático de profesión, es uno de 
los narradores destacados de la década de 1980. Su primer libro, Morgana 
(1988), anunció un giro en las tendencias de la época, todavía visiblemente 
11 El término alude a una serie de narraciones que no ocurren en un lugar específico 
del Perú, sino que están situadas en un marco indeterminado, con escasas o nulas 
informaciones acerca del contexto.
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influidas por el neorrealismo urbano y el neoindigenismo posterior a 
Arguedas. En un contexto donde las exploraciones afines a Borges y Bioy 
Casares no habían sido frecuentes —a pesar de los logros de la genera-
ción del 50—, ni parecían fomentar un interés en las nuevas promociones, 
Herrera decide ir precisamente en sentido contrario a lo previsible, o a lo 
que la institución literaria había determinado como línea central. De ahí que 
los libros posteriores del escritor arequipeño constituyan siempre apuestas 
sólidas por instalarse en territorios excéntricos o periféricos, respecto de las 
tendencias en boga a fines de tan calamitoso periodo, y en una ruta para-
lela a la recorrida por Prochazka. Sus incursiones en la ciencia ficción, sobre 
todo en el volumen de cuentos Las musas y los muertos (1997), denotan una 
mirada refinada y cáustica, producto de lecturas heterogéneas, la forma-
ción cosmopolita y una búsqueda expresiva que escape a las fórmulas 
convencionales del género, sin que esto signifique perder de vista las claves 
esenciales o las codificaciones que todos los autores han heredado, necesa-
riamente, de una tradición.
En un segundo tramo, es indispensable mencionar a tres autores que, 
desde diversas estéticas y diálogos con el canon de la CF, configuran la plata-
forma más sólida en la articulación de un horizonte que ya comienza a mostrar 
ciertas marcas distintivas e intereses quizás diferenciados de los precedentes 
inmediatos: José Donayre Hoefken, Daniel Salvo y Alexis Iparraguirre.
José Donayre Hoefken (Lima, 1966) publica, en 1999, una novela 
compleja y original: La fabulosa máquina del sueño. Constituye su primer 
libro y se trata de una ficción perturbadora, en la que los territorios de la 
imaginación y la realidad forman un continuum instrumentalizado por un 
artefacto imposible, misterioso y perverso que, de algún modo, también 
escapa al control de sus creadores. Un aspecto relevante del texto es el 
uso del lenguaje, por momentos experimental y orientado a la expansión 
constante de sus posibilidades, acorde al universo representado. Abraham 
(2012) destaca que el libro de Donayre se ubica en un dominio donde se 
entrecruzan la ciencia ficción y la literatura fantástica. 
La obra en sí ya resultaba absolutamente atípica dentro de las tendencias 
imperantes a fines de la década de 1990. En cierta medida, habita en ella 
una alegoría poderosa —cifrada y poética, como es toda alegoría— acerca 
de la descomposición de las identidades como producto de la manipulación 
y de la violencia que la terrible máquina personifica. JDH ha seguido incur-
sionando en el género posteriormente en libros de cuentos, como Entre dos 
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eclipses (2001), y otra novela, La trama de las moiras (2003). En estas obras 
los elementos propios de la CF están menos anunciados, pero, aun así, 
demuestran el conocimiento del autor y la comodidad de la que hace gala 
para insertarlos en sus ficciones, siempre impregnadas de una oscuridad o 
un hermetismo deliberado e inquietante.
Daniel Salvo (seudónimo de Julio Viccina, Ica, 1967), como ya se ha comen-
tado a lo largo del presente trabajo, es probablemente el autor de factura más 
clásica y, al mismo tiempo, el que más ha elaborado textos de ciencia ficción 
inspirados en la precaria realidad peruana y en la dramática historia del país. 
Al igual que Adolph y Rivera Saavedra, utiliza el género para plantear pará-
bolas sobre la injusticia social, la intolerancia, el racismo y la inviabilidad de 
un colectivo con tendencia a la involución y a la anomia. Abogado de profe-
sión, desarrolló en paralelo una profusa labor de investigador y crítico, con la 
virtud de no hacer distinciones entre las producciones de prestigio y las de 
alcances más mediáticos. Su generosa labor de difusión sobre autores perua-
nos, a través de una serie de soportes virtuales, lo colocan en una posición 
singular: una especie de aduana, de gran central por la que transitan textos 
y creadores con el único propósito de que estos sean leídos. Creyente fiel del 
e-book y el Kindle, y escéptico ante los mecanismos de distribución tradicio-
nales, su importante obra solo fue conocida en revistas y antologías hasta 
que se decidió, en 2014, a publicar una selección de sus relatos en el volumen 
físico El primer peruano en el espacio, texto que debe sumarse a los grandes 
hitos de la ciencia ficción peruana, como El retorno de Aladino, Casa, La 
fabulosa máquina del sueño o El fuego de las multitudes. Salvo, sin lugar a 
dudas, es quien más ha contribuido a que la ciencia ficción local alcance una 
suerte de visibilidad que contradice largamente los lugares comunes acerca 
de su condición periférica o de mera curiosidad. 
En tercer término, debe incluirse a Alexis Iparraguirre (Lima, 1974) como 
cierre de este grupo de autores determinantes. Su libro El inventario de las 
naves (2005), galardonado con el importante premio de narrativa concedido 
por la Pontificia Universidad Católica del Perú, fue una verdadera revela-
ción, y no solo de Iparraguirre como autor de talento, capaz de elaborar 
textos renuentes a ubicarse en un casillero único, con universos ficcionales 
autosuficientes o autocontenidos, emparentados quizás con los plantea-
mientos de Donayre Hoefken —lo mistérico, lo apocalíptico, las referencias 
literarias y la impronta metaficcional, aparte de una gran preocupación por 
el estilo—, pero también distintos en cuanto al sentido de la estructura; 
es decir, a la construcción de los discursos. En El inventario de las naves 
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Iparraguirre desarrolla una serie de inquietantes relatos —en torno del 
escape de esta realidad a través de una sustancia sicotrópica— que, al final, 
desembocan en uno solo, el que lleva el título del libro: clara alusión a un 
pasaje de la Ilíada, ligado a una posible catástrofe planetaria. El esperado 
retorno de Iparraguirre ocurrió precisamente en 2016, cuando la Editorial 
Emecé del Grupo Planeta publicó El fuego de las multitudes, volumen que 
consta de cuatro narraciones de gran factura literaria. La ciencia ficción, en 
la perspectiva de Iparraguirre —especialmente en cuentos como “Albedo” 
y “Demonio atómico”—, vincula el relato del ascenso de la civilización y 
sus logros con la locura inherente al ser humano: el desequilibrio crónico 
que lo lleva a ejecutar acciones donde la tecnología no lo redime, pues ha 
quedado solo como una cáscara despojada de significado: la razón o la fe 
en el progreso ya dejó de ser la fuerza generadora para una humanidad 
más bien proclive a caer bajo la férula de los poderes más oscuros y sinies-
tros. Estos dos libros sitúan a su autor dentro del canon, y son una buena 
muestra de la madurez que está alcanzando el género en el Perú.
Las escritoras peruanas, al contrario de lo que ocurre en otros países, 
no han incursionado en la ciencia ficción de un modo decidido o como 
un objetivo central. La autora más destacada y reconocida es Tanya Tinjälä 
(Callao, 1963), quien radica hace muchos años en Finlandia, donde enseña 
inglés y francés. Al igual que Salvo, es una verdadera animadora cultu-
ral, pues está dedicada a difundir el género en blogs y espacios similares. 
Tinjälä es autora de la novela La ciudad de los nictálopes (2003), libro 
destinado, en principio, a un público juvenil que, como en muchos casos 
similares, logra traspasar esas fronteras, pues su problemática atañe sobre 
todo a una amarga crítica al mundo construido por adultos. La protagonista 
vive en una ciudad futurista en la que todas las necesidades son automáti-
camente resueltas para lograr el bienestar del individuo. Pero esta urbe, una 
especie de entidad artificial que vela por los sujetos, llega a convertirse en 
una cárcel, en una atadura que anula la inventiva y la creatividad. De este 
modo, se propician ansias de libertad entre los habitantes. La novela fue 
muy exitosa en la órbita del llamado plan lector.
También es interesante citar el caso de Adriana Alarco de Zadra (Lima, 
1937), de educación cosmopolita, pues se educó en los Estados Unidos y 
en Italia, donde reside. Especializada en literatura infantil, ha abordado 
la ciencia ficción en repetidas ocasiones. Alejandra Paredes Demarini y 
Yelinna Pulliti Carrasco son dos nombres recurrentes en antologías y en 
distintos foros, y quienes junto a Tynjälä deben ser consideradas como 
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representantes de una emergente literatura de ciencia ficción femenina, 
parcela lamentablemente dominada todavía por los varones. Sin embargo, 
en poco tiempo, esto debería cambiar, como ya ha ocurrido en el género 
fantástico con la escritora Yeniva Fernández (Lima, 1969), por ahora la única 
representante destacada en estos dominios entre las nuevas generaciones.
Casos interesantes son los de escritores no identificados con el género 
como un registro constante, pero que han llegado a él por afinidades electi-
vas o coyunturas particulares en algún momento de sus trayectorias. Son los 
casos de escritores reconocidos, como Carlos Calderón Fajardo (1946-2015), 
Luis Freire Sarria (1945), Nilo Espinoza Haro (1950) y Jorge Valenzuela Garcés 
(1962). Dos de ellos, Freire y Valenzuela, han sido incluidos en la antología.
Otro caso significativo es el de Giancarlo Stagnaro (Lima, 1975), precoz 
escritor que a comienzos de los noventas, cuando tenía catorce años, 
publicó Hiperespacios, una novela de anticipación que combina elementos 
clásicos de la space opera con la cultura de los mass media. Hoy es un 
respetado crítico, profesor universitario e investigador que radicó muchos 
años en los Estados Unidos. Se esperan de él más incursiones en este 
género. Precisamente, su tesis doctoral aborda la problemática de la ciencia 
ficción peruana, trabajo que se suma con grandes méritos, por la seriedad 
y el rigor asumidos, al de Elton Honores. 
También es oportuno mencionar a Pedro Novoa Castillo (Huacho, 1974), 
un escritor galardonado en múltiples ocasiones y que se orienta a varios 
registros, como el realista y el fantástico. Su libro de cuentos, Cacería de 
espejismos (2013), es uno de los más sólidos conjuntos de narraciones de 
ciencia ficción que se hayan publicado durante los últimos años, debido 
a que incluye una mirada que excede las convenciones y los tratamientos 
típicos o desgastados. 
Finalmente, hay una lista larga de escritores, de heterogéneas edades, 
en proceso de construcción o afirmación de una obra propia, que han 
aprovechado al máximo los nuevos soportes tecnológicos en comunicación 
para difundir sus obras y tender redes globales. Varios de ellos apuntan a 
consolidarse durante los años venideros. 
Entre ellos, es pertinente mencionar a Alfredo Dammert, Carlos de la 
Torre Paredes, Luis Bolaños, Alberto Casado, Luis Arbaiza, Luis T. Moy, 
Carlos Vera Scamarone, César Anglas, Carlos Saldívar, Hans Rothgiesser, 
Jorge Casilla, Carlos Scotto, Raúl Quiroz, Francisco Bardales, Alberto 
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Benza, Miguel A. Vallejo, Aland Bisso, Jorge Ureta, Benjamín Román 
Abram, Antoanette Alza Barco, Jeremy Torres-Montero, Luis Zuñiga, 
Horacio Vargas, Juan José Cavero, Enrique Kawamura, Jesús Salcedo, Carlos 
Bancayán, Aurora Seldon, Víctor Coral, Amador Caballero, Fernando Luque, 
Sandro Bossio, Augusto Murillo, Francisco Bardales, Giulio Guzmán, Jim 
Rodríguez, Alejandro Neyra, Carlos Echevarría, Andrea Rivera, Manuel 
Antonio Cuba, Iván Bolaños, José Dellepiane, Antony Llanos Sánchez, 
Doménico Chiappe, Bianca Miosi, Sebastián Esponda, Giuseppe Albatrino, 
Fred Guerra Velásquez, José Manuel Balta, Ethel Bazán Vidal, Antonio Castro 
Cruz, Arturo Delgado Galimberti, Miguel Franco Ulloa, Abram Jara Támara, 
Zózimo Roberto Morillo, Paul Muro Lozada, Pablo Nicoli Segura, Martín 
Palma Melena, Iván Paredes Córdova, Andrés Paredes, Jorge Revilla, Isaac 
Robles, Luis J. Torres, Pablo Salazar Calderón Galliani y Carlos Yushimito. Es 
evidente que la lista no se agota aquí y debe ser revisada constantemente.
El tiempo dirá quiénes se integran a un canon o bien persisten en la 
escritura dentro de estos parámetros, siempre sometidos a los vaivenes del 
cambio y las dinámicas propias de cada periodo.
Capítulo 3 





Es un lugar común establecer justificaciones que sustenten los criterios de 
una antología. Una reunión de textos como la que sigue a esta nota estará, 
como siempre se ha dicho, circunscrita a una serie de factores. Y, además, 
sometida a las críticas de los especialistas y conocedores en relación con su 
particular configuración.
A diferencia de una muestra, como lo ha hecho saber el escritor y editor 
José Donayre Hoefken a propósito de Se vende marcianos (2015) —ejerci-
cio que supone una visión amplia y no rigurosa de un determinado instante 
de producción narrativa de la CF peruana—, las antologías se desplazan 
en dirección contraria: se proponen construir, con objetivos más o menos 
canónicos, una selección lo más exigente y rigurosa posible en materia del 
corpus trabajado. 
En este caso no hay novedades: nuestro propósito, luego de demostrar 
que efectivamente contamos con una tradición de larga data en el género, 
es destacar las contribuciones valiosas de autores que llegaron a los linde-
ros de la ciencia ficción por una serie de afinidades electivas. Estas fueron 
consecuencia de la época en que escribieron (incluso, cuando ni siquiera 
se había acuñado el término, lo que ocurriría solo en la década de 1920), 
pasando por aquellos interesados en aprovechar algunos aspectos de esta 
práctica, hasta desembocar en autores contemporáneos que se asumen a sí 
mismos, en mayor o menor medida, como escritores a tiempo completo de 
estos terrenos, compartidos en más de un caso con el ejercicio de la narra-
tiva fantástica propiamente dicha. Obviaremos la discusión sobre si la CF es 
parte o no de esta literatura. En el primer capítulo hemos intentado realizar 
los deslindes correspondientes.
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Pretendemos brindar una visión panorámica de los textos más repre-
sentativos de la CF peruana; sin embargo, también es necesario defender 
una postura estética y el aporte particular a la construcción de un sistema 
literario que por muchos años fue casi invisible, más allá de la escasa y 
hasta peyorativa atención que se le dispensaba en diversos ámbitos. En el 
panorama del segundo capítulo hemos seguido una línea evidentemente 
cronológica, que ha dictado finalmente la configuración de esta antología.
La separación en seis grandes periodos tampoco agota el asunto o anula 
la posibilidad de pensar en otras maneras de organizar los textos y autores. 
Sin embargo, la coincidencia con investigadores del nivel de Elton Honores 
o Daniel Salvo es un buen punto de sustentación, aunque existan natu-
rales diferencias en cuanto a los autores propuestos. Por ejemplo, no se 
ha tomado en cuenta la novela del poeta y artista plástico Jorge Eduardo 
Eielson, Primera muerte de María, porque consideramos que su propósito 
—cuando utiliza ciertos tópicos del género— es distinto al que plantean 
autores decididos a escribir clara y explícitamente desde las convenciones o 
códigos argumentados por Darko Suvin acerca del novum o extrañamiento 
cognoscitivo. Estos, de acuerdo con lo expuesto en el primer capítulo, son 
condiciones sine qua non para considerar una obra dentro de la denomi-
nada ficción científica o no. 
Hemos procurado adecuarnos a los instrumentos de Suvin, puesto que, 
por ahora, su obra Metamorfosis de la ciencia ficción sigue constituyendo el 
más importante estudio teórico a la fecha. En consecuencia, nuestra elección 
también se ha visto determinada por la necesidad de adecuar el conjunto a 
ciertas herramientas indispensables en la búsqueda de una identidad para 
los textos canónicos del género en el Perú.
Examinando la lista de creadores incorporados y por todo lo expuesto 
anteriormente, es sencillo concluir que, desde el siglo xix hasta la década 
de 1970, la ciencia ficción de raigambre nacional cuenta con una reducida 
lista de representantes. Al mismo tiempo, la escasez de nombres revela la 
colocación periférica de este particular dominio narrativo, cuyo germen 
habita en el mundo industrial europeo, la consolidación del capitalismo y el 
ascenso de la racionalidad como paradigma, desde el siglo xviii. 
Entre 1843, año de la aparición de Lima de aquí a cien años, y mediados 
del siglo xx, la CF peruana atraviesa por su gran periodo formativo o, como 
sugiere Roman Gubern al explicar la evolución del género, “ingenuo”, sin 
que ese vocablo implique una calificación despectiva. En otras palabras, 
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hasta Eugenio Alarco (y esto se puede ampliar a José M. Estremadoyro), 
quien publica sus novelas a fines de la década de 1960 —el segundo no 
figura en la antología, pues fue infructuoso obtener la cesión de dere-
chos—, la primera ciencia ficción cultivada en el país se caracterizaría por 
su carácter naif, sin preocupación por la llamada verosimilitud objetiva de 
los presupuestos narrados. Es imaginativa y a veces tenuemente crítica (los 
casos disímiles de Palma, Valdelomar o Velarde son muy gráficos), y ostenta 
ribetes particulares, como el humor negro o la ironía, que otros escritores 
recorrerán más tarde.
No le interesa la comprobación fehaciente de las leyes científicas en las 
situaciones, aunque parta del discurso u objetos propios de esa forma de 
conocimiento de la realidad como elemento impulsor. Se trata de coinci-
dencias o apropiaciones de gran parte de la producción de Verne y Wells, 
cuyas obras gozarán de gran difusión desde fines del siglo xix, a través de su 
inclusión en colecciones destinadas a un circuito masivo y en varios formatos.
La primera ciencia ficción escrita en el Perú, más que la proyección 
directa de esos autores sobre la narrativa del momento, está mediatizada 
por los intereses temáticos y estéticos del modernismo, sin que aún los mass 
media y sus referentes dejen una huella significativa. No obstante, hacia la 
década de 1920, con el asentamiento de la vanguardia y de su apertura a 
otras plataformas —el cine, por ejemplo, o la radio—, este periodo forma-
tivo, quizás influido por la presencia de la cultura de masas y sus productos 
representativos —de raigambre norteamericana—, parece tornarse un tanto 
más complejo que sus precedentes, sin perder ese carácter intuitivo, débil o 
blando. Así sería denominada la CF que se interesa no tanto en los detalles 
técnicos comprobables al milímetro, sino en las atmósferas o en los efectos 
que las innovaciones o los experimentos provocan en los contextos sociales.
En efecto, en las obras de Vallejo y Bedoya se desliza una tímida orien-
tación hacia la problemática contemporánea: la posibilidad de que el ser 
humano involucione, la lucha contra la medicina entrevista como negocio 
perverso o las consecuencias nefastas de la creación de la vida en laborato-
rio. Resulta evidente que se han operado transformaciones en la búsqueda 
de contenidos y, sobre todo, en la mirada de los escritores que deciden 
elaborar estas historias no como proyectos exclusivos dentro de su escri-
tura, sino como una de tantas manifestaciones expresivas. Es un aspecto 
también presente en la obra humorística de Héctor Velarde. La ciencia y sus 
aristas absurdas ingresan al cúmulo de sus inquietudes. Es un observador 
José Güich RodRíGuez80
agudo de una realidad —la limeña— en un momento específico: la década 
del odriismo, marcado por la dictadura militar y el ingreso del Perú e 
Hispanoamérica a una modernidad contradictoria, compleja, irresuelta, 
todavía anclada con firmeza en las jerarquías estamentales, en los comple-
jos de casta y en una severa brecha socioeconómica y cultural.
Hacia 1968, el género parece encontrarse anquilosado, diluido entre 
obras dispersas o curiosas, o la escasísima atención de críticos interesa-
dos en una producción de carácter local que se asume o bien excéntrica, 
o bien inexistente. El retorno de Aladino, un clásico moderno de José B. 
Adolph publicado aquel año, marcará el inicio del momento, siguiendo otra 
vez a Gubern, “adulto y problemático” de la ciencia ficción peruana. Los 
cuentos que lo integran, que destilan una perspectiva sombría no exenta 
de sarcasmo, humor negro y tragicomedia, constituirán un cambio de para-
digma en todos los órdenes: cosmovisión, desarrollo de los temas y sentido 
de pertenencia a una tradición. 
Adolph será el primer escritor en el Perú que no llega al género por mero 
divertimento o exploración estética, sino que desplegará una autoconciencia 
y una voluntad deliberada de inscribirse en una específica forma de practicar 
un uso literario. Actuaría, en consecuencia, como una bisagra o puente.
Muy cerca de Adolph en esta manera emergente de encarar la especifici-
dad de esta narrativa desde sus propias codificaciones está Rivera Saavedra. 
Este autor, en Cuentos sociales de ciencia ficción (1977), elige el formato 
breve y utiliza el sustrato del pensamiento marxista en la edificación de 
un mundo plagado de tecnología, que se usa para la explotación salvaje de 
seres humanos por parte de quienes llevan las riendas y el control político 
de la sociedad. Su contribución, pese a que no volvió a cultivar el género, 
es tan esencial como la de Adolph. Con ambos, la CF peruana cuenta con 
dos figuras que se identifican plenamente con esta literatura y concentran 
en ella sus quehaceres. Otros autores, más identificados con lo fantástico 
en términos clásicos y parte del canon reconocido por la institución litera-
ria, también postularán una CF más personal, con apropiaciones de ciertos 
motivos propios de la cultura massmediática, difundida ampliamente por 
la televisión y el cine desde la década anterior. Entre ellos, es indudable la 
mención a Harry Belevan. Estos abrirán el camino para la gran explosión, 
suscitada desde 1980 hasta nuestros días.
Lo ocurrido desde el retorno a la democracia aún espera sondeos profun-
dos. Desde ese año, en sincronía con los acontecimientos políticos que 
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golpearon al país —la violencia subversiva en contra del Estado peruano—, 
la ciencia ficción experimentó un crecimiento significativo. Esto llevó al 
género a un cambio en su posición dentro del sistema cultural y literario. 
Las razones ya han sido expuestas en la sección precedente. Pero, no está 
de más enfatizar en algunos hechos importantes: primero, que escritores 
pertenecientes a otras generaciones comenzaron a desarrollar un interés 
por la CF en tanto es núcleo central de su producción; por ejemplo, Adriana 
Alarco de Zadra. 
En segundo lugar, son los escritores nacidos a fines de la década de 
1950 y durante la década de 1960 quienes fortalecen la existencia de una 
línea, gracias a su lectura y conocimiento de la tradición y el diálogo con 
los productos de consumo masivo, con los cuales crecieron.
En tercer término, es destacable la importancia de la globalización, en la 
que se da el crecimiento exponencial de nuevas tecnologías comunicativas; 
no solamente en el campo de nuevos temas, sino en el protagonismo de 
las plataformas virtuales de reciente data. Esto hará factible que muchos 
autores jóvenes, sobre todo los nacidos desde la década de 1970, dada su 
condición de nativos digitales, ya no encuentren obstáculos para difundir 
su producción fuera del libro clásico. 
En cuarto lugar —quizás el fenómeno más relevante—, la emergencia de 
una escritura femenina de CF, paralela a la de las autoras reconocidas dentro 
de las poéticas fantásticas, como Carlota Carvallo, Pilar Dughi, Viviana 
Mellet o Yeniva Fernández. Son los casos de Alarco de Zadra, Tynjälaä, 
Pulliti y P. Demarini, quienes integran la punta de lanza de un movimiento 
que en la actualidad se asocia casi mayoritariamente a los circuitos de los 
blogs, las páginas web o redes sociales. Ellas, con una obra que ya excedió 
esos límites, confirman que en el Perú ya se está produciendo otro cambio 
de gran significación: la CF no es patrimonio exclusivo de los varones, y las 
escritoras, con su sensibilidad, inteligencia y mirada crítica, tienen mucho 
que aportar al canon en los próximos años. Esto ya ocurre en Argentina, 
Cuba, Chile o México, por citar casos del mundo hispanoamericano. En 
esas sociedades, las prácticas en torno de la CF no se comprenderían sin 
la participación de sus autoras de renombre y de las jóvenes que dan sus 
primeros pasos, con originalidad y sentido del riesgo, en estos predios.
Igualmente, debe destacarse la existencia de autores nacidos en provin-
cias, como Bisso, Salvo, Novoa y Herrera. Es cierto que se hallan afincados 
en el circuito capitalino, centralista y absurdamente aislado del dinámico 
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interior del país; no obstante, y por lo menos como hecho simbólico, 
demuestra en pequeña escala que en diversas ciudades del Perú existen 
creadores que una nueva antología estará obligada a difundir, con los 
mismos criterios aplicados a la producción comentada. Será un intento justo 
por desentrañar la madeja de una ciencia ficción regional que está aguar-
dando su momento, muchas veces mejor conectada que su par limeña con 
las redes internacionales, congresos y revistas especializadas.
Ciencia ficción peruana: ¿blanda o dura?
El diálogo de la ciencia ficción peruana con la tradición universal ha sido 
fructífero y no puede aislarse de las grandes problematizaciones surgidas 
desde la década de 1960, cuando el género comenzó a interesar a la esfera 
académica desde la semiótica, los estudios culturales e, incluso, las escue-
las de impronta psicoanalítica y marxista. Ya se ha descrito el proceso 
formativo y la consolidación del género. La pregunta que encabeza el apar-
tado responde a conceptos teóricos atendidos por diversos especialistas. 
Aclaremos, una vez más, que no son términos peyorativos, sino categorías 
que permiten colocar a los textos en territorios que se definen por los inte-
reses y el tratamiento de los escritores, a propósito de los temas. O bien, 
de tendencias a acentuar, con suma atención por los detalles, el sustento 
científico de las historias. 
Verne, desde sus primeras novelas, es uno de los iniciadores de esta 
corriente basada en el conocimiento exhaustivo y en la información compro-
bable, de modo que ello garantizara la verosimilitud. Con el tiempo, a esta 
perspectiva se le llamó, con los matices, respectivos, “ciencia ficción dura” 
(Pringle, 1995). Su fuente principal era, es obvio, la rigurosa formación de 
los escritores en algún dominio o campo de la ciencia. Asimov, Hoyle y 
Clarke (entre otros) formarían posteriormente la columna vertebral de esta 
orientación, dados sus quehaceres especializados. 
Por su parte, Bradbury, un autodidacto, se encuadró en otro tipo de 
escritura, no tan interesada en las certezas, sino en una suerte de tono espe-
culativo y poético situado más cerca de la reflexión y de las contradicciones 
humanas. A esa línea se le denominó “ciencia ficción blanda” (Pringle, 
1995). Lo mismo puede afirmarse de Vonnegut o Lem. Sin embargo, ello no 
es obstáculo para hablar también de campos intermedios entre ambas acti-
tudes. Muchos autores de ciencia ficción dura desarrollan también miradas 
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subjetivas e imaginativas en torno del impacto de la ciencia y la tecnología 
en las sociedades y, por su parte, los creadores afiliados a la CF blanda 
también poseen un conocimiento amplio de la ciencia, sin el cual los textos 
no podrían adscribirse de ningún modo al género.
En el Perú, la balanza parece inclinarse hacia esta última por varias 
de las razones expuestas en el panorama del segundo capítulo. En una 
sociedad todavía premoderna, débilmente institucionalizada y poco demo-
crática, paupérrima desde el punto de vista industrial y del desarrollo 
humano, proclive a las posiciones conservadoras o autoritarias, homofó-
bica, machista —que solo a cuentagotas ha ingresado al manejo de ciertas 
claves de la modernidad (y de la posmodernidad apenas como un saber y 
una visión fragmentaria y dispersa)—, la CF no podía desarrollarse igual 
que en otras latitudes. 
En un contexto de contornos incluso semifeudales en cuanto a la tenen-
cia y uso de los medios de producción, con escasa atención por las ciencias 
formales en los dominios escolares y universitarios, la mayor parte de 
autores optó por el autodidactismo y el apoyo en lo imaginativo, más que 
en el conocimiento pormenorizado de las leyes de la física, de la robótica 
o de la biología. No obstante, al producir sus obras en un contexto signado 
por desajustes estructurales muy visibles y escandalosos, esa misma reali-
dad precaria también nutrió una heterogeneidad crítica y una visión irónica 
en un número significativo de autores. 
Muchos de los proyectos particulares se sostienen sobre las bases de un 
universo peruano absurdo, ilógico, que va a contracorriente de aquello que 
Popper llamó “sociedad abierta”. La modernidad no se ha completado en el 
país, solo se han adaptado algunos de sus síntomas más cosméticos; ello no 
garantiza la conquista de una República superior o que se hayan alcanzado 
los ideales de bienestar y libertad para todos los ciudadanos, sin importar 
diferencias culturales o sociales. De ahí que al escritor peruano de CF le 
atañan mucho más los efectos de la tecnología y del pensamiento cientí-
fico en las colectividades que la exposición pormenorizada de los diversos 
contenidos u objetos del conocimiento científico. 
Autores como Arbaiza, Vera Scamarone y Anglas representarían esa 
línea dura en ciertos aspectos —dada su formación académica—; aun así, 
hay un elemento idiosincrático y local en cada uno que impide colocarlos 
en el mismo territorio de sus pares norteamericanos, ingleses, japoneses o 
rusos, puesto que en aquellas comunidades la ciencia sí logró transformar 
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la vida de las personas, para bien o para mal. Ello porque en todos los 
casos devino eje de los proyectos de edificación de identidades nacionales 
y de institucionalidad, así como del progreso material (no necesariamente 
mental, pues se trata de sociedades posindustriales que han derivado en el 
hedonismo y la soledad autodestructiva del sujeto).
En el Perú, la impresión predominante es la de una tradición a la que 
le ha costado mucho, primero, la visibilidad y, con posterioridad, tomarse 
en serio a sí misma. Parece que un grueso de autores recaló en el género 
de un modo “ancilar”, citando al mexicano Alfonso Reyes en El deslinde. 
Prolegómenos a la teoría literaria, o resignados a la condición periférica. En 
otras palabras, arribaron a ella no porque sintieran una inmediata afinidad 
o tuvieran un interés envolvente en este género, sino que la consideraron 
un medio o instrumento para expresar en realidad otros propósitos, como 
el de la más o menos velada crítica a las carencias mencionadas.
Y esta sería, al fin y al cabo, una de las marcas características que, con 
el transcurso del tiempo, cristalizó en las ideas de los contemporáneos: que 
los anhelos utópicos de la modernidad, desde sus inicios en el siglo xvi, 
están condenados a la imperfección y a lo fallido. Prevalece, por lo tanto, 
una visión fatalista y escéptica acerca de que los grandes paradigmas de 
la revolución científica, desde Kepler y Galileo, sean instrumentos eficaces 
para alcanzar un nuevo nivel de conciencia con respecto a las relaciones 
entre los humanos y su posición en el mundo.
Tematología
Para terminar, ¿cuáles son los temas preferidos por los escritores peruanos 
de ciencia ficción desde el siglo xix hasta nuestros días? Hemos decidido 
cerrar esta investigación con una tentativa clasificatoria que no agota, por 
supuesto, otras perspectivas. Se ha elaborado en exclusiva con los materia-
les seleccionados. 
Lo interesante es descubrir en el inventario tendencias, adscripciones, 
disensos o ensayos de otras rutas creativas por las que nuestros autores 
se desplazarán en años próximos. Consta de siete grandes zonas. Algunos 
se instalan en dos o más dominios simultáneos: el futuro utópico o distó-
pico; la inteligencia artificial; la existencia de vida alienígena; experimentos 
genéticos; viajes espaciales; anomalías o singularidades en el continuum; 
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por último, el cuestionamiento del discurso de la ciencia y de la tecnología 
como certezas irrebatibles. 
a. El futuro o anticipación (utópico / distópico): Del Portillo, Palma, 
Alarco, Tynjälaä, Salvo, Stagnaro, Arbaiza, Novoa, Polliti, Saldívar, 
Donayre, Anglas, Vera Scamarone, Valenzuela.
b. Inteligencia artificial: Bedoya, Rivera Saavedra, Adolph, Saldívar.
c. Vida alienígena y colonización del espacio: Alarco, Alarco de 
Zadra, Freire, Anglas, Novoa, Bisso, Stagnaro, Prochazka.
d. Experimentos genéticos: Bedoya, Vera Scamarone, Demarini.
e. Anomalías o singularidades en el continuum: Vallejo, Herrera, 
Salvo.
f. Viajes espaciales: Stagnaro, Anglas, De La Torre Paredes.
g. El cuestionamiento del discurso de la ciencia y de la tecnología 
como certezas irrebatibles: Valdelomar, Velarde, Belevan, Adolph, 
Prochazka, Iparraguirre, Valenzuela.
¿La predilección por el futuro que una breve revisión del listado señala 
debería ser explicada por la simple asimilación, por parte de los sistemas 
subalternos o periferias, de los principales temas de la CF desarrollados 
en las metrópolis culturales hegemónicas? No es tan simple la respuesta. 
En las sociedades que incorporaron tan precariamente los emblemas de la 
modernidad capitalista, la imagen del futuro siempre fue la panacea de los 
políticos demagogos y expoliadores desde la fundación de la República. En 
colectividades signadas por la desigualdad, desarticulación y la escasísima 
movilidad social, el porvenir es asumido con un filtro escéptico y fatalista 
respecto de sus promesas.
En cuanto a la vida alienígena, la preocupación por la otredad o por el 
otro ajeno o desconocido también es bastante clara en el rol tematológico. La 
producción de CF peruana, a propósito de este tema, revelaría esa disgre-
gación cultural entre sujetos heterogéneos que no son capaces de entender 
al próximo, entrevisto como diferente e indigno de confianza, o de cons-
truir proyectos nacionales a gran escala que acepten esa unidad dentro de 
la diversidad. Los cuentos que plantean una coexistencia entre seres de 
diversas especies, unidos por ciertos objetivos comunes, pueden leerse a la 
luz de un anhelo ciertamente utópico de que aquello estigmatizado por las 
diferencias de cultura o clase se transforme en una aceptación de principios 
José Güich RodRíGuez86
inalienables dentro de un sistema democrático: la igualdad ante la ley y el 
derecho de todos los ciudadanos a ejercer su libertad sin discriminaciones 
o exclusiones que en el Perú son cotidianas y sublevantes. No nos extende-
mos hacia los demás apartados de la lista, no porque sean de menor interés 
o importancia, sino porque exigen sus propias instancias de aproximación. 
Sin embargo, estamos seguros de que también habrán de reflejar que una 
ciencia ficción de impronta local se aproxima a ellos con la misma capacidad 
inquisitoria en torno de una realidad tan caótica como indigna para un gran 






La crítica sigue discutiendo la genealogía de Lima de aquí a cien años 
(1843). Es un texto insólito para un momento en el cual la literatura peruana 
apenas estaba despercudiéndose de los modos europeos o metropolitanos, 
a escasos veintidós años de la separación política de España. 
De su autor es poco lo que se sabe, salvo que se dedicó al perio-
dismo. Publicó esta novela de ficción futurista por entregas, en el diario El 
Comercio (fundado en 1839), formato muy habitual en el siglo xix. Revela 
una gran imaginación especulativa, anclada en un interés —quizás de linaje 
romántico— por el pasado del Perú, cuando aún no se había consolidado 
un Estado luego de la Independencia. El país emergente está sometido a 
las luchas intestinas entre caudillos militares. En eso podría sustentarse la 
génesis de un libro muy adelantado para su tiempo: las preguntas y dudas 
de un intelectual acerca del destino de la nación que surgía accidentada-
mente luego de una guerra de liberación prolongada. Subyace al texto un 
anhelo de orden, de alcanzar un norte claro, que no se avizora en el pano-
rama contemporáneo, ensangrentado por el militarismo y las pendencias 
interminables entre caciques que se arrebatan el poder unos a otros.
El carácter fundacional y anticipatorio de Lima de aquí a cien años es 
indiscutible, como ya lo han comentado Daniel Salvo o Marcel Velásquez, 
pues cuando esta obra fue dada a conocer, la ciencia ficción aún no existía 
como un género literario con características propias en Europa. El gran 
mérito de Del Portillo es haber fraguado una historia ingeniosa, que refleja 
con habilidad preocupaciones de su época. Es una típica narración utópica, 
que también trasunta la confianza en un progreso social, en una República 
superior factible, pero en la lejana posteridad, a un siglo de distancia, 
cuando se hayan superado por fin todos los obstáculos del presente. Por 
José Güich RodRíGuez90
otro lado, está marcada por los problemas exteriores del país naciente, 
sobre todo en el fallido proyecto de una confederación con Bolivia.
También destaca por las proyecciones inspiradas en elementos amplia-
mente reconocibles, como los de la ciudad de Lima, sobre los que parece 
concentrarse Del Portillo. Su preocupación principal gira alrededor de la 
planificación urbanística y de la búsqueda de un bienestar basado en el 
equilibrio entre la técnica y el ser humano. En la literatura hispanoameri-
cana de aquel instante no existen piezas que se le aproximen en ambición 
o carácter visionario. Pese a las fórmulas un tanto convencionales, más 
propias de los cuentos populares (la participación de un hechicero que 
duerme a los protagonistas), los elementos próximos a la ciencia y a la 
tecnología encarados como medios de ascenso para la humanidad convier-
ten a esta novela en un hito. Si la ciencia ficción comenzó en el Perú, aún 
es un tema discutible. No obstante, el carácter innovador de Lima de aquí 
a cien años situará a esta novela en una posición imposible de obviar en 
la construcción de un género dentro de la historia de la literatura peruana.
Obra principal: Lima de aquí a cien años (1843).
[91]
LIMA DE AQUÍ A CIEN AÑOS
(Fragmento)
PRIMERA PARTE
Lima, 1 de junio de 1943
Amigo mío y compañero de suerte: 
Cuando aquella noche en que reunidos, lamentábamos solos la suerte de la 
patria y la nuestra, nos arrebató de este mundo ese genio sublime y poderoso 
que por cien años ha paralizado nuestra existencia terrestre, fue sin duda 
porque las súplicas fervientes y verdaderas que dirigíamos al cielo llegaron 
al trono del Eterno, y apiadado de nuestro dolor, nos quiso reservar para ver 
por nosotros mismos la suerte feliz que desde entonces estaba reservada 
a nuestra patria. ¡Cuán feliz ha sido nuestro destino, amigo mío! ¿Quién 
hubiera pensado ahora, cien años [después], que Lima sufriera en tan corto 
periodo una tan mágica transformación? ¿Quién hubiera creído que debería 
tan pronto llegar el día en que la palabra querrá se borrara del Diccionario 
de la Academia Americana, y la palabra revolución infamase al que tan solo 
la pronunciare?… Fiel a nuestro compromiso, voy a describirte el estado en 
que he encontrado esta nuestra Lima, esta nuestra patria querida, que causó 
en un tiempo amargos llantos a más de un genio sublime que hoy reposa 
en la tumba, no dudo que por tu parte me correspondas describiéndome, a 
la vez, el estado en que has encontrado la antigua capital de los Incas, a ese 
Cuzco, al que tu alma está ligada por tan dulces recuerdos.
Figúrate que al volver a entrar en el goce de la existencia material me 
encontré a bordo de un buque bastante hermoso y elegante, en el que la gente 
hablaba lengua inglesa; lo primero que pregunté fue a dónde nos dirigíamos.
—iCómo! ¿No sabe U. que dentro de tres días entraremos en el puerto 
de Lima?
Me dijo un hombre de unos cuarenta años con quien entré en 
conversación.
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—¡Qué fortuna! ¿Con que dentro de tres días veré la mansa y tranquila 
bahía del Callao?
—¿Qué Callao es ese, señor?, si hace más de cuarenta años que no es 
puerto; U. habría estado muchos años ausente de Lima, sin duda.
—¡Cien años!…
Al decir yo esto, la luz de la bitácora reflejó sobre mi cara, y comparando 
mi partner la fecha de que yo hablaba, con lo joven que demostraba ser, se 
creyó insultado; pidiome satisfacción, la que me fue fácil darle refiriéndole 
nuestra suspensión extraordinaria de vida; a lo que habiéndose tranquili-
zado le supliqué tuviese la bondad de contestarme a todas las preguntas 
que pudiera hacerle, lo que aceptado por él comencé por preguntarle.
—¿Cuál es ahora el puerto de Lima?
—El puerto de Lima —me dijo—, es hace más de 40 años Lima; el arte y 
la constancia en el trabajo les ha probado al fin a los americanos, del mismo 
modo que al grande hombre, que para el hombre nada hay imposible.
—¿Y dónde está ese puerto?
—En la portada de Monserrate, un hermoso canal conduce con la ayuda 
de un pequeño buque de vapor los más grandes buques hasta delante de 
la ciudad, y los pequeños entran por sí solos; cuando lleguemos podrá U. 
por sí mismo ver el aspecto tan bello que presenta y el movimiento tan 
grande que hay en él.
—¡Qué me dice U.! A la verdad que creo que he de estar viendo y aun 
no lo he de creer, me deja U. atónito.
—¡Pues no se admire U. tan pronto, porque esta obra por maravillosa 
que a U. parezca, no lo es tanto como otras muchas que U. verá!
—Y dígame U. ¿a qué nación debemos todo esto?, ¿es a la Inglaterra acaso?
—A ninguna, al resultado del sufrimiento que enseñó al fin, a los ameri-
canos, que la paz y la unión son las únicas fuentes de la felicidad, con tal 
que se reúnan al trabajo y a la perseverancia; en cuanto a la Inglaterra ya 
lleva veinte y cinco años que yace en el olvido; lástima, país tan fecundo 
en industria.
—¿Pero qué olvido es ese, pues que no está tan poderosa como siempre?
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—Ignoro si debajo del mar que la cubrió ejerce algún imperio; en cuanto 
a nosotros los de sobre el mar, solo hablamos de ella como por recuerdo, y 
la tenemos colocada entre Pompeya y Herculanum.
—¡Pobre! ¡Quién lo hubiera dicho; que la reina de los mares, la antigua 
Albión, la fiera Inglaterra, iría a ahogar el eco de su voz en el fondo de ellos! 
¿Y por ventura la Francia se ha hundido también?
—No, señor, la Francia sigue, a la sombra de un gobierno bien estable-
cido, una marcha majestuosa; y sin haberse vuelto a elevar a la altura del 
grande Imperio romano, excita la envidia de las naciones por su industria, 
su prosperidad y su inalterable paz.
—De modo que tanto la felicidad de América cuanto la de Francia las 
atribuye U. a la paz y al trabajo.
—No solo la de esas dos, sino también la de la Rusia, que hoy es la 
primera nación del mundo; los tres últimos emperadores que ha tenido 
han fomentado las ideas liberales, y entrando por medio de la industria y 
el comercio en un contacto directo con la China y las demás naciones del 
mundo. Esas masas de salvajes no hace mucho, son hoy las que asombran 
al mundo con su poder y sus conocimientos; estoy seguro de que en el 
puerto de Lima encontraremos por lo menos seis u ocho buques rusos.
Ni me atreví a preguntar más y me bajé a mi camarote, porque casi no 
quería creer todo lo que oía y sentía mi cabeza flojear, por fortuna el sueño 
se apoderó de mí y dormí perfectamente; al día siguiente, subí sobre cubierta 
a las ocho de la mañana y lo primero que vi fue una joven que se divertfa 
en dejar agitar por el fuerte N. E. que reinaba sus lindos crespos de ébano.
—iOh! ¡Dios mío! ¿Para qué habéis dado al corazón del hombre ese 
poder de amar al primer instante, aun antes de pensar; si le habéis negado 
el poder de hacerse amar del objeto que lo inspira?
Fue la primera expresión de mi alma al ver la belleza de esta joven; 
figúrate, amigo, que el ébano se eclipsara junto al brillo de sus crespos, y el 
marfil empalideciera puesto en contraste con esas perlas que ella encierra 
en un círculo de coral; en sus mejillas hay un suave colorido de jazmín y 
rosa, y su frente virginal resplandece pura como el sol; ¿no has visto alguna 
vez, amigo mío, una de esas vírgenes de Byron, de esas que de un modo 
lánguido y suave parecen contemplar el cielo? ¡Pues, tal es la expresión de 
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su mirada! Dulce y suave encanto de la vida es para el hombre que se le 
presente durante la existencia la poética contemplación de una beldad rara.
No me atreví ni a saludarla, pero en el interior de mi corazón juré amarla 
eternamente… 
Dos días después, un marinero nos anunció la tierra, y esta noticia que 
antes hubiera sido para mí tan agradable, me afligió porque sabía que iba a 
perder de vista al ídolo de mis pensamientos.
A las dos de la tarde, divisamos claramente la tierra, y a las cinco y 
media entramos con una ligera brisa en el gracioso puerto de Monserrate, 
en el que nuevas impresiones esperaban a tu amigo.
Maravillado quedé, a la verdad, al ver tan linda obra del hombre, y repi-
tiendo las palabras del inglés dije: “¡Vea U. el resultado de la paz y del trabajo!”.
Multitud de buques de diversas naciones, entre los que flotan orgullosos 
muchos balleneros rusos, adornan un hermoso estanque que toma desde 
Monserrate hasta muy cerca del Puente; y aunque la hora era ya algo avan-
zada el movimiento comercial era tan grande que sobrepasaba al que hace 
un siglo admirábamos juntos en el antiguo puerto de Burdeos.
Mi primer pensamiento fue el de bajar a tierra, el que realicé al momento, 
porque aún no habíamos echado la ancla al agua cuando multitud de botes 
se disputaron el honor de conducirnos.
Puedo asegurarte, amigo mío, que solo las torres de la Catedral, que 
al momento conocí, pudieron hacerme reconocer este sitio que fue en un 
tiempo el lugar favorito de mis meditaciones; entonces era tan solitario 
y triste, y bien se podía vivir en él sin que alma viviente lo supiese; hoy, 
apenas se puede caminar distraído porque se sufriría un fuerte encuentro, 
ya sea con los de a pie, o bien con la multitud de coches, birlochos, caballos 
que lo atraviesan sin cesar.
Mi intención era la de dirigirme a la plaza para comer, ya fuese donde 
Coppola o en la Bola de Oro; por fortuna alcé la vista y a medida que 
camino fui leyendo unos tablones enormes, en uno decía French Hotel, en 
otro English Hotel, en otro Café de París; por último, vi uno que decía Hotel 
Ruso, y me decidí a entrar en él.
Difícil me sería pintarte la magnificencia de este establecimiento; sin 
embargo, contando con tu bondad por mi pobre estilo descriptivo haré un 
esfuerzo para dártelo a conocer. La puerta es tan grande que dos coches 
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pueden entrar a un tiempo en un patio hermosísimo, cuyo piso formado de 
piedras grandes perfectamente picadas e igualadas, es tan suave como era 
duro el que teníamos en otro tiempo en todos nuestros patios, a la derecha 
hay una puerta de mamparas sobre la que se lee “Billar para caballeros”; a 
la izquierda otra igual sobre la que dice “Billar general”; al frente de la calle 
hay tres puertas igualmente de mamparas; en la del medio se lee “Entrada 
general”. En la de la derecha “Sala de señoras”, en la de la izquierda “Sala 
de caballeros”; yo lo primero que hice fue entrar a la sala de señoras, pues 
como tú sabes en todas las cosas de este mundo siempre prefiero aquellas 
que tienen más relación con ellas. Encantado quedé al penetrar en ella; los 
muros son de madera de cedro en la que están embutidas unas hermosísi-
mas lunas de reflejo, las que hacen aparecer a esta sala tan grande como la 
que más en el famoso Versailles: el techo es un cielo raso blanco con sus 
molduras doradas y sus adornos en relieve, el piso de madera encerada, las 
mesas de nogal pulido y su cobertor de mármol de venitas con su filete de 
oro, las que están rodeadas de taburetes de caoba con asiento de terciopelo 
carmesí, y si a esto reúne algunas señoritas elegantes formando el comple-
mento, y servidas por jóvenes aseados, inteligentes y políticos, verás que el 
tal hotel ruso es una nueva maravilla.
En fin, comí perfectamente y por un precio acomodado, y salí para 
dirigirme a la plaza; ¡oh, amigo mío!, ¡cuál fue mi sorpresa al ver el alum-
brado!, ¡qué luz, Dios mío! ¡Qué armonía y sencillez en la disposición de 
los fanales, los que colocados de tres en tres en cada calle y colgados al 
medio por unas cadenitas que atraviesan de una acera a otra, parece que 
duran hasta las cinco de la mañana! ¿Te acuerdas, Carlos, de los indecentes 
y tristes faroles del siglo en que nacimos?, que más bien parecían lámparas 
sepulcrales que luminarias de hombres; pues, admírate más al saber que 
estos de ahora son infinitamente más baratos. ¡Consecuencia del orden y 
del trabajo, y nada más, amigo mío!
Tú sabes que siempre fui sensible de los pies y que no pasaba día que 
no imprecase sobre ese enlozado fantásticamente caprichudo, que en otro 
tiempo no nos dejaba caminar y que parecía deseoso de detener nuestra 
marcha; pues, amigo mío, otros tiempos y otras cosas, tienes a Lima más 
cómoda en su piso que la mejor ciudad del mundo añejo; unas veredas de 
maderas perfectamente iguales, elevadas de un pie sobre el centro de la 
calle, y con sus columnitas de tres en tres varas de distancia, para impedir 
el desvío de los carruajes, te facilita el modo de correr toda la ciudad en 
un momento y con la misma comodidad que sobre el más suave tapiz de 
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Persia; es preciso confesar que si el ocupar nuestra alma en ideas elevadas y 
poéticas procura a nuestro ser distracciones inefables, no por eso es menos 
agradable a la vez, una buena mesa, un buen alumbrado, un piso suave y 
cómodo, y todas aquellas pequeñeces que son casi indispensables a esta, 
nuestra pobre naturaleza, ¡sobre todo al hombre que desde la cuna mama 
con la educación la molicie de las grandes ciudades! En fin, continué cami-
nando con aquel desembarazo que procura al cuerpo una luz clara y un piso 
agradable, y miré hasta la antigua calle de las Mantas de la que no queda 
hoy ni aun el nombre, pues todo el jirón que abraza la distancia desde el 
puerto hasta la plaza tiene hoy el nombre de “Calle del Puerto”, el que se ve 
repetido, en cada esquina, en una tablilla negra con letras blancas. Al entrar 
a la plaza lo único que conocí fue la matriz que se me presentó soberbia 
con sus erguidas torres y la pila que parece encorvarse bajo el peso de la 
ancianidad, de todo lo demás no queda ni sombra; el palacio aunque colo-
cado en el mismo sitio, merece hoy con justicia este nombre, pues sobre 
las ruinas del lugar que así se llamaba antiguamente, se ha elevado hoy un 
edificio bello y majestuoso, edificado según el estilo compuesto del día que 
yo creo participa más del griego que ningún otro; en sus cuatro frontispi-
cios hay reunida a la elegancia aquella majestuosidad que debe anunciar a 
todos el santuario donde reposan nuestras leyes y donde como una recom-
pensa honorable de la patria reside el ciudadano bastante benemérito para 
recibir la noble misión de hacerles dar puntual cumplimiento; al recordar la 
antigua ribera y fierro viejo no pude menos que exclamar: “¡Oh, tiempo de 
costumbres! Cuánto desearía que los que amé en un tiempo pudieran gozar, 
en mi compañía, tan dulces impresiones”.
¿Te acuerdas, Carlos, de aquella hermosa galería que se hallaba al medio 
del Palacio Real en París? ¿De aquella galería que encantaba y sorprendía 
a todo extranjero? Pues, amigo mío, con recordarla tiene una idea clara de 
los portales modernos de Lima; el lujo, la comodidad y el buen gusto se 
hallan ahí reunidos, y al pasear por ellos no se tiene que extrañar nada 
absolutamente…
En la esquina de uno de ellos se eleva una columna redonda de piedra 
en cuyo extremo hay un crucero formado por letras de fierro que contienen 
los nombres de las cuatro direcciones que desde ese punto se pueden tomar, 
nombres que se prolongan hasta sus extremos; más abajo se leen una porción 
de anuncios impresos sobre toda clase de asuntos. Entre los que se distin-
guen dos cuadros de caoba, el uno encierra el aviso del teatro de comedias, 
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en él leí: “Para esta noche, Las Amazonas vengadas, tragedia en verso por 
el señor C. L., joven limeño”; en el otro (el aviso de la opera) leí: “La Nueva 
Julieta, imitación sobre un tema favorito de Rossini por el señor L. C. [que 
también es del país]”. Al recordar aquellos cartelones llenos de disparates con 
que adornaban los actores, en otro tiempo, nuestros antiguos portales, dignos 
más bien de excitar la curiosidad de habitantes de aldeas y ver esos cuadritos 
tan sencillos y elegantes, exclamé: “El progreso es general”.
Alucinado con los dos convites de espectáculos, me puse a meditar a 
cuál me dirigiría: por fin la música tuvo más imperio sobre mi corazón y 
me puse en camino (después de haber preguntado dónde era el local) por 
la calle de La Paz [antes Mercaderes] hasta la plaza de los italianos [antigua-
mente segunda plazuela de San Juan de Dios] donde se eleva majestuoso el 
bello edificio que los limeños tienen dedicado a las más tiernas musas; toda 
la plazuela estaba cubierta de carruajes de todas formas y tamaños, el edifi-
cio se halla hacia al frente de la plaza y lo ocupa todo él; sobre seis gradas 
de piedras de un pie de alto cada uno se elevan unas hermosísimas colum-
nas rostrales con sus magníficos capiteles, las que sostienen unos remates 
del estilo griego, sobre las que reposan doce estatuas de piedra blanca, en 
el centro se ve a Apolo rodeado por ambos lados de sus hermanas, y a los 
extremos se hallan, a la derecha, Minerva; a la izquierda, Mercurio.
Penetrado de admiración entré en el interior, tomando antes un billete de 
asiento de orquesta; el teatro estaba lleno de gente y la señal se dejó oír al 
momento en que yo entraba. Una orquesta grandiosa comenzó a encantarme 
con su acento divino, y nada vi, mis sentidos todos se concentraron en uno 
solo; ¡qué acentos tan suaves, qué melodía tan armoniosa; en ella encontraba 
la variedad enérgica de Rossini, la suave melodía de Bellini, los caprichos de 
Donizetti, la gravedad sentimental de Beethoven y un no sé qué que tardé 
mucho en comprender, un no sé qué que fue enviado desde el Cielo a la 
inspiración americana!, un no sé qué, en fin, con que Dios o la naturaleza, 
la influencia del clima o de las costumbres ha puesto a todas las acciones, 
pensamientos y producciones de las diferentes naciones del mundo.
La orquesta concluyó su introducción y con el telón levantado la escena 
apareció a mis ojos, clara y radiante como una fantasía de Schubert… salió 
Julieta y una triple salva de aplausos arrancó de su pecho acentos de amor 
y de ternura. iOh!, amigos que en un tiempo amé, ¡por qué yacéis tranqui-
los en la tumba, por qué no os levantáis para venir a admirar conmigo a 
esta bella Julieta, limeña por la sangre y por el corazón!… Pero mi buen 
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Carlos, perdóname, no puedo decirte más sobre la música, mi pluma vacila 
al recordar las impresiones que sentí en esta noche; en fin, el primer acto 
concluyó y por cinco minutos no cesaron ni los aplausos ni las coronas que 
desde los palcos arrojaban sobre el lugar que acababa de magnetizar Julieta 
con sus acentos, con sus lágrimas de amor.
Bajado que estuvo el telón me puse a examinarlo, su fondo era blanco 
y sus extremos imitan perfectamente a una colgadura de terciopelo rete-
nida por cordones de seda, en el centro está Apolo de pie, a la derecha e 
izquierda hay dos carros de concha, en el uno se halla Minerva, sentada 
majestuosamente y rodeada de una aureola de luz; en el otro reposa incli-
nado el Tiempo circundado de densas nubes.
Los palcos son unas hermosas galerías en anfiteatro, cuyas separaciones 
solo llegan hasta medio cuerpo, lo que me permitió admirar con libertad 
a ese jardín florido de nuestro suelo, a ese conjunto de gracias y juventud; 
aquí aparecían refulgentes trenzas formadas por hilos de oro, allí el ébano 
eclipsaba con su brillo en rizos ondulantes, por aquí se admira las perlas, 
más allá se adora el coral; por todas partes está esparcido el jazmín y la rosa, 
pero no, ¡qué digo!, este bello cuadro tiene sus bellos claros de alabastro; y 
sus ligeras sombras de ámbar… Mi corazón latía en el pecho, al ver tan cerca 
de mí tantos tesoros… tantos tesoros; sí, pero entre todos ellos yo no veo 
a la diosa de mis creencias, y este recuerdo ahoga en gran parte mi placer.
En fin, el segundo acto empieza y la divina Julieta vuelve a magnetizar 
los corazones con sus gracias y su voz… Desde entonces nada vi, nada 
vi, una emoción secreta se apoderó de mí y solo me abandonó cuando el 
frío, la obscuridad y el silencio me hicieron ver que estaba solo, felizmente 
no habían todavía cerrado el Teatro, salí y me dirigí así al Café de París, 
donde tomé un cuarto para dormir, lo que hice en el momento pues estaba 
agobiado por las emociones del día.
Al día siguiente, salté de la cama cuando las 7 sonaban en la Catedral, 
me puse mis vestidos y me acerqué a la ventana, el movimiento del puerto 
ya había empezado; en mi observación descubrí otra cosa más, esta fue 
¡un telégrafo!… El que he sabido que comunica al Callao y después a San 
Lorenzo desde donde el guarda del faro que hay ahora en la isla anuncia 
los buques que están a la vista.
A las 10 me llamaron a almorzar, lo que hice en una mesa redonda en 
que se hallaba reunida una sociedad escogida, los oficiales de los buques 
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de guerra rusos, franceses, chinos, españoles y norteamericanos, esta fue 
perfectamente servida y me hizo recordar al famoso Very; a continuación 
monté en el primer ómnibus que pasó [pues los hay, ni más ni menos 
que en París] y no teniendo yo dirección determinada me dejé llevar por 
él, fui observando países nuevos que siguen la distancia que antes era 
murallas desde Monserrate hasta Guadalupe y que hoy se llama calle de la 
Independencia, dos jóvenes de los que venían en el ómnibus hicieron parar 
a la puerta de un gran edificio, sobre el que leí en grandes letras “Biblioteca 
Nacional”, esto excitó mi curiosidad y me decidí a entrar en él, difícil me 
sería explicarte, mi buen Carlos, la emoción de orgulloso placer que sentí al 
ver este santuario de los pensamientos de los siglos pasados, este santuario 
que los limeños han elevado al saber, en él reposan las ideas grabadas de 
los más antiguos sabios en un compartimiento destinado a sus obras; en 
otras se admiran las obras de los defensores del romanticismo moderno, 
por último hay uno exclusivo para los autores nacionales, en este lo primero 
que vi fue Historia del Perú, desde la conquista hasta nuestros días; con 
la precipitación que se arroja sobre una fuente aquel que después de un 
viaje de algunas horas sobre un arenal caluroso ve llegado el momento de 
apagar la sed que lo devora, me apoderé de esa joya para mí tan preciosa, 
que iba en fin a naturalizarme de nuevo por medio del conocimiento de los 
sucesos con el país donde vi la primera luz y donde por primera vez amé. 
Tomé, pues, el primer volumen y me senté delante de unas mesitas destina-
das para los lectores; recorrí rápidamente hasta el año de 1842, época para 
nosotros demasiado conocida. 
Dos horas leí sin cesar durante las que mi corazón latía con tanta fuerza 
que creí morir ¡Oh, amigo mío!, ¡qué guerras!, ¡qué revoluciones!, ¡qué trai-
ciones!, iqué ventas!, iqué intrigas!, ¡qué asesinatos graves!, ¡qué infamias!… 
¡En fin!…; ¡la sociedad destruida, las leyes despreciadas, las tropas desmora-
lizadas, el crimen en el solio, y las virtudes encadenadas! ¿Podré yo referirte 
lo que he leído de un modo más claro? ¡Oh, no!, ¡antes de concluir mi brazo 
quedaría helado! En mi próxima te remitiré la obra para que tú mismo la 
leas, por ahora me contraeré a referirte cómo ya tengo un amigo.
Absorto por el interés que me inspiraba tal lectura el tiempo corría veloz-
mente; solo me sacó de ese estado el ruido prolongado que agitaba un hombre 
que dio vuelta por todo el salón; a tal señal concluyó su lectura un anciano 
que leía cerca de mí, se dispuso a marchar y al parar cerca de mí me dijo: 
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—Amigo, ya es hora de irnos, son las cuatro, y la Biblioteca va a cerrarse.
—Mil gracias, señor, por la advertencia, pues es cosa que ignoraba. 
—¿A dónde se va U.? Lo llevaré en mi coche si U. gusta. 
—Oh, no, señor; mil gracias; vivo en el Café de París.
—Pues ese es mi camino, porque tengo la costumbre de dar diaria-
mente un paseo en el puerto antes de comer; ese continuo movimiento 
industrial que allí admiro me rejuvenece cada día, con que vámonos sin 
cumplimientos.
A tan amable oferta, no pude resistir y colocado dentro del hermoso 
coche de ese bondadoso anciano nos dirigimos hacia Monserrate.
Por la conversación quedó él informado de cuanto podía desear saber 
con respecto a mí; y yo quedé sabiendo de él que tenía más de 100 años y 
que había influido en un tiempo en los negocios del Estado, al pasar por 
delante del Café de París el coche hizo alto; mi nuevo amigo me dijo:
—Caballero, quédese U. en su casa; yo vivo en el número 67 de la calle 
Unión, a donde podrá U. ir con toda confianza cuando guste, adiós.
Y el coche se alejó.
Subí a mi cuarto, y me puse a meditar sobre los sucesos del día, poco 
después dieron las 4, hora en que sale el correo que debe llevar la presente; 
dígnate contestarla enteramente, que yo por mi parte te ofrezco continuar 
de un modo igual al que he comenzado. 
Adiós, amigo, te saluda hasta agosto tu invariable. 






Postergada por la crítica mucho tiempo, pues no se le consideraba rele-
vante o se le juzgaba a causa de sus posiciones ideológicas, la obra de 
Clemente Palma ha sido objeto, en décadas recientes, de una revaloración 
saludable a cargo de investigadores jóvenes que lo reubican en una posi-
ción canónica dentro de la literatura peruana del siglo xx. Hijo del insigne 
tradicionista, era más recordado como agudo crítico —a veces, venenoso y 
despectivo—, periodista y director de varias publicaciones de época, como 
la revista Variedades. Defendió posturas racistas, incluso sustentadas desde 
el ámbito académico.
Pese a su personalidad polémica, fue un escritor que exploró los terre-
nos de lo fantástico, lo gótico, lo extraño y una incipiente ciencia ficción, 
que hace obligatoria su aparición en esta antología. De filiación incuestio-
nablemente modernista en el lenguaje, los temas y la sensibilidad, Palma 
debe ser considerado un iniciador de los registros no centrales dentro de 
nuestra narrativa. 
Su originalidad y particular sesgo humorístico están presentes en “La 
última rubia”, un relato que pertenece a la colección Cuentos malévolos 
(1904), que contó con prólogo de Miguel de Unamuno. Ambientada en un 
futuro lejano, combina hábilmente cuestiones relacionadas con experimen-
tos científicos, alquimia y esoterismo en un mundo donde las etnias asiáticas 
han extinguido a las caucásicas y europeas. El viaje que emprende el obse-
sivo protagonista, ansioso de obtener oro a como dé lugar y sin escatimar 
recursos, evoca, en registro paródico, los periplos heroicos de las epopeyas.
Por otro lado, la narración proyecta, en gran medida, las ideas de Palma 
en torno de las razas. El protagonista está absolutamente convencido de 
la superioridad de las ya desaparecidas, sinónimos de belleza, elegancia o 
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gracia, frente a la “contaminación tártara”, que ha llenado el planeta entero 
de “ojos rasgados” y “narices achatadas”. No sería aventurado suponer que 
Palma alude cifradamente a su propio país, sobre el cual ya había formu-
lado suficientes declaraciones semejantes a las del personaje y a su lejano 
tío Houlot, un racista en la ficción que desprecia al sobrino, a quien consi-
dera “mestizo”. 
Son interesantes las innovaciones tecnológicas imaginadas por Palma, 
como “el libro fono” o “los registros visuales” de los hoteles. En cuanto a 
la navegación aérea, Palma no se atreve a ir más allá de los aeroplanos, la 
gran novedad de su época, gracias a los primeros intentos de alcanzar las 
alturas por parte de los humanos.




A don Antonio Rubió y Lluch
El oro se había agotado absolutamente en las entrañas y en la superficie 
de la tierra. Era tal la escasez de este precioso metal que solo uno que otro 
erudito tenía noticias de que hubiera existido. En un museo de Chicago 
había dos monedas de diez dólares, guardadas en una urna de cristal, que 
se consideraban como una de las más valiosas curiosidades. En otro museo 
de Papeete (Taití), se conservaba un idolillo primitivo, tallado en la extin-
guida sustancia; en París, Tombuctú, Río Janeiro, Estocolmo, guardaban los 
museos, con extrema vigilancia, dos luises, una moneda de 50 paras, una 
de 10.000 reis y una de 20 kroners respectivamente. Si no hubiera sido por 
todos estos museos, la antigua palabra oro, auro, en esperanto, habría sido 
una palabra inútil, aun para expresar el recuerdo de una sustancia que, 
repito, solo conocían unos cuantos eruditos. En cambio, la elaboración del 
diamante se había perfeccionado tanto, que por cincuenta francos se conse-
guía en el año 3025 uno del tamaño de una naranja.
La investigación de la piedra filosofal se hacía con mucho mayor furor 
que en la remota Edad Media. Un alquimista logró obtener en unas cajas 
de uranio fosforescente, un depósito de rayos de sol, que sometidos a una 
presión de 12.000.000.000.000.000.000.000.813 atmósferas, daba una pasta 
dorada que podía sustituir al oro: tenía su consistencia, su peso atómico, 
sus propiedades químicas y podría tener las mismas aplicaciones indus-
triales si no tuviera la detestable propiedad de liquidarse con el frío y 
evaporarse; esperaba el químico que, añadiendo tres o cuatro billones de 
presión, obtendría una sustancia más durable. Otro alquimista machacaba 
en un mortero los estambres de la flor de lis, adicionaba bilis de oso polar, 
y espolvoreaba la mezcla con granalla de selenio o molibdeno. En seguida 
envolvía este menjurje en barro de coke, y lo sometía a las descargas eléc-
tricas de una bobina de Rumkffork de 20 metros de largo, y obtenía una 
sustancia amarilla y metálica, que decía ser oro, pero que tenía el inconve-
niente de oxidarse con la sangre, y disolverse en el amoníaco.
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Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que había leído los 
libros vetustísimos de Flamel, Paracelso, Cornelio Agrippa y otros muy nota-
bles alquimistas, sabía una receta segura para obtener el oro, receta que leí 
en uno de esos libros en nota marginal manuscrita, que traduzco del latín 
para que el lector, caso de encontrar el principal ingrediente, la aproveche si 
quiere hacerse rico: “Tomarás un cabello de mujer rubia (rubicundæ fæmine 
capellæ) y lo pondrás durante cinco lunaciones a remojar en un matraz con 
una dracma de ácido muriático; cuando se haya disuelto pondrás el matraz 
al sol, pero solo en la época en que Venus es estrella matutina (venere 
stelle matutinæ esse) para evitar que sus rayos nocivos (letalium) toquen el 
matraz. En seguida echarás en el líquido media dracma de sangre de drago, 
media dracma del licor que resuda el laurel, y llenarás por fin el matraz con 
agua marina (aquæ maris). El todo lo dejas a evaporar en lo más obscuro 
de una cueva salitrosa (cava nitrosas) y al cabo de un mes encontrarás la 
mitad del matraz lleno de un polvillo de la color del licopodio, que es oro 
puro (aureum vere) y que fundido en un crisol te podrá dar hasta el peso 
de cinco ducados”.
Figuraos qué enorme fortuna representaba la cabeza de una mujer rubia. 
Pero es el caso que así como se había acabado el oro, se habían acabado 
las rubias. En el año 2279 los mongoles y los tártaros, esas malditas razas 
amarillas, habían inundado el mundo y malogrado las razas europeas y 
americanas, con la mezcla de su sangre impura. No había rinconcillo del 
mundo a donde esa gente no hubiera llegado y estampado la huella de su 
maldición étnica: no había un rostro que no condujera un par de ojillos 
sesgados y una nariz chata; no había cabeza que no estuviera cubierta de 
cerdosa y negra cabellera. Con verdadera rabia esos salvajes macularon 
la belleza europea, como para anonadar lo que ellos no podían producir. 
Quizá para asegurarse así las victorias del porvenir. Esa raza se extendió 
por el mestizaje, como una hiedra inmensa que hubiera cubierto el mundo, 
y al cabo de tres siglos apenas había uno que otro ejemplar de raza pura. 
La belleza germana, el tipo griego, la gentileza italiana, la elegancia fran-
cesa, la corrección británica, la gracia española son hoy meras tradiciones 
de las que solo en los libros antiguos se encuentran relaciones. Unas que 
otras familias de montañeses habían conservado los rasgos primitivos de 
las razas europeas, que el inmundo mestizaje malogró. Así, por ejemplo, mi 
familia había conservado, hasta hacía cuatro generaciones, la pureza de su 
raza; pero mi bisabuela se había casado morganáticamente con un acauda-
lado fabricante de aeroplanos eléctricos, de perfecto origen afgán. Por libros 
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y papeles de familia sabía que mis ascendientes habían sido rubios como 
el sol, y que de las cuatro ramas, tres se habían mezclado: una, la mía, con 
sangre afgana, otra con la de un mestizo chino y la otra con la de un sastre 
samoyedo de origen manchú. La cuarta rama se ignoraba qué suerte había 
corrido. Mi padre me decía, cuando yo le hablaba de la rama perdida:
—Esos parientes son unos estúpidos que tienen la chifladura de la 
pureza de la sangre.
Me lo decía en esperanto, que es el idioma universal. Yo, a pesar de ser 
mestizo de afgán, a pesar de mi color bronceado, sentía en el fondo de mi 
sangre el aristocrático orgullo y el amor a la belleza de esas razas añejas 
que la ola asiática envolvió y anonadó para siempre; y aplaudía íntimamente 
el aislamiento de esa rama, que había ido a esconder, en oculta cueva o 
inexpugnable montaña, los últimos rezagos de su estirpe. ¡Pobres pueblos 
europeos! Un tiempo fueron formados por razas viriles y dominadoras, 
cuyas energías, en constante acción, se desgastaron y decayeron rápida-
mente: ese fue el momento en que la raza amarilla invadió el mundo, como 
un alud gigantesco se amalgamó, se fundió con las razas vencidas y extin-
guió para una eternidad el espíritu antiguo. Todo lo que habían progresado 
las ciencias habían retrocedido las artes, pero no hacia Grecia, sino hacia la 
caverna del troglodita o al kraal de la tribu salvaje. En ese cataclismo de los 
bellos ideales y de las bellas formas, substituidos por nociones utilitarias y 
concepciones monstruosas, solo en uno que otro espíritu retrógado, como 
el mío, había un regreso psicológico a las nociones antiguas, un sentido 
estético añejo, un salto atrás en el gusto por los ideales y las formas que la 
ola de sangre infecta había sumergido en el olvido. Tenía la obsesión de 
buscar por todas las regiones de la tierra la rama perdida o ignorada de mi 
ascendencia latina, en donde aún se conservaban los rasgos de la antigua 
belleza. Sentía vivo, avasallador deseo de contemplar una de esas cabezas 
rubias, que solo podía ver en los grabados de algunos libros de la biblioteca 
de curiosidades de Tombuctú; pero debo declarar, en honor de la verdad, 
que gran parte de mi afán era debido al deseo de realizar el experimento 
de alquimia que había de hacerme uno de los hombres más ricos. 
Una mañana me lancé por los aires en mi aeroplano, llevando buena 
provisión de carnalina o esencia de carne, legumina, aire líquido, etc., 
todo lo que necesitaba para proveer a mi vida durante un mes. Crucé e 
investigué prolijamente las serranías y valles de Afganistán y la Tartana, las 
islas de la Polinesia, las selvas y cordilleras de la América austral, todos los 
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vericuetos de la accidentada Islandia: en todas partes encontraba la maldita 
raza amarilla que había inficionado a la mía, y se había extendido sobre el 
mundo como una mancha de aceite. En la gran ciudad de Upernawick, fue 
donde encontré la primera huella de esa familia que yo buscaba. Por los 
vetustos papeles de familia sabía que mis antecesores europeos se llamaban 
Houlot. En un paradero aéreo de Upernawick oí en el libro fónico de pasa-
jeros este nombre pronunciado por una voz extraña. En varios paraderos oí 
la misma palabra. Y aun en un hotel más adelantado vi, en el espejo foto-
genófono en que se inscriben la imagen y la voz de los pasajeros, vi, repito, 
la figura de un hombre de unos cincuenta años y de dos mujeres, y oí, al 
tocar el registro, lo siguiente: 
“Jean Houlot, mujer e hija (esto en esperanto), últimos vástagos de la 
raza gala (esto en francés), pasaron por aquí el 18 de marzo de 3028, con 
dirección a cabo Kane, orillas del mar Paleochrístico, 87 paralelo”. Me puse 
loco de contento y al día siguiente, a primera hora, me dirigí al lugar indi-
cado, a donde llegué cuatro horas después. 
En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de radio, que la 
hacía en extremo fosforescente, había un hombre, cuyo rostro era el que yo 
contemplé en el espejo-registro del hotel. Yo había aprendido tres lenguas 
muertas: el español, el latín y el francés. Me acerqué al solitario individuo y 
le dije en este último idioma:
—Señor Houlot, vos sois mi tío, y vengo desde Tombuctú, solo por 
conoceros y saludar en vos al último vástago de nuestra gloriosa y malo-
grada raza.
—Bienvenido seas… sobrino —me respondió, con aire huraño y descon-
fiado—. Ya me conoces… Pero dime, pues si eres de mi raza lo disimulas, 
¿por qué tu rostro es bronceado?
—Mi padre es afgán; mi madre era una Houlot. Cifro todo mi orgullo en 
la porción de sangre materna que corre por mis venas. Dejadme, tío, vivir 
cerca de vos para que seamos los últimos jirones de esa raza que muere 
con nosotros.
—¡Bah!… no reflexionas que ya en tu sangre hay la mancha asiática.
—¡Oh, tío!, pero conservo sin mancha el espíritu de vuestra raza.
—Bueno, quédate si quieres…; pero te advierto que en mi casa no hay 
sitio para ti. 
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Y me quedé efectivamente. Hice que unos samoyedos me construyeran 
una casa a unas cincuenta leguas, o sea tres cuartos de hora de viaje en 
aeroplano. Houlot era muy pobre y yo continuamente le hacía obsequios 
valiosos de carnalina y oxígeno para calentarse, pues el frío que hacía 
encima del 85 paralelo era terrible, y se sentía debajo de las pieles de oso 
y de foca que vestíamos, dejando al descubierto las facciones solamente. 
Houlot y yo llegamos a intimar, y se admiraba de que siendo yo rico sacri-
ficara mi bienestar en los países del Sur por mera fantasía. Houlot era muy 
avaro y exageraba su pobreza para explotarme a su gusto. Un día, a pesar 
de sus precauciones, nos encontramos su hija y yo sobre un témpano. Era 
una joven de unos 25 años, blanca, pálida, de aspecto enfermizo, de ojos y 
sonrisa picarescos, y con algo de esa belleza perdida que yo había contem-
plado en las estampas de Tombuctú. 
Desde ese día nos amamos locamente al parecer: durante tres meses 
nos vimos en el mismo sitio y a la misma hora. ¡Cuánto hablamos de amor, 
iluminados por la luz violácea de la aurora boreal! Y, sin embargo, yo no 
sabía si era rubia: nunca había visto sus cabellos, pues su vestido de piel de 
zorro azul solo permitía verla el rostro y las manos.
—¡Oh, si fueras rubia, hermosa niña, te amaría más si cabe, te adoraría 
con delirio y… harías mi fortuna!
—Rubia soy —me respondió con adorable mohín de picardía. 
Poco después salimos Houlot y yo a coger morsas en un banco de 
hielo, situado a 68 leguas más al Norte, y durante el camino aproveché esta 
circunstancia para exponer mis pretensiones sobre mi prima.
—Mi buen tío, es probable que jamás encontréis, para marido de 
vuestra Suzón, un hombre de su raza. Yo la amo y soy correspondido. 
Concedédmela, que al fin y al cabo de vuestra raza soy.
—Tú no eres sino un mestizo infame… Primero os mataré a ambos 
que consentir en esa unión que ha de mancillar el último resto de sangre 
noble que hay sobre la tierra. Ruin asiático, ruin asiático… —murmuraba 
enfurecido. 
Yo, que conocía la avaricia de mi tío, no hice caso de sus injurias y añadí:
—Estoy en posesión de un secreto industrial que me hará riquísimo. Si 
me concedéis a Suzón, os haré mi socio, y os daré un tercio de mi fortuna 
actual y de la futura. 
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Mi tío se ablandó; a poco accedió y al fin quedó convenido en que 
Suzón y yo nos casaríamos dentro de seis meses. 
Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar el verano. Poco 
después de nuestra llegada, pedí a mi novia un rizo de sus cabellos. Suzón 
se sonrió: quitose la toca de piel, y expuso ante mis ojos una hermosa cabe-
llera rubia como el ámbar.
—Escógelo tú… 
Caí extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escogí diez o doce 
hebras, que guardé cuidadosamente en mi cartera. 
En mi habitación tenía preparados mis matraces y retortas. Bajé a la 
cueva e hice con los cabellos de Suzón las preparaciones convenientes, con 
estricta observancia de la fórmula alquimista. Cuando saqué en la época 
oportuna el matraz, estaba este tan empañado y cubierto de mitro, que 
no podía verse el interior. Lleno de impaciencia vacié el contenido: era un 
polvillo rojizo entremezclado de cristalitos de sal marina y pedacillos de 
resina. En medio de todo estaban unas cuantas hebras de cabello negruzco 
y sin lustre. De oro no había el menor rastro. Quedé profundamente descon-
solado y caviloso. Fui a casa de Suzón para pedirle nuevamente cabello, y 
repetir la experiencia con mayores precauciones. Entré, y no encontrando al 
viejo tío en la casa, llegué de puntillas hasta el tocador de Suzón. Ella estaba 
de espaldas a la puerta con la cabeza sumergida en una jofaina.
—Padre —dijo al sentir mis pasos.
—No es tu padre, soy yo —contesté cariñosamente. 
Suzón dio un grito de sorpresa y se volvió: sus cabellos goteaban un 
agua de un color indefinible.
—¡Ah, pícaro, me has sorprendido!
—Sí… perdóname… pero ¿qué agua verdusca es esa?…
—Eso es… ¡Bah! ¿Por qué no decírtelo, si no es un crimen?… ¿No me 
dijiste que me amarías con delirio si yo fuese rubia?…
—Sí, ¿y qué? —respondí pálido, con el rostro contraído por la rabia, pues 
comenzaba a comprender.
—Que todas las mañanas me tiño el cabello para que me quieras más 
—contestó, y con cariñosa coquetería me tendió los brazos húmedos al cuello. 
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Yo sentí como si me hubieran dado un hachazo. Y, rechazándola violen-
tamente, exclamé vibrante de cólera:
—¡Bestia! ¡Lo que yo amaba en ti era a la rubia auténtica, a la última 
rubia, a la que murió con tu abuela!… 
Y, sin perder más tiempo, regresé a Tombuctú, donde revisando mejor 
los papeles de familia he venido a saber que allá por los años 2222, un 
Houlot había ejercido en Iquitos (gran ciudad de 2.500.000 habitantes, en 
la Confederación Sud-Americana), la profesión de peluquero, perfumista y 
tintorista de cabelleras. 
Probablemente no volverá a existir oro en el mundo, y más probable-
mente aún, tendré que casarme en Tombuctú con alguna joven de ojillos 




(Ica, 1888 - Huamanga, 1919)
Tránsito del modernismo a los primeros instantes de la vanguardia, la obra 
de Abraham Valdelomar se constituye en uno de los pilares de la literatura 
peruana del siglo xx. Cultivó todos los géneros (el ensayo, la novela y la 
poesía), pero brilló especialmente en el cuento, en el que ha legado sólidos 
ejemplos de maestría: “El caballero Carmelo”, “Los ojos de Judas”, “El vuelo 
de los cóndores”, “El hipocampo de oro” y “Hebaristo, el sauce que murió 
de amor”, entre otros. Su enorme influencia intelectual y artística nunca ha 
sido puesta en duda, y ha pasado al imaginario colectivo como un gestor 
cultural de primer orden alrededor del grupo “Colónida”, la publicación del 
mismo nombre —que convocaría a firmas como las de Mariátegui, Vallejo, 
Oquendo de Amat—. Colaboró en medios como La Prensa y alcanzó gran 
prestigio como conferencista y crítico. 
“El círculo de la muerte” es un relato que pertenece a la serie deno-
minada Cuentos yanquis. Apareció primero en Colónida (n.o 2, febrero 
de 1916) y luego sería incluido en diversas compilaciones. Se trata de una 
carnavalesca industrialización de la muerte con visos de dura crítica a la 
sociedad capitalista norteamericana, cuya doctrina ya estaba impregnando 
a las naciones periféricas, todavía sumidas en mundos semifeudales como 
el Perú, previo al fin de la República aristocrática y el inicio de la Patria 
nueva.
El conocimiento de las estadísticas sobre suicidios le permite al prota-
gonista idear un macabro negocio, donde es imposible no obtener altísima 
rentabilidad. Valdelomar utiliza eficazmente la coyuntura contemporánea: 
los Estados Unidos se estaban convirtiendo en una potencia dominante, 
y consolidaría su poder luego de la Primera Guerra Mundial, en la que el 
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país fue aliado de Francia e Inglaterra contra Alemania. La ciencia no es 
aquí un auxiliar benéfico del hombre, sino un instrumento que la lógica 
mercantilista puede reducir simplemente a un factor operativo, destinado a 
propiciar la más salvaje y cínica acumulación. Este es el motivo-guía de la 
narración de Valdelomar, bastante siniestra a pesar del ropaje tragicómico 
de las situaciones y de las razones argüidas por el protagonista.
Todas las características señaladas hacen de “El círculo de la muerte” 
una pieza clave en la historia de la ciencia ficción peruana. No subyace al 
texto un edulcorado ingenuismo ni fe idílica en la humanidad y su progreso. 
Por el contrario, la especie es mirada hasta con una soterrada repulsión, 
por todo lo que es capaz de emprender aunque ello esté reñido con los 
principios más elementales de la moral o de la ética, teniendo a mano 
herramientas con las cuales podría construir un bienestar universal.
Obra principal: El caballero Carmelo (1918).
[115]
EL CÍRCULO DE LA MUERTE
I
Harry Black es riquísimo. Su cuñado es millonario y le dispensa una gran 
protección. Harry gasta el dinero de una manera alarmante. Una tarde 
en Harford City remató en diez mil dólares el archivo de cartas de una 
bailarina; y durante el tiempo que tiene convidados en su casa hace echar 
perfumes en las fuentes del jardín.
—Pero Harry, amigo mío, usted va a concluir pronto con su fortuna, le 
reprochaba yo.
—La fortuna de mi cuñado es eterna. Descuide usted. No se concluirá 
nunca…
—¿Cómo? ¿Es socio de la Niágara Electric? ¿Su patrimonio corre a cargo 
del Estado?…
—Pero usted no sabe cómo se hizo millonario mi cuñado Richard?… 
Espere… 
Hizo que el ayuda de cámara pusiese en el “automatic” una goma de The 
Merry Widow y empezó de esta manera:
—Los negocios del señor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre 
ingeniosísimo, era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo desde 
los edificios de cuarenta pisos de nuestro país, buscaba por encima de todo 
la resolución del problema de su redención pecuniaria… A un sudameri-
cano —y perdone usted mi franqueza, que es pecado de raza— se le habría 
ocurrido pedir un ministerio o un puesto en Europa. Una tarde, después de 
tomar un schop en un beer saloon de la Quinta Avenida, concibió una idea y 
se dirigió presuroso con ella donde Kracson, antiguo y sincero amigo suyo, 
que había llegado a poseer cerca de cien mil dólares en una negociación de 
cueros con sucursal en Boston y casa central en Wall Street. 
El ayuda de cámara dejó instalado a Kearchy en una antesala correctí-
sima. A poco apareció Kracson con su calva augusta y sus labios depilados. 
Kearchy principió bravamente. Le recordó su vida pasada, una sucesión 
de triunfos y de fracasos. Le dijo cómo había llegado a poseer tierras y 
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estadios en Coney Island, cómo aquellos valores llegaron a hacerle millona-
rio y cómo últimamente la quiebra fraudulenta de su administrador lo había 
reducido a la miseria. 
Kracson creyó a su amigo, y como lo era de verdad, terminó ofrecién-
dole un puesto en Boston.
—¡Cómo! ¿Un puesto en Boston?… ¿Y mis sueños de grandeza?… ¿Y 
mis expectativas para lo porvenir?… Mira, Kracson: en enero de 1906 era 
yo segundo corredor de Barclay Brothers. En julio del mismo año hice un 
balance total al asegurar mi vida. Hoy es 12 de agosto de 1906, tengo 34 años 
y he aquí el presupuesto de lo que debo ser en la vida hasta los setenta. 
Y alargó a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como una factura 
comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del mundo leyó: 
Alex Kearchy, a su firma:           Debe. 
1905…… Enero 15…….  Segundo corredor de Barclay   
   Brothers… Seis dólares semanales  
   y gratificación.
1905…… Julio 18…….   Primer jefe de la sección de   
   importación… Veinte dólares   
   semanales.
1906……  Agosto 12……
1906…… Enero 18……  Contratista con el Estado como  
   empresario del Niágara.
Y seguía una larga lista de puestos ascendentes que concluían en 1942 
con los puestos inclusivos de Secretario de Estado y de contratista de 
empréstitos a varios países sudamericanos. 
—Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso…
—He venido a llenarla precisamente, respondió Kearchy…
—Pero esa debe ser una partida monumental… Y yo…
—No te mortifiques. Lo he previsto todo. Aquí está la garantía para la 
partida —dijo Kearchy. 
Y sacó un segundo pliego que Kracson leyó ávidamente. Decía: 
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Alex KeArchy se compromete A AsociAr A JohAn KrAcson en unA empresA humAni-
tAriA que produce dinero eternAmente. lA empresA debe explotAr un espectáculo 
en el cuAl muere un hombre diAriAmente. 
—¿Y a eso llamas empresa humanitaria, Kear chy?… Yo no puedo entrar 
en ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres… Yo soy hijo de gentes de 
buen natural… Yo creo en Dios. Yo no puedo aceptar tu propuesta… 
Y se salía de la habitación. Kearchy se vio obligado a tomarlo del brazo:
—Kracson —le dijo—, ¡escucha! Tengo el secreto de nuestra verdadera 
fortuna. Vamos a realizar un espectáculo en el cual muere, a la vista del 
público, diariamente, un hombre. Va a ser un espectáculo que reunirá en un 
circo más espectadores que los hubo en los circos romanos de Claudio y de 
Calígula. Nuestras posiciones de Coney Island serán estrechas para cobijar 
al público. Naturalmente cada uno de los asociados de la Unión paga para 
ver el espectáculo. Y nosotros somos los únicos dueños del negocio.
—Pero ese espectáculo no puede realizarse. ¿Quién se dejaría matar?… 
¿Es que piensas hacer hombres artificiales?…
—Se dejarán matar voluntariamente. Además, en cuanto a tu conciencia, 
no te importunará nunca, y yo estoy seguro de que cuando, por las noches, 
tu cabeza descanse en la almohada, lejos de desfilar sombras acusado-
ras por tu mente, sentirás el baño fresco y la caricia inefable del deber 
cumplido. Es una obra altruista. Sí, a Washington se le habría ocurrido…
—¿Altruista con un hombre muerto cada día?… Yo no te comprendo…
—Te diré. Tendremos el aplauso del público y de las instituciones de 
beneficencia. Los diarios aplaudirán entusiasmados nuestra obra. Y quién 
sabe si cuando pasen los años nuestros cuerpos enlazados en el bronce 
de la fama se exhibirán en una plaza de la City. Seremos dueños de una 
fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos, galerías, butacas, 
sillones de orquesta y bastidores, para las señoras encinta que no podrían 
ir a la vista del público sin accidentarse. Seis mil dólares de entrada bruta 
la primera tarde. Diez mil la segunda, y así sucesivamente. De esta manera 
yo llenaré la partida de hoy y podré seguir cubriendo mi presupuesto hasta 
mil novecientos cuarentidós…
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!… Pero lo principal, dijo Kracson. ¿Quién se deja matar?
—¡Lee! 
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Y Kearchy alargó un tercer pliego que decía: 
U.S.A. Estado de New York. 
Municipalidad. Sección de Estadística
Promedio diario de suicidios: 
Por amor   03
Por falta de recursos  05
Por robo   01
Por causas desconocidas  02
Total   10
—¿Y qué? —dijo Kracson.
—Que si publicamos este aviso en el New York Herald: 
“lAs personAs que quierAn suicidArse pAsen Antes por lA AgenciA KrAcson KeArchy, 
donde recibirán diez mil dólAres. AvenidA frAnKlin 34, piso 27 l”.
Si publicamos este aviso los suicidas acudirán, y entonces he aquí 
el negocio: implantamos un looping the loop en automóvil, llevando el 
operador, el suicida, ligadas las manos y cubierto el rostro. El punto de 
lanzamiento está a ochenta metros de altura, la muerte es rápida y tran-
quila. De esta sencilla manera el público aplaudirá delirante y el suicida, 
que poco antes sólo iba a dejar a su familia un poco de lágrimas, dejará para 
ella, o para quien designe, los diez mil dólares del premio. Los domingos 
daremos funciones extraordinarias en las que deben morir los excéntricos, 
los grandes banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas que por su 
talento y virtudes merezcan este señalado honor y sean dignos de llamar la 
atención pública. 
—¡Admirable, Alex! 
Y Kracson llenó de su puño las partidas en blanco desde el seis de 
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—Ebanista.
—¿Está resuelto firmemente a matarse?
—Sí, señor.
—¿Deja parientes?
—Siete pequeños, mi señora y dos sobrinas. Además mi cuñada y su 
marido. Yo no tengo un céntimo. Si viviera más tendría que robar y me 
llevarían a la cárcel.
—Corriente. ¿A quién debemos entregar los diez mil dólares?…
—A mi mujer… ¿Y si sobrevivo me los daréis a mí?…
—Sí. Con un descuento del 25 por ciento…
—¿A qué hora me toca?
—A las cuatro. Pase. Está listo el auto. El circo está lleno. ¡Feliz viaje! 
Y sir Kracson oprimía con una mano la diestra del obrero y con la otra 
presionaba un timbre. Apareció un criado que acompañó a su camarín a 
ese nuevo artista fugaz.
—¡El número 82! —gritó por el ventanillo Kracson. 
En el salón de espera había diez y ocho individuos. Todos esperaban 
el turno para cancelar el último contrato. Había jóvenes de aspecto enfer-
mizo, pálidos, de ojos azules y de cabello amarillo muriente, pegado a las 
sienes. Morfinómanos elegantes que esperaban con los ojos velados la voz 
del oficinista que los llevase a otra vida tan apacible como sus ensueños. 
Había viejos de cara congestionada; niñas; una de quince años, de aspecto 
fiero, de cabello rojo y de mirada fosca. Esta se mataba por hastío. La 
aburría hacer diariamente los largos viajes entre New York y Brooklyn, 
que le producían el sustento. Además había tenido un amor cortado de 
improviso. A poco rato ingresó un joven elegante, ligeramente pálido y de 
ademanes correctísimos.
—Si no me atendéis de preferencia me estrello contra el primer camión 
—gritó por el ventanillo—. ¡Me toca el 94! 
Se abrió la rejilla para dar paso al joven.





—¿Tiene usted el firme propósito de matarse?
—¡Como que si se demora usted mucho lo reviento! ¿Usted sabe de 
lo que es capaz un hombre que va morir dentro de media hora?… Estoy 
arruinado. Mis últimos billetes los cambié en Montecarlo. Vengo hastiado 
y siento tedio de vivir. No temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado 
de la sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que hacer con las 
leyes de mi país. ¡Soy libre! ¡Perfectamente libre! Yo puedo hacer ahora lo 
que me plazca. Nada se opondrá a mi deseo. Voy a morir dentro de media 
hora. ¿Qué no puedo hacer?… Este era el último placer que quería experi-
mentar. Ser libre. Ya lo soy. ¡Mátenme!… Me debía a mi novia, pero como 
no tengo fortuna para casarme con ella, me mato y le dejo el dinero como 
indemnización… ¡Cancelemos, pues! 
Kracson extendió el contrato.
III
La avenida de álamos de Garden Park era estrecha para contener el número 
de personas que acudían a la representación del Círculo de la Muerte. Los 
autos, las motos, los ómnibus, los carruajes particulares, y las limusinas, se 
disputaban el lugar para llegar al circo. 
Las funciones anteriores habían producido una entrada bruta de 40 mii 
pesos oro. Ocho mil habían servido para las indemnizaciones y el resto era 
entrada líquida para los señores Kracson y Kearchy.
—¿Quién sube hoy? —inquirió una señora de impertinentes a un joven 
de amplio vestido gris.
—Es Richard Tennyson.
—¿Su cuñado?… —le interrumpí a Harry.
—Sí, el esposo legal de mi hermana Eva. 
Y continuó:
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—Es un joven distinguidísimo —decía la señora del impertinente—. 
Tiene esperanzas de vencer y parece que morirá como sus antecesores…
—No, interrumpió un señor burgués. El joven de hoy es un excéntrico: 
desea morir… 
Un grupo salió de una de las puertas del circo y se dirigió al centro. En 
medio de él iba el chauffer del automóvil de la muerte: mi cuñado Richard 
Tennyson.
Sonaron los anuncios. La gente se instaló. Los tablados rebosantes tenían 
el aspecto móvil y policromo de un cinema en colores. El blanco de los 
cuellos, las pecheras y los sombreros de paja, daban al conjunto ambiente 
de frágil movilidad. Un murmullo de admiración hizo converger todas las 
miradas en la portezuela por donde salía el artista. Vestía un correcto y 
cerrado gabán de pieles, gorra de nutria y lentes de automovilista. Tenía un 
marcado aire de distinción. El 40 H. P. lo esperaba, elevado ya, en el lugar 
del lanzamiento, que era de diez y ocho metros, teniendo la altura máxima 
ciento veinte. Se da la última señal. El artista va a lanzarse. Todos observan 
sus menores movimientos con esa curiosidad que inspiran los que van a 
morir. Un silencio absoluto domina el circo.
¡Por fin!… El automóvil se lanza al abismo. Da las dos vueltas obligadas 
y cuando un desvío de la línea debía ocasionar la caída, una casual inclina-
ción del cuerpo salva al chauffer y este, ligados los brazos y vendados los 
ojos, llega al final de la carrera entre los delirantes aplausos de la multitud. 
Le desligan y le hacen pasar el circo entre vítores y aplausos. Una lluvia 
de sombreros y de monedas no le deja avanzar.
—¡Salve, Salve!… 
La granujería neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en hombros, y a 
su paso las mujeres sonríen y los hombres envidian. Por primera vez Kracson 
y Kearchy pagaron personalmente el precio de una vida, en pesos oro. 
IV
A los tres días, el primer solicitante que llegó a las oficinas de Kracson Et 
Kearchy fue Richard Tennyson.
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—¿Usted otra vez?… —le preguntó espantado Kracson.
—Sí, señor. Quiero matarme.
—No es posible. Usted concluirá por echarnos a perder el negocio. Es 
necesario morir y usted no morirá, seguramente. Usted ha cogido el secreto. 
Usted le quita el sitio a tantos infelices. Usted no los deja morir…
—Sí, señor, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el primer 
camión de carga. ¿Usted sabe de lo que es capaz un hombre que va a morir 
dentro de media hora?… Estoy arruinado. Los últimos billetes…
—Basta, sí. Los cambió usted en Montecarlo. Usted es libre, no tiene 
compromisos… etc…. ¡Pero no le matamos a usted!…
—Estáis obligado a matarme.
—¡Pues no le matamos, dear!
—¡Esto es un fraude! 
Mi cuñado salió desilusionado. Creía haber encontrado una renta fabu-
losa y Kracson Et Kearchy se lo impedían. A fuerza de dar vueltas al asunto 
monumental de Kracson Et Kearchy, Tennyson se dio cuenta de que el origi-
nal invento no tenía la exclusiva. Con la mayor discreción se echó a buscarla 
para sí y un buen día se consiguió en las oficinas del Estado la exclusiva del 
Círculo de la Muerte, haciendo pequeñas concesiones al Estado. La exclusiva 
estaba a su nombre, y nadie más que él podía explotar el negocio. 
El porvenir de Kracson Et Kearchy empezó a nublarse. Le mandaron decir a 
mi cuñado que lo recibirían en el Círculo de la Muerte, que le harían el favor de 
matarlo. Pero ya era tarde. El Círculo de la Muerte dio sus últimas funciones. Y a 
los cinco días justos empezó a funcionar el de mi cuñado. A las bodas de oro, es 
decir al morir el quincuagésimo individuo se casó Richard con mi hermana Eva. 
Hoy es millonario. Tiene una fortuna fabulosa. Usted sabe que hace cinco años 
que existe el Círculo de la Muerte y que el Estado lo protege como una institu-
ción humanitaria. Mi cuñado es socio de inmigración, agregado a la empresa de 
irrigación en el Far West, socio de beneficencia, protector de varias instituciones 
altruistas… Es un filántropo…
—¿Y Kracson Et Kearchy?…
—Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi cuñado; pero 
él no los ha recibido. Dice que le echarían a perder el negocio. La última vez 
que vinieron, Richard les ofreció puestos en la misma oficina del Círculo. 
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Kracson aceptó pero Kearchy salió irritado. Verdaderamente es un hombre 
ingenioso y pronto conseguirá otro negocio tan monumental como el 
primero. Sólo que esta vez no se le olvidará pedir exclusiva. Mientras tanto, 
mi cuñado seguirá enriqueciéndose hasta la consumación de los siglos…
—O hasta que se le acaben los suicidas…
—No se acabarán nunca, porque siempre habrá enamorados tristes, aris-
tócratas morfinómanos, banqueros arruinados, poetas neurasténicos, niñas 
abandonadas e individuos hambrientos. En último caso, dijo riendo Harry, 
allí está Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el Círculo de la 
Muerte se estrellara, como es probable, se daría el primer caso de un yanqui 
que fracase… 
Pero Kearchy salvará, es un hombre ingenioso. Ahora hace sus paseos 
por la Quinta Avenida… 
La goma se ha detenido. Las melodías de The Merry Widow han dejado 






(Callao, 1888 - Santiago de Chile, 1941)
En el 2015, el reconocido especialista e investigador Elton Honores recuperó 
un autor y una novela lamentablemente olvidados por el canon: se trataba 
de Manuel A. Bedoya y de su obra, El hijo del doctor Wolffan. Un hombre 
artificial (Novela de lo maravilloso), reeditada por el sello Algama casi cien 
años después de su lanzamiento original. 
Redescubrirlo fue uno de los acontecimientos de ese momento. Durante 
su carrera literaria, poco estimada por críticos como Luis Alberto Sánchez, 
Bedoya (coetáneo de Valdelomar) cultivó géneros apenas considerados por 
el sistema literario de la época. Tempranamente exiliado del Perú, pasó 
buena parte de su vida en Europa, donde fue testigo de la Gran Guerra 
(1914-1918). Muy exitoso en España, gracias a sus novelas de corte policial, 
en 1917 ideó un relato atípico dentro de la narrativa peruana, tomando como 
modelo Frankenstein o el moderno Prometeo o La Eva futura y situando la 
historia en un contexto concreto: el de la Europa devastada por el conflicto 
entre las potencias centrales. 
Como en los casos de Del Portillo, Palma y Valdelomar, Bedoya escribe 
este libro cuando las grandes publicaciones masivas de Hugo Gernsback, 
en los Estados Unidos, aún no habían apuntalado el género emergente 
que más tarde se conocería como la ciencia ficción (o, como sugiere el 
estudioso argentino Pedro L. Barcia, ficción científica, una traducción más 
cercana del vocablo inglés). El hijo del doctor Wolffan tiene todos los ingre-
dientes de una tenebrosa distopía: la posibilidad de crear vida humana en 
un laboratorio. No obstante, la novedad de Bedoya radica en el uso que se 
le otorgaría a estos clonados: soldados al servicio de alguna de las naciones 
en contienda. Por otra parte, las licencias que el autor se permite pueden 
parecerle al lector de hoy exageradas, e incluso ingenuas, pero responden 
José Güich RodRíGuez128
claramente al imaginario predominante y a la información científica dispo-
nible. La fuerza imaginativa cubre las lagunas, como suele decirse.
Auténtico precursor de la novela de anticipación, junto a Del Portillo, 
Bedoya ingresa por derecho propio a esta tradición. Hemos seleccionado, 
por sugerencia del mismo Honores, el capítulo ix de la novela, donde se 
exponen las nociones germinales sobre las llamadas células madre, que 
solo serían objeto de estudio medio siglo después de la aparición de este 
texto único en los anales de la ciencia ficción en español y que, por ello, 
merece una revaloración urgente.
Obra principal: El hijo del doctor Wolffan. Un hombre artificial (Novela 
de lo maravilloso) (1917).
[129]
EL HIJO DEL DOCTOR WOLFFAN. UN HOMBRE ARTIFICIAL 
(NOVELA DE LO MARAVILLOSO)
(Fragmento)
IX
El doctor Wolffan se planteó un hondo problema de conciencia.
Obsesionado por su idea fija, no pensaba en otra cosa que no fuera, 
como él decía, “el problema divino”.
Desde hacía muchos años, el doctor Wolffan trabajaba en una recóndita 
y especulativa investigación científica. ¿Era o no posible la reproducción 
artificial de los animales superiores? ¿Era o no posible, científicamente, la 
perpetuación de la especie en los vertebrados, por medio de un procedi-
miento artificial?
¿Qué teoría definitiva oponíase a la realización de aquel empeño?
El doctor Wolffan había ensayado varios procedimientos, casi todos ellos 
mixtos; es decir, en sabio ayuntamiento de la obra del hombre con la obra 
de Dios. Y nada consiguiera. ¡Ni aun el más leve principio de la vida! 
Habíase aproximado a crear químicamente la célula madre, pero siempre se 
le planteaban estos problemas tremendos: ¿Cuál es el origen del nuevo ser? 
¿Qué elementos toman parte en su formación? ¿De dónde viene el embrión? 
¿Cómo se forman en el tipo de las especies a que pertenecen? ¿De dónde 
obtienen su nutrición?
La respuesta de tan intrincadas preguntas debía dar por resultado la 
creación del nuevo individuo. El doctor devanábase el entendimiento en 
busca de la anhelada solución.
Sabía que el hallazgo debía estar fuera de la jurisdicción de la Naturaleza, 
y, por tanto, resolvió penetrar resueltamente por los derroteros de su expe-
riencia, y hacer el nuevo individuo.
Para ello contaba con el principio eterno. Ahí, en una vieja arqueta de 
inmemorables tiempos, herencia santa de su bisabuela, estaba guardada la 
cajita de eucaliptus. Y… dentro de la cajita… ¿qué era lo que se escondía 
silenciosamente? ¡El Koholkach, la sustancia y la esencia misma de la vida! 
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¿No era este un gran paso dado en el camino de la realización de sus ensue-
ños de reproducción universal?
Recordando, recordando vivamente como si estuviesen escritos con 
caracteres de fuego, observó que la pierna derecha del vaivoda indio habíase 
completado gracias a la aplicación oportuna y milagrosa del Koholkach. ¿A 
qué obedecía tal acción prodigiosa?
El doctor no se había limitado a semejante relato. En varias ocasio-
nes hizo minuciosos experimentos, llegando hasta amputarse un dedo, 
que luego se le reprodujo gracias a la aplicación de la divina baba de la 
charapa, especie de tortuga que vivía hasta cientos de años, y que, por eso, 
sin duda alguna, conservaba en sus entrañas o en la superficie de su concha 
impermeable, unas cuantas gotas de eternidad.
De inducción en inducción, y de deducción en deducción, llegó a redon-
dear su proyecto formidable.
Sí, acometería resueltamente la empresa, y la acometería enseguida. Para 
ello necesitaría tal vez nuevas remesas de Koholkach, pero ¡nada importaba!
Solicitando el apoyo imperial, Francisco José, alucinado por la promesa 
de proporcionarle indefinidamente los hombres-soldados que necesitase, 
prestaría su apoyo incondicional, e iría un submarino o una legión de 
submarinos a las costas del Brasil, y, penetrando por la desembocadura del 
Amazonas, llegarían río arriba hasta Iquitos, y luego internarían emisarios 
en busca de la codiciada maravilla.
Y una mañana de Septiembre, plomiza y llena de saudades orientales, 
una de aquellas mañanas románticas en que no se sabe qué cosas extra-
ñas urde la calavera del destino, el doctor Wolffan acabó de solucionar el 
problema de conciencia que se le había planteado.
¿Tenía él, acaso, derecho para usurpar una función divina creando una 
nueva especie de semejantes? ¿Sería tal vez su invento una fuente inagotable 
de dolor? ¿No habría una alta razón metafísica que amordazase sus instintos? 
¿Estaba él seguro de que el nuevo ser no traería una espantosa complicación 
moral en las actuales normas de nuestra vida de relación? ¿Acaso, lejos de 
ser un bien, no implicaría una catástrofe la introducción en la humanidad 
animal de un elemento artificial semejante? ¿Debería un sabio cegarse, por 
su sabiduría, hasta el punto de ocasionar a la especie el mayor mal que 
pueda implicársele? ¿El afán de descubrir y de investigar, ¿justificaría tan 
insólito acontecimiento?
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Todas estas cuestiones, de puro complicadas y sutiles, obtuvieron inme-
diata respuesta: una afirmación, un sí rotundo y definitivo.
No era el caso como para arredrarse por una simple multiplicación de 
escrúpulos pueriles.
El sabio debe afirmarse siempre, esto es, estudiar, descubrir, inventar… 
Es una misión fatal la suya, y de la fatalidad no hay medio de librarse…
Así, pues, aquella mañana triste, en hora de presagios y de malos anuncios, 
el doctor resolvió llevar a cabo, inmediatamente, sin siquiera la pérdida de 
un minuto, el proyecto que había urdido su poderosa imaginación creadora.
Y puso manos a la obra.
De antemano, con ciertos días de anticipación, al igual que se hiciera en 
la ceremonia de los ñaupis, hízose llevar al pabellón del flanco izquierdo, 
donde debería hacer sus experimentos, una larga plancha de mármol. 
Colócola encima de una ruda mesa fuerte y mandó guatear la estancia, 
que no era otra que una sala de estudios de la Universidad, la sala número 
10. Reforzó los cables de la luz eléctrica y mandó poner una gran bomba 
empavonada de un color violáceo, como imitando la luz de la luna llena, 
también al igual que en la ceremonia del vaivoda…
Nada más. El resto debería hacerlo él solo, sin compañía de ninguna 
especie. Verificada esta operación, el doctor Wolffan encaminose hacia el 
aula núm. 23, que era la de anatomía. Era esta una de las aulas que más 
habían sufrido con el bombardeo de los cañones rusos y hallábase medio 
destrozada. Las vitrinas rotas y las muestras de pequeños animales —que 
a más de la sala de Historia natural se llevaran allí— hallábanse esparcidos 
por el suelo, sin que todavía hubiese habido tiempo para que una mano 
piadosa restañara sus heridas. El doctor Wolffan abrió tembloroso la puerta 
de la sala núm. 23. ¿Tembloroso? Sí… Temblaba ante la idea de que las 
balas hubiesen deshecho lo que él iba buscando. Y lo primero que hizo 
fue lanzar una mirada expresiva en derredor, escudriñando hasta los más 
íntimos rincones y vericuetos.
Ahí estaba, sí, dominando macabramente todos aquellos escombros y 
como ahorcado de un clavo, contra el muro del albayalde…
Fue hacia él. Lo palpó regaladamente. Casi estrechó su mano helada 
como prueba de agradecimiento. 
¡El esqueleto de la sala de anatomía estaba intacto!
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Sin pérdida de momento, el doctor comenzó a desprenderlo de la báscula 
que le sostenía. Al cabo de breves instantes, el esqueleto estaba libre de 
toda esclavitud, y el doctor Wolffan se dispuso a llevárselo consigo.
Esta operación, sin embargo, revestía cierta dificultad, no por el peso 
de la osamenta, sino por la dificultad de transportarlo sin menoscabo de 
su integridad.
La sala número 23 pareció inmutarse ante la profanación de que iba a 
ser objeto. Uno de sus elementos más preciados e íntimos, el noble y leal 
esqueleto que habitara allí desde sabe Dios cuántos años, iba a ser trasla-
dado de vivienda, y ello constituía una violación de aquel recinto sagrado 
de la especulación científica. El doctor Wolffan pareció reconocerlo así, 
pues tuvo para los demás objetos de la estancia y para los muros derruidos 
una mirada de súplica, que luego tornose en decidida y perentoria.
Sin dar pábulo a ese aspecto sentimental de su acción, el sabio abrió la 
boca de una larga saca de dril, hecha exprofeso por la Ramona, e introdujo 
lenta, laboriosamente, en toda su extensión, el esqueleto.
Tan extraña carga parecía más de una pesadilla que de la vida real, 
pero como el doctor estaba resuelto a todo, echósela al hombro, y rápido, 
con la menguada rapidez que le permitían sus setenta años, abandonó la 
sala, emprendiendo el camino del pabellón del flanco izquierdo, corredo-
res adelante.
Una vez que estuvo en la sala número 10, donde debería verificarse 
el primer ensayo general, depositó el esqueleto encima de la plancha de 
mármol, puesta ahí de exprofeso.
La humana osamenta fue colocada decúbito supino, con las cuencas 
vacías en dirección de las alturas, los pies perpendicularmente mirando al 
cenit, el esternón partiendo en dos, con su línea trágica y blanca, la penum-
bra celeste del aposento.
Verificada esta operación, y coincidiendo con las doce de aquel día 
otoñal, Wolffan fue a buscar la cajita de eucaliptus, y trájola consigo a la 
sala núm. 10. Con gran religiosidad abriola, y sobre una escudilla de alumi-
nio, que ya había observado era inmune a la acción del Koholkach, vertió 
su contenido. Pudo observar entonces que, a medida que la aproximaba 
hacia aquellos huesos inertes, la masa de Koholkach adquiría una inusitada 
movilidad. Si fuese verdad…
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Y, encomendándose a los dioses del acierto y de la bienandanza, el 
doctor Wolffan, con una paletita de cristal comenzó a untar de Koholkach 
todos los huesos del esqueleto. Untó… untó… pacientemente, religiosa-
mente, con una fe absoluta y siniestra en el éxito de su cometido. En la 
cavidad craneana, en las costillas y cavidad toráxica, en las vértebras, en 
las fosas iliacas, a lo largo de los fémures, en las tibias, en los talones, 
hasta la extremidad misma de los tobillos… Aquí se le acabó la sustancia, 
y apenas alcanzó para rozar ligeramente los metatarsos y dedos de los pies. 
Sin embargo, el doctor Wolffan no se descorazonó en absoluto.
La luz de las bombas eléctricas diluía una irradiación plenilunada, y 
bajo la claridad acetilena, el esqueleto embadurnado de aquella áurea miel 
eterna, parecía el maleficio de algún dios extravagante.
Una vez que hubo terminado, el doctor Wolffan púsose a observar los 
resultados de su gestión. Al principio, nada. Pero, luego, pasados apenas 
varios minutos, el Koholkach principió a fermentar silenciosamente…
¡Oh, el primer paso estaba dado… no había sino que esperar!
Y el paciente sabio esperó. No quiso esclavizarse a los cánones esta-
blecidos por la Naturaleza, y renunció al procedimiento que tienen las 
formaciones de los nuevos seres, cuya existencia arranca del protoplasma, 
con su centrosoma, luego la célula madre, y luego la teoría famosa de las 
hojas germinales que en número de tres, el ectodermo, el mesodermo y 
el enodermo, forman el origen de los diversos elementos constitutivos del 
cuerpo humano. La Citología, ciencia que estudia únicamente las células, 
o sea el principio de la vida, no le ocasionaba ninguna fe para sus fines 
investigativos, y sintió más predilección por las teorías ingeniosas como la 
Pangénesis de Darwin, o las especulaciones ciertas y admitidas del célebre 
embriólogo inglés Mr. Archdall Reid. Las células que constituyen el cuerpo 
del ser, o sea las células “somáticas”, tampoco le interesaban mayormente, 
y aunque no estaba seguro de que el nuevo individuo fuese como su 
semejante, de donde había tomado forma, es decir, que el gran problema 
biológico de cómo es que un individuo engendra su semejante, adquirió la 
certidumbre de lograr un tipo humano, por la manera como fueron disten-
diéndose los fermentos a lo largo de los huesos del esqueleto.
No había, pues, necesidad de mayores dilaciones, ni de que el ectodermo 
produjese piel, cabello, ciertas glándulas, cristalino de los ojos, sistema 
nervioso, sensoriales, esmalte de los dientes, culata del intestino; ni de que el 
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mesodermo no produjese los cartílagos, dientes, músculos, vasos sanguíneos, 
pleura, membranas del corazón e intestinos, riñones, órganos genésicos, 
grasa, médula ósea, ni de que el endodermo laborase la mucosa del tubo 
digestivo, de la laringe, tráquea y pulmones, hígado, páncreas, cuerpo tiroi-
des… ¿Cuerpo tiroides? Esto había llamado poderosamente la atención del 
doctor, pues una vez que aplicó un poco de Koholkach a las glándulas tiroi-
des de un perro, pudo observar que el animalito profería grandes aullidos 
que la piel era fácilmente horadada por la sustancia en plena fermentación.
De aquí dedujo la simpatía existente entre el Koholkach y las glándulas 
tiroides, al punto de que, vertiendo una vez el jugo que estas glándulas 
segregan en la cajita de eucaliptus, fue en el acto embebido. ¿Qué signifi-
caba todo aquello?
Todo el proceso natural de la formación del hombre debería ser violado 
por el genio de otro hombre. En vez de la incubación del individuo embrio-
nario, iba a empezarse por el individuo adulto, apto para la perpetuación 
de la especie.
Y el doctor Wolffan esperó.
Todas las mañanas iba a darse una vueltecita por la sala núm. 10, a fin 
de apreciar la marcha progresiva de la formación del hombre artificial. Y, 
en efecto, el Koholkach iba aumentando progresivamente, casi en propor-
ciones alarmantes, a lo largo de la osamenta del esqueleto.
Para los efectos de la nutrición, creía Wolffan, de modo similar al doctor 
R. W. Johnstone, que dice debe nutrirse el embrión por ósmosis o a través del 
trofoblasto. En el caso presente esto último no podía verificarse; pero Wolffan 
tenía fe ciega en los prodigios de la nutrición y generación espontáneas; de 
suerte que fiose resueltamente a los que se presentasen de un día a otro.
Pasado el primer mes, todas las cavidades del esqueleto hallábanse perfec-
tamente repletas de sustancia, la cual parecía incrementarse a medida que 
transcurría el tiempo, y a tal punto llegó este aumento, que el doctor Wolffan, 
al levantar un día la sábana que recataba la desnudez del nuevo ser, observó 
que el vientre estaba exageradísimo, y a no detener su mano un escrúpulo 
sagrado, habría hecho la laparatomía al feto, por temor a una congestión 
hidrópica. El presunto ser hallábase sujeto a constantes transformaciones, y 
pasados unos días más, casi todo el rostro dibujósele, trazando las líneas de 
las facciones con una limpia nitidez. Los ojos hallábanse entornados, y apenas 
si las pestañas y cuero cabelludo del cráneo apuntaban su sombra gris.
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El doctor Wolffan, a medida que iba observando estos detalles, su rostro 
iluminábase de una santa alegría infinita. Con una religiosidad digna del 
más fanático de los cultos, permanecía inclinado sobre el nuevo ser, horas 
y horas, mañana, tarde y noche, como en un éxtasis de imponderable 
adoración. Así pasaron los días, dos meses exactos, a contar desde el día en 
que fue colocado el esqueleto bajo la acción del Koholkach. Una mañana, 
el 10 de Diciembre de 1915, al descubrir el cuerpo extraordinario, lo halló 
definitivamente formado. Nada faltábale.
El sabio lanzó un grito de satisfacción, y sus ojos nubláronse arrasa-
dos en lágrimas de alegría. No podía haber hallado una sorpresa mayor. 
Inclinándose encima de la plancha de mármol, donde como un muerto 
yacía el nuevo vivo, Wolffan comenzó a dar de gritos, como llamando al 
futuro huésped de la vida.
¡Nada! El silencio más absoluto fue la respuesta. El cuerpo continuaba 
inmóvil, y eran vanos los esfuerzos que hizo Wolffan para hacerle mover. 
Temeroso de que una intervención prematura, extemporánea, de elementos 
artificiales externos, malograse sus desvelados esfuerzos, resolvió dejar sola 
a la naturaleza, tan reciamente urgida por el sortilegio del Koholkach.
En efecto, omitió la galvanización del cuerpo que estuvo a punto de 
verificar en un momento de indiscutible e insensata impaciencia.
Y llegó el día 13 de Diciembre de 1915.
Todo él había sido de congojas y de incertidumbres. Agobiado por un 
exceso superabundante de observación y de trabajo, algo desesperanzado, 
a eso de la una de la mañana el doctor Wolffan, rendido, y luego de tomar 
el tazón de vino caliente que le ofreciera la buena aya Ramona, se echó 
a dormir, acostándose, como de costumbre, con su pijama de lana fuerte.
El tiempo era desapacible, y la electricidad de la atmósfera ponía en los 
nervios extraños temblores.
Antes de dormirse, el doctor Wolffan pensaba detenidamente en la 
respuesta de una carta que hacía ya una semana enviara al Emperador 
Francisco José, en demanda de socorro pecuniario y de diverso orden para 
continuar el experimento, pues ya desesperaba el doctor de lograr su arduo 
empeño. Proyectó un viaje al Amazonas, y para ello pediría un submarino 
al Emperador austriaco.




 (Santiago de Chuco, 1892 - París, 1938)
Poeta de talla universal, incluso comparado con Dante Alighieri por el 
místico trapense Thomas Merton, Vallejo cultivó con solvencia la narrativa, 
a través del cuento y la novela. Sus hallazgos son inobjetables y contribu-
yen a inaugurar líneas, como la fantástica, en los libros Escalas y Contra el 
secreto profesional. Sus abordajes de los temas y el lenguaje ya pertenecen 
a la vanguardia, pero la filiación modernista en cuanto a la sensibilidad e 
imaginario aún son visibles. 
También debe ser considerado un iniciador de la ficción científica 
peruana, vía el relato “Los caynas o el paso regresivo”, incluido en Escalas 
(1923), sección “Coro de vientos”, a la que también se adscriben relatos tan 
conocidos como “Cera” y “Más allá de la vida y la muerte”. La narración es 
perturbadora y original, pues se sumerge en cuestiones como la evolución 
darwiniana y la posibilidad de que esta opere en sentido contrario a las 
leyes que habían revolucionado el paradigma de la ciencia desde mediados 
del siglo xix. 
El narrador-protagonista descubrirá, horrorizado, que todo un pueblo 
(en el que habita su familia cercana) sufre una rara transformación, que los 
lleva a asumir un aspecto de primates. Las preguntas acerca del fenómeno 
nunca son respondidas plenamente, y eso le otorga al cuento un halo de 
misterio y horror que fortalece su propuesta. 
Cuarenta años después, el novelista francés Pierre Boulle publicará 
probablemente el libro más célebre sobre el asunto: la novela distópica 
El planeta de los simios (1963), popularizada por Hollywood desde enton-
ces a través de varios filmes y una serie de televisión. No parecen existir 
vinculaciones inmediatas entre la novela de Boulle y el cuento antecesor de 
Vallejo, pero la afinidad, a partir del interés por el destino del ser humano 
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dentro de un orden natural —sobre el cual suele sentirse superior— que 
conecta a ambas historias reluce de inmediato. 
El escritor peruano parte de la idea de un retorno al estado original, 
que los hombres han querido eliminar o sublimar gracias a las supuestas 
conquistas de la civilización. Los simios interiores aflorarán en la otrora 
apacible comunidad. No hay momento más angustiante en “Los caynas o 
el paso regresivo” que el instante en que el protagonista constata que su 
propio padre presenta las indiscutibles facciones de un mono. 
Obra principal: Escalas (1923).
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LOS CAYNAS 
O EL PASO REGRESIVO
Luis Urquizo, mi pariente, lanzó una carcajada, y, tragando sus últimas 
pólvoras de risa, bebió ávidamente su cerveza. Luego, al poner el cristal 
vacío sobre el zinc del mostrador, lo quebró, vociferando:
—¡Eso no es nada! Yo he cabalgado sobre el lomo de mi caballo, que 
caminaba con sus cuatro cascos negros invertidos hacia arriba. ¡Oh, mi 
soberbio alazán! Es el paquidermo más extraordinario de la tierra. Más que 
cabalgarlo así, sorprende, maravilla el espectáculo, simple y puro de líneas 
y movimientos, que ofrece aquel potro, cuando está parado, en imposible 
gravitación hacia la superficie inferior de un plano suspendido en el espacio. 
¡Es brutal! Parece entonces una gigantesca mosca, asida a un plafón. ¡Eso es 
sublime! ¡Irracional!
Luis Urquizo habla congestionado y casi chorreando sangre el rostro rasu-
rado. Trepida. Guillotina sílabas, suelda y enciende adjetivos. Hace de jinete, 
depone algunas fintas. Conifica en álgidas interjecciones las más anchas 
sugerencias de su voz. Gesticula, iza el brazo, ríe. Es patético, es ridículo.
Después, dijo:
—Me marcho. —Saltó el dintel de la taberna y desapareció rápidamente.
—Pobre! —exclamaron todos—. Está completamente loco. 
Urquizo, en efecto, estaba loco. Aquel hombre solía ver las cosas al 
revés, trastrocándolo todo, desviándolo todo. Las buenas gentes de Cayna, 
pueblo de su residencia, hicieron de él, como es natural, blanco de curiosi-
dad y de cotidiana distracción. 
Años más tarde, la dolencia de Urquizo, por falta de cura oportuna, agra-
vóse. Urquizo llegó al más truculento y edificante diorama del hombre que 
tiene el triángulo de dos ángulos, que se muerde el codo, que ríe ante el dolor 
y llora ante el placer. Urquizo llegó a errar allende las comisuras eternas, 
adonde corren a agruparse los siete tintes céntricos del alma y del color.
Por entonces, yo le encontré una tarde. Al cederle la vereda, tropecéme 
en uno de los baches de la empedrada calle, y fui a golpear con el mío un 
antebrazo del enfermo. Urquizo protesto colérico:
—¡Quia! ¿Qué le ocurre? ¿Está usted acaso loco? ¡Vaya unas maneras!
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La exclamación del alienado me hizo reír. ¡Me atribuía a mí la descom-
paginación de tornillos y motores que sólo en él había!
 ¡Se creía a sí mismo en sus cabales y, desde este punto de vista suyo, 
era yo, por haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco.
Un día se me notició una cosa terrible: todos los hermanos de Urquizo 
estaban también locos. Y todavía más. Todos ellos eran víctimas de una 
obsesión común, de una misma idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un 
ridículo fenomenal; se creían monos. 
Mi madre invitóme una noche a ir con ella a saber del estado de los 
parientes locos. No encontramos en la casa de éstos sino a la madre de 
Urquizo, quien, cuando llegamos, se entretenía en hojear un cartapacio 
de papeles, a la luz de la lámpara. Dado el aislamiento y atraso de aquel 
pueblo, que no poseía instituciones de beneficencia, ni régimen de policía, 
esos pobres enfermos salían cuando querían a la calle. Así era de verlos a 
toda hora, cruzar la población, introducirse a las casas, despertando la risa 
y la piedad generales. 
La madre de los alienados, apenas nos divisó, chilló agudamente, frunció 
las cejas con fuerza y con cierta ferocidad, siguió haciéndolas vibrar de 
abajo arriba y arrojó luego con mecánico ademán el pliego que mano-
seaba. Acurrucándose sobre la silla, con infantil rapidez de escolar que se 
enseria ante el maestro, recogió los pies, dobló las rodillas hasta la altura 
del nacimiento del cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la de 
las momias, esperó a que entrásemos a la sala, clavándonos, cabrilleantes, 
móviles, inexpresivos, selváticos, sus ojos entelarañados, que aquella noche 
suplantaban asombrosamente a los de un mico. Mi madre asióse a mí, asus-
tada y trémula. La loca parecía furiosa.
Aquella cara extraviada, bajo la corta cabellera que le caía en crinejas 
asquerosas hasta los ojos, empezó luego a fruncirse y moverse sobre el 
miserable y haraposo tronco, volviéndose a todos lados, como solicitada 
por invisibles resortes o por misteriosos ruidos producidos en los ferrados 
barrotes de un parque. La loca, después, como si prescindiera de nosotros, 
empezó a rascarse y espulgarse el vientre, los costados, los brazos, tritu-
rando los fantásticos parásitos con sus dientes amarillos. De breve en breve, 
chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y aguaitaba a la puerta, como 
si no nos advirtiera. Mi madre, transcurridos algunos minutos, hízome señas 
de retroceder y abandonamos la casa.
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De esta escena hacía muchos años, cuando, después de haber vivido 
separado de los míos durante aquel tracto de tiempo, por razón de mis 
estudios en Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, aldea que, por lo solitaria 
y lejana, era como una isla allende las montañas solas. Viejo pueblo de 
humildes agricultores, separado de los grandes focos civilizados del país 
por inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivía a menudo largos periodos 
de olvido y de absoluta incomunicación con las demás ciudades del Perú.
Debo llamar la atención hacia la circunstancia asaz inquietante de no 
haber tenido noticias de mi familia, en los seis últimos años de mi ausencia.
Mi casa estaba situada a la entrada de la población. Un acanelado 
poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos ponientes del oriente 
peruano, abríase de brazos sobre la aldea.
El portón lacre y rústico de la mansión familiar, apareció abierto de par 
en par. Descendí de la cabalgadura, y avancé zaguán adentro. Entre el ruido 
de los cascos, sonaron en el interior destemplados gritos guturales, como de 
enfermos que ululasen en medio del delirio y la fatiga.
La antropoidal imagen de la madre de Urquízo surgió instantáneamente 
en mi memoria. Un aciago presentimiento me poseyó de golpe. 
A toda voz llamé. 
Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la de la calle, 
abiertas. Solté la brida de mi caballo, corrí de corredor en corredor, de patio 
en patio, de aposento en aposento. Nuevos gruñidos detuviéronme por fin, 
delante de una gradería de argamasa que ascendía al granero más elevado 
y sombrío de la casa. Atisbé. 
Ninguna seña de vida humana. Ni un solo animal doméstico. Extrañas 
manos debían de haber alterado, con artimañoso desvío del gusto y de todo 
sentido de orden y comodidad, la usual distribución de los muebles y de los 
demás enseres y menaje del hogar.
Salté los peldaños de esa escalera y, al disponerme a trasponer la porte-
zuela del terrado, la advertí franca también. Avisoré ávidamente hacia adentro.
Rabioso hasta causar horror, relampagueó un rostro macilento y monta-
raz entre las sombras de esa cueva. Enristrando todo mi coraje —¡pues que 
ya lo suponía todo, Dios mío!— me parapeté junto al marco de la puerta y 
esforcéme en reconocer esa máscara terrible.
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¡Era el rostro de mi padre! 
¡Un mono! Sí. Toda la trunca verticalidad y el fácil arresto acrobático. 
Todo el juego de nervios. Toda la pobre carnación facial y la gesticulación. 
La osamenta entera. Y hasta el pelaje cosquilleante: ¡oh la lana sutilísima 
con que está tramada la inconsútil membrana de justo, matemático espesor 
suficiente que el tiempo y la lógica universal ponen, quitan y trasponen 
entre columna y columna de la vida en marcha!
—Khirrrrrr… Khirrrrrr… —silbó trémulamente. 
Puedo asegurar que por su parte él no me reconocía. Removióse ágilmente, 
y, presa de una inquietud verdaderamente propia de un gorila enjaulado, ante 
las gentes que lo observan y lo asedian, saltaba, gruñía, rascaba en la torta y 
en el estucado del granero vacío, presto a la defensa y al ataque.
—¡Padre mío! —rompí a suplicarle. 
Mi padre depuso bruscamente su traza indómita y pareció salvar de un 
solo impulso toda la noche de su pensamiento. 
Pero cuando ya creía haber hecho la luz en él, al conjuro milagroso 
del clamor filial, se detuvo, como enmendándose allá, en el misterio de su 
mente enferma. La expresión de su faz barbada y enflaquecida fue entonces 
tan desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan fuerte y de tánta vida inte-
rior, que me crispó hasta hacerme doblar a mirada, envolviéndome en una 
sensación de frío y de completo trastorno de la realidad.
Volví a hablarle. Sonrió extrañamente.
—La estrella… —balbució con sorda fatiga. Y otra vez lanzó agudos 
chillidos. 
Exhalé un medroso sollozo, rodé la escalinata sin sentido y salí de la casa.
La noche había caído del todo. 
¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es que también él y todos los míos creíanse 
cuadrumanos, del mismo modo que la familia de Urquizo! Mi casa habíase 
convertido en un manicomio. ¡El contagio de los parientes! 
Pero esto no es era todo. Una cosa más asoladora había acontecido. No 
sólo en mi hogar estaban locos. Lo estaban el pueblo entero y todos sus 
alrededores.
Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber adónde ni con 
qué fin. 
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Las calles tenían aspecto de tapiados caminos. Por doquiera que salíame 
al paso algún transeúnte, saltaba en él fatalmente una simulación de antro-
poide, un personaje mímico. La obsesión zoológica regresiva, cuyo germen 
primero brotara en la testa funámbula de Luis Urquizo, habíase propagado 
en todos y cada uno de los habitantes de Cayna. A todos aquellos infelices 
les había dado por la misma idea. Todos habían sido mordidos en la misma 
curva cerebral.
No conservo recuerdo de una noche más preñada de tragedia y bestia-
lidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no había más luz que la natural 
de los astros, ya que en ninguna parte alcancé a ver luz artificial. ¡Hasta el 
fuego, obra y signo fundamentales de humanidad, había sido proscrito de 
allí! Como a través de los dominios de una todavía ignorada especie animal 
de transición, peregriné por ese lamentable caos donde no pude dar, por 
mucho que lo quise y le busqué, con persona alguna que librado hubiérase 
de él. Por lo visto, había desaparecido de allí todo indicio de civilidad. 
Muy poco tiempo después de mi salida, debí de haber tornado a mi 
casa. Advertíme de pronto en el primer corredor. Ni un ruido. Ni un aliento. 
Corté la compacta oscuridad que reinaba, crucé el extenso patio y di con el 
corredor de enfrente. ¿Qué sería de mi padre y de toda mi familia? 
Alguna serenidad tocó mi ánima transida. Había que buscar a todo 
trance y sin pérdida de tiempo a mi madre, y verla y saberla sana y salva y 
acariciarla y oírla que llora de ternura y de gozo al reconocerme, y rehacer, 
a su presencia, todo el hogar deshecho. Había que buscar de nuevo a mi 
padre. Quizás, por otro lado, sólo él estaría enfermo. Quizás todos los 
demás gozarían el pleno ejercicio de sus facultades mentales. 
¡Oh, sí, Dios mío! Engañado habíame, sin duda, al generalizar de tan 
ligero modo. Ahora caía en cuenta de mi nerviosidad del primer momento 
y de lo mal dispuesta que había estado mi excitable fantasía para haber 
levantado tan horribles castillos en el aire. Y aun ¿acaso podía estar seguro 
de la demencia misma de mi padre?
Una fresca brisa de esperanza acaricióme hasta las entrañas.
Franqueé, disparado de alegría, la primera puerta que alcancé entre la 
oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin saber por qué, sentí que vacilaba, 
al mismo tiempo que, inconscientemente, extraía de uno de los bolsillos 
una caja de fósforos y prendía fuego. 
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Escudriñaba la habitación, cuando oí unos pasos que se aproximaban 
por los corredores. Parecían atropellarse. 
La sangre desapareció del todo de mi cuerpo; pero no tanto que ello me 
obligase a abandonar la cerilla que acababa de encender. 
Mi padre, tal como le había visto aquella tarde, apareció en el umbral de 
la puerta, seguido de algunos seres siniestros que chillaban grotescamente. 
Apagaron de un revuelo la luz que yo portaba, ululando con fatídico misterio: 
—¡Luz! ¡Luz!... ¡Una estrella! 
Yo me quedé helado y sin palabra. 
Mas, de modo intempestivo, cobré luego todas mis fuerzas para clamar 
desesperado:
—¡Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! ¡Tú no estás enfermo! ¡Tú no 
puedes estar enfermo! ¡Deja ese gruñido de las selvas! ¡Tú no eres un mono! 
¡Tú eres un hombre, oh, padre mío! ¡Todos nosotros somos hombres! 
E hice lumbre de nuevo. 
Una carcajada vino a apuñalearme de sesgo a sesgo el corazón. Y mi 
padre gimió con desgarradora lástima, lleno de una piedad infinita. 
—¡Pobre! Se cree hombre. Está loco… 
La oscuridad se hizo otra vez. 
Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso, la 
cabeza tambaleante. 
—¡Pobre! —exclamaron todos—¡Está completamente loco!… 
—Y aquí me tienen ustedes, loco —agregó tristemente el hombre que 
nos había hecha tan extraña narración. 
Acercósele en esto un empleado, uniformado de amarillo y de indo-
lencia, y le indicó que le siguiera, al mismo tiempo que nos saludaba, 
despidiéndose de soslayo: 
—Buenas tardes. Le llevo a su celda. Buenas tardes. 
Y el loco narrador de aquella historia, perdióse lomo a lomo con su 
enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo; mientras el 
mar lloraba amargamente y peleaban dos pájaros en el hombro jadeante-








Notable arquitecto, profesión en la que obtuvo un gran reconocimiento 
público gracias a los grandes edificios que diseñó y a su labor pedagó-
gica, Velarde desarrolló en paralelo una apreciada trayectoria como escritor 
satírico y costumbrista. Sus publicaciones aparecieron en varios medios 
de prensa limeños y en diversos volúmenes recopilatorios, como el de la 
Antología humorística (1973), lanzado dentro de la colección Biblioteca 
Peruana, de la editorial Peisa. 
De acerada pluma y aguda capacidad de observación, centró sus textos 
en la vida de los capitalinos: sus actitudes, fobias, prejuicios y escala de 
valores. Está considerado como uno de los grandes representantes de esa 
tradición en el Perú, que se remonta al siglo xix.
Dentro de esos registros, destaca sin duda La perra en el satélite (1958), 
en el cual Velarde pone en práctica sus dotes, combinadas con un interés 
por las transformaciones tecnológicas y las marcas que estas dejan en el 
tejido social. Es una suerte de ciencia ficción satírica, si cabe el término, 
pues no está ausente de ella un velado norte crítico y un sustrato especu-
lativo sobre los rumbos que irán asumiendo las urbes a medida que las 
innovaciones, en principio solo apreciables en el orden científico, terminan 
ancladas en la esfera cotidiana o doméstica. 
La aparición de este libro abre una veta que no ha sido lamentablemente 
más explorada por otros autores, con excepción, en tiempos recientes, de 
Luis Freire (también incluido en esta antología). Y esa insularidad lo hace 
único y valioso: Velarde crea un discurso atípico, es decir, el del caballero 
limeño asombrado por el inicio de la era espacial y, por otro lado, desdeñoso 
y socarrón respecto de cómo asimilarán sus coterráneos semejante anda-
nada de avances en todos los órdenes. El texto que hemos seleccionado, 
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“La era del cohete”, es una expresión inmejorable de la mirada de Velarde, 
autor que a partir de ahora debe ser rescatado para la construcción de un 
auténtico canon de la CF en la literatura peruana. Su perspectiva corrosiva 
de la Guerra Fría, la carrera espacial y los peligros de la era atómica son 
materia prima que aprovecha con inteligencia. Intuye un mundo siempre al 
borde de su extinción, en manos de élites políticas belicosas y desconfia-
das, a pesar de los prometedores avances tecnológicos que en unos años 
colocarán a los norteamericanos en la Luna. 
Obra principal: La perra en el satélite (1958).
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LA ERA DEL COHETE
 
Han caído en Ica, siete perros mareados y de raza desconocida. Hay pánico.
(O. P.) Chincha, 25 de Noviembre. 
Primero mono contra mono, después hombre contra hombre, luego tribu 
contra tribu, en seguida feudo contra feudo, reino contra reino, nación 
contra nación, y mañana, muy pronto, continente contra continente. Así lo 
determina el curso de la historia, los cohetes, sputniks y Laikas. 
Un cosaco aprieta hoy un botón y sale de Novgorod una lluvia de cohetes 
con bombitas atómicas matemáticamente dirigidas a cada ciudad de los 
Estados Unidos. Al mismo tiempo, inmediatamente, un cow-boy aprieta 
otro botón y sale de Texas otra lluvia de cohetes con bombitas atómicas 
matemáticamente dirigidas a cada ciudad de la Unión Soviética. En el mejor 
de los casos quedan el ruso y el gringo solos.
Claro está, esto lo tienen que evitar, y lo evitan con la ONU, apos-
tando saltos a la luna y hablando hasta por los codos de comunismo y 
de capitalismo; todos quieren ser democráticos, adoran a la humanidad, y 
eso, naturalmente, sostiene la paz mundial; la paz llamada de Porquerolles 
porque fué firmada en la islita francesa de ese nombre. 
Pero los botones ya están conectados y siempre hay loquitos… 
Ante el peligro de desaparecer por contagio (radioactividad) los países 
menos desarrollados, que son todos los restantes; Estados Unidos de Asia 
con Nehru, Estados Unidos de África con Nasser, Estados Unidos de las 
Américas con Monroe… Es cuestión de vida o muerte al menor olvido. Los 
continentes, se preparan así para destrozarse a cohetazo limpio al primer 
descuido. Un país aislado no se concibe; sobre todo con caballería montada. 
—Cohetes, bomberos, enfermeras y diplomáticos alertas para pasarse al 
agresor inmediatamente es todo el programa de las cancillerías chicas. 
La reventazón entre continentes estaría por producirse en cualquier 
momento; una equivocación, un dedo bobo, una recostadita… La ley histórica 
del progreso lo indica claramente. Ah, pero a Dios gracias, el progreso, justa-
mente, debido al prodigioso avance de la técnica, parece adelantarse en estos 
días a esa ley profunda; vemos con inquietante insistencia cigarros, platillos, 
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sábanas y misteriosos huevos voladores que nos provocan. Son armas de otros 
planetas. La ciencia siempre prudente, lo insinúa ya como hechos. 
Se plantea pues un dilema poco halagador; o nos exterminamos 
completamente entre nosotros a la primera de bastos o nos exterminamos 
completamente desde afuera. ¿Qué preferimos? 
Frente a una pulverización desconocida y total por algún colazo de 
cometa dirigido es más conveniente no precipitarse, hacer de tripas corazón 
y formar, para aguantar juntos la estrellada, los Estados de la Tierra. 
Cada continente será un estado federal y cada país un cantón. Se oirán 
cosas como ésta:
—Yo soy terruno del Cantón de Noruega.
Todos los cohetes estarán listos cerca de los observatorios astronómicos. 
Los satélites de carrera saldrán del Ministerio de Relaciones Exteriores. Las 
elecciones para elegir al presidente de la República Terrestre serán, por 
cierto, universales y con voto secreto. Tendremos diálogos inusitados: 
—Canadá, España y Senegal favorecen al chino Lu.
—Sí, pero los cantones de la América del Sur quieren al General 
Domínguez.
—Cada continente tendrá sus diputados y senadores y cada cantón su 
gobernador que no debe ser autóctono para impedir nacionalismos. La 
capital de la República Terrestre será París; ciudad muy alegre y central. 
Los cohetes, tipo buscapique, no permitirán las revoluciones. La bandera 
de la Tierra estará compuesta por todas las banderas de los cantones y el 
himno será una marchita muy animada que se transmitirá al universo con 
la frecuencia de su rotación. La moneda será el franco suizo y el idioma 
oficial el gallego para evitar resentimientos. Habrá un templo de las reli-
giosas unidas en Miami; la TRU. Ya no se enseñará derecho internacional 
privado. La guardia republicana se formará por sateloides con perros poli-
cías. Las derechas y las izquierdas se atenuarán muchísimo. Los aeroplanos 
estarán en los museos como mariposas disecadas; a lo más se harán con 
ellos trenes de carga pesada. Nada de extranjeros, pasaportes, Little Rocks, 
purgas, huelgas, ni espías. Toda traición a nuestro Globo será castigada 
con la pena mortal del pinchazo. Se instalará en la luna algunos servicios 
de la Tierra que requieren aislamiento y ventilación: cárceles, manicomios, 
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cementerios, casinos y nifias de peso ligero. ¡No habrá, no podrá haber sino 
el ideal patriótico de defender a la Madre Tierra de ataques planetarios o de 
llevarlo de conquista en conquista por los espacios siderales!
Lo malo es que ya hay gente dispuesta a entrar en negocios o a enviar propa-
ganda política a través de cohetes clandestinos a los marcianos, a los venusinos 





Eugenio Alarco, un renacentista de enorme bagaje cultural —como lo ha 
calificado Daniel Salvo—, fue un destacado historiador peruano del siglo xx. 
Su obra más conocida en ese campo es, sin duda, El hombre peruano en su 
historia (1971), convertida en la fecha de su publicación en un valioso refe-
rente, de envergadura monumental, vía los siete tomos que la conforman. 
Esa condición de hombre ilustrado en un momento en el cual las huma-
nidades comenzaban a entrar en una crisis, debido al creciente pragmatismo 
y el utilitarismo que pronto se manifestaría con creces —especialmente, 
a partir de la progresiva instalación de modelos económicos liberales 
conducidos por tecnócratas—, quizás llevó a Alarco a publicar una novela 
marcadamente utópica, La magia de los mundos (1952), que fue publicada 
en Buenos Aires. Narra las peripecias de dos astronautas, que desaparecen 
en una misión a Marte y son recuperados en el futuro por una civilización 
muy avanzada, desde el punto de vista de los avances científicos. 
Las clases sociales parecen haberse ausentado, y las jerarquías ahora se 
han trasladado a dos tipos de humanidad: los mortales y los inmortales. 
En este mundo, solo unos cuantos podrán aspirar a la segunda condición. 
Los conceptos son muy atractivos, aunque Salvo también alude al hecho de 
que no hay demasiado sustento en la explicación de los medios tecnológi-
cos. Como descargo de estas aparentes limitaciones, sobresalen los dilemas 
morales que los personajes principales enfrentan y que conducirán a un 
desenlace heroico y trágico al mismo tiempo. 
Todos estos componentes hacen de La magia de los mundos un relato 
que supera la ingenuidad o superficialidad de las típicas space operas. En 
ciertos aspectos, parece estar influida por Lo que vendrá (1936), el clásico 
filme de William Cameron Menzies basado en una historia de H. G. Wells. 
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No obstante, mientras que en la película la conclusión resulta esperanza-
dora, en la novela de Eugenio Alarco el planteamiento es el contrario. La 
humanidad, a pesar de sus logros en múltiples esferas, no será capaz de 
evadir una naturaleza ambigua, imprevisible y atentatoria contra la dignidad 
de la especie misma. 
Su continuación, Los mortales (1966), ratifica la visión de Alarco, así como 
su original utilización de los tópicos de un género. Ello lo convierte en uno 
de los más importantes autores de la ciencia ficción en el Perú, aunque no se 
dedicara a ella con más persistencia o preocupación por otras exploraciones, 
o la utilizara tan solo como vehículo de las más elevadas ideas.
Obras principales: La magia de los mundos (1952) y Los mortales (1966).
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LA MAGIA DE LOS MUNDOS
Capítulo primero
(Fragmento) 
Era como un desesperado asirse a los nudos de las inexistencias, a turbie-
dades que fueran lentamente vertiéndose desde el vacío. La irrealidad, 
tamizada por los sueños y los ensueños, expresábase dibujando sombras 
en el relieve de las sombras.
De pronto, de pronto… Desde la infinitud de un espacio infinito, desde 
la obscuridad de los escondrijos que escaparon de la muerte, la mente 
pareció ir iluminándose, atisbando por entre las honduras de la angustia. 
Ahora, al final de los tiempos y de las cosas, o al comienzo mismo de las 
existencias, irrumpía cierta asombrosa claridad, cierto fulgor, con la tenue 
esfumación de los crespúsculos o las auroras. Era, sin duda, la vida.
Había ya sentido Néstor su propio respirar, cual hálito que encendiérale la 
dormida sangre en calidez. Nacer, despertar; entre colapsos y vértigos, perci-
bir, paulatina, aquella subordinación a un organismo yerto. Luz que atraviesa, 
torturadora, los párpados sangrientos; sufrir las punzadas del fuego en la 
garganta. La consumación del tiempo. Es la vida que vuelve, con la perezosa 
cadencia de los siglos, con su cortejo de inmensidades y de ensalmos.
Despréndense, doloridos, los viscosos párpados; ábrense los ojos como 
débiles botones de flor; la harmonía hiriente del color va por ellos inser-
tándose. El respirar ahóndase más y más; en progresivas hincadas le hace 
sentir su cuerpo inmóvil; va penetrando hasta las articulaciones herrum-
brosas. Pero ¿quién era él? Pero ¿qué hacía allí?, ¿de dónde venía? ¿Era el 
principio o el fin? ¿Era, en verdad, una vida? 
Entre esfuerzos y penurias logró volver el rostro. Un hombre desnudo, 
consumído, parecía tambíén allí yacer y a su vez lo miraba con ojos encla-
vados y fijos. Sus facciones parecían no serle desconocidas; acaso reflejaban 
cierta difusa vaguedad del soñar, de aquel tan largo soñar que conduce de 
un mundo a otro mundo, de una incoherente realidad hacia la otra.
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Pretendía el pensamiento hilvanar torpes imágenes; pero era grande el 
vacío, cual si abriérase en medio de un cielo negro y sin límites, cruzado 
de espacios intersiderales que se suceden o se yuxtaponen. Espacios inter-
siderales… Aquel otro individuo, no obstante su espantosa desfiguración, 
¿no era, acaso, Ángel?
—¡Ángel!
Aquello no fué voz; fue gruñido ronco, hueco, de ultratumba.
Los espesos velos parecen ir a ratos disipándose, rasgados por vivaces 
opalescencias; sin concierto arremolínanse aún las raras visiones. El mundo, 
la noche, Marte, Ángel. El terror. El gran terror.
Percibió la conmoción de las supremas inquietudes; el corazón pretendía 
manifestarse impetuoso, fulminante. Vibrante. Pulsante. Tonante.
—¡Socorro!
Nadie oía. Sólo los asustados ojos de Ángel miraban, miraban, miraban.
La vida se fué de nuevo y por mucho tiempo precipitóse Néstor en sopo-
roso abandono.
Después de excitados devaneos por vorágines y espacios hondos, pudo 
verlo todo mejor. Sintió como si aquello fuera el amanecer de su existencia. 
En medio de bosque umbroso hallábase; fragancias de flora multiflora, de 
humedad de jungla; azulina luz de amaneceres filtrábase por el ramaje de 
la arboleda, desliéndose a través de los cristalinos frutos con matices de 
exquisita coloración. Augustos parques del Elíseo aquellos, transfigurados 
por oníricos esplendores.
Cuando finalmente parecieron coordinarse los abigarrados pensa-
mientos, pudo también comprender con más precisión que había muerto. 
Asomábase a una nueva vida, ahora, en que el morboso placer reinaba de 
las sensaciones vivificantes. Era sobrenatural la existencia, excitante, pode-
rosa, acuciada por muy vigorosos estímulos.
Vivir. ¡Cualquiera que fuera el lugar donde se hallara, el círculo infernal 
que diérale cobijamiento, grato era poder así vivir, aunque fuéralo en la 
vida de la misma muerte!
Un leve roce en la frente, que fué como pluma de ave o pétalo despren-
dido y volante. ¡Oh espléndida aparición! ¡Hada esbelta entre las hadas las 
que mostróse entonces! Rostro fascinador, espigado cuerpo, rubia cabellera 
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sedosa, exótico perfume de nardo hecho mujer o de mujer hecha nardo. 
Bajo vestimenta transparente, coloreada en brillos de turquesa y de rubí, la 
desnudez del cuerpo dibujaba singulares harmonías. ¿Qué? ¿Cómo? ¡Espanto 
aquel de las cosas nunca vistas! Mas ¿acaso podría encerrar maleficio alguno 
visión tan delicada? No hubiérase concebido belleza igual, frescura tal de 
eternas alboradas, piel tan juvenil y tersa, tan delicadas manos para la caricia.
—¿Quién eres?
Las palabras, que querían serlo, vertíanse discordes y cavernosas. Ella, 
en cambio, con su sencilla sonrisa y su mirada abierta, con aquella voz de 
música cual si tintineando destrenzárase un rosario de amatistas, respon-
dióle en lenguaje que, aunque para él del todo ignorado, bastante expresivo 
era para disipar cualquier temor.
—¿Quién eres? —Néstor repitió.
Tampoco logró vocalización adecuada. Acariciábalo ella, bondadosa, 
inclinada hacia él. Percibíanse, extendiéndose por doquiera, sus eflu-
vios inquietantes: efluvios de mujer, efluvios de mujer hecha hada, hecha 
espíritu. Volvió a decir ella algo inentendible, aunque, a no dudarlo, eran 
palabras buenas y, ¡sorpresa de las sorpresas!, comenzó a elevarse por el 
espacio. Perdióse en lo alto, atravesando las coloridas frondas de la arbo-
leda, como por sobrehumanas artes.
Trepida, trepida el corazón con afanosos ritmos. Hallarse solo, débil, 
inerme, entre lo desconocido e inexplicable, en lo profundo de una selva 
llena de misteriosos sucesos. ¿Qué endiablado mundo, éste?
Volvió otra vez la mirada hacia Ángel, que yerto allí permanecía, los ojos 
inmóviles y horribles; hacia arriba miró, hacia los lados, sin poder interpre-
tar el sentido de la insólita situación. Aquello ¿era o no era un bosque?
Fantasmagórico empíreo de formas, luces, tonalidades alucinantes y 
germinaciones de artificial belleza. No podían ser mundanales las vivas 
tinturas del follaje, los cromáticos destellos de los frutos, la diafanidad de un 
cielo que no ostenta día ni noche, que encuéntrase obscuro, azul, poblado 
de encendidas estrellas, en tanto que la luminosidad repta por ramajes y 
maniguas, por el suelo de hojarasca blanda sobre la que él y Ángel hállanse 
tendidos o parecen flotar.
Hirviendo de impaciencia, procuró incorporarse; pero no cedían las arti-
culaciones, los movimientos reflejábanse en leves botes del cuerpo entero, 
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cual balón de gas que elevárase débilmente y luego con suavidad tornara 
a posarse. ¿Es que hasta el propio peso se ha extinguido? ¿Es que al morir 
volvémonos imponderables?
La angustia, la tremenda angustia fué haciéndose presente y sobrevínole 
otra vez el gran pavor.
—¡Socorro!
Gutural graznido —¡o es que acaso había dejado de ser un hombre?—, 
rompe en disonancias el clásico murmullo de los bosques.
Momentos después, traspasando las arbóreas frondas, desciende, esplén-
dida, el hada por los aires, acompañada por otra no menos singular criatura. 
Parece hombre; la amabilidad se dibuja en el alargado rostro, en que temble-
tea rubia y puntiaguda barbilla; cuerpo, también desnudo y resplandeciente, 
de contextura maciza y elevada talla. Ambos pósanse a su vera, obsérvanlo 
y jubilosos hablan con cantarines susurros, sin que palabra entiéndase de lo 
que se dicen. El recién venido inclinóse y pretendió tocarle el cuerpo; mas 
Néstor, sobresaltado, contraído el rostro por la ira y el temor, tiene convulsio-
nes de impotencia en rebeldía e intenta exclamar con su voz áspera:
—¡No me toques!
Aquel lo mira con mirada profunda y exprésase luego en cariciosas 
palabras.
—No entiendo —trató Néstor, en vano, de decir.
Háblanse ambos extraños en su harmonioso lenguaje y nuevamente 
emprende ella su ascensión hasta perderse de vista, en tanto que él, de 
un salto lento, parsimonioso, elegante, pósase junto a Ángel, a quien sin 
resistencia palpa el cuerpo por varios lados, con suavidad flexiona brazos, 
piernas, torso y cuello, mientras Néstor lo escruta, cobijado en asombros e 
incomprensiones, en la recelosa incertidumbre que sucede al gran temor.
Llega luego la niña acompañada de un joven corpulento y alígero, 
Reúnense allí los tres y hablan, aproxímansele nuevamente. El joven, a 
quien se ve los otros tratan con deferencia, dirígele amistoso la palabra. 
Néstor hubo de sacudir la cabeza cuanto pudo. Era decepcionante.
—No entiendo. No entiendo.
Acércansele más, como procurando interpretar tan confusos sonidos.
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—No entiendo; no entiendo nada —esforzóse Néstor en gritar—. 
¿Dónde estoy?
Se irguió el mozo y rompiósele entonces el rostro en alegrías.
—¿No entiendo? —repitió en el mismo lenguaje—. ¡Oh! ¿Hablas entonces 
este idioma?
—¡Oh, hablas este antiguo idioma! —exclamó también el otro.
El acento de ambos era grotesco por lo convencional, por lo arcaico, por 
el exotismo de la inflexión. Emergiendo de la sorpresa, quiso Néstor sonreír.
—Sí, sí; el mismo, el mismo. —Suspiró. He ahí, al fin, el puente entre la 
muerte y la vida—. ¿Dónde estoy?
No lo comprendían; movía el adolescente la cabeza y le dijo, procurando 
clara vocalización: 
Nada temas. Somos amigos vuestros. Dejad hacer lo que os hagan. 
Habéis vuelto a vivir. ¿Me entiendes? Ha… béis… vuel… to… a… vi… vir.
Néstor asintió, algo más tranquilizado entre tantos estupores. Los visitan-
tes reemprendieron su misterioso vuelo y sólo el hada quedó, acariciándolo, 
acariciándolo con los suaves dedos y las suaves sonrisas.
El humo, el corazón, la vida. Despertar, despertar de los mundos.
La vida es soplo aleve. Irse, irse, sin, dejarnos nada.
¡Entender, entender!  
Jamás la diurna luz llegaba a irrumpir en el hechizado bosque. Las pálidas 
claridades de aurora no sufrían perturbaciones. No había día, no había noche. 
Placidez, sensaciones de lenta incorporación a efervescentes ritmos de vida. 
Indeciso esplendor, tonificante vaho de frescura que despréndense del verdor 
y parecen penetrar por los poros de la piel, estimular reacciones de incom-
parable vigorosidad. La voz, a fuerza de ejercicio, aclarábase, despejábase; la 
pronunciación adaptábase a la estructura del lenguaje. Hasta el pensamiento 
iba pensándose ya a sí mismo. El nacimiento del ser; el nacicimiento voragi-
noso del ser. Orto de todos los dioses. Aurora de auroras.
La ninfa, soberbia y bella, acariciábalo siempre; frotábale el rostro y el 
cuerpo con los musgos aromáticos; flexionábale sucesivamente las articu-
laciones todas, concediéndole mayor movilidad y autonomía. Hablaba ella 
José Güich RodRíGuez160
suave idioma, cristalino, modulante, desconocido, distinto de cuantos en la 
mente de Néstor llegaban a asomarse.
También en Ángel la mejoría habíase acentuado a todas luces: podía 
tenerse en pie, movíase con mayor soltura; hasta elevábase, lento, por los 
aires, para luego caer al suelo blandamente, entre melodiosas risas de la 
ninfa e inagotables pasmos de Néstor; pero su rostro hallábase inexpresivo 
y miraba, miraba, cual si nada de aquello pudiera percibir ni comprender. 
Quizás era más sabio y no deseaba comprender lo incomprensible, pero 
¿es que no existen los gritos de una vida en su despertar? No pronunciaba 
palabra; sólo abría los labios para sorber con avidez la savia que extraía ella 
de los arbóreos tallos y le brindaba en el hueco de la mano. Embriaguez, 
dulce embriaguez, que nos trae la fuerza, nos trae el mundo.
A pedazos reconstruía Néstor la historia, zurciéndola de fragmentos. 
Agúzanse, hurgadoras, las antenas del recuerdo; desgárranse a jirones las 
densas sombras; la irruyente realidad infunde inexpresables sospechas y zozo-
bras. ¿Pueden los marcianos habítantes similares ser a los hombres y hablar 
nuestro mismo lenguaje? Alegría de vivir, deleitosos aguijonazos de salud y 
bienestar, adormecimiento de los temores todos y de las incomprensiones.
El pasado es ola que víene [sic] y que se va. ¡Oh, si viniera al fin y sumer-
giéranos en su blanco frescor! Multitudes, muchedumbres. Ojos ansiosos, 
cual si reflejaran pujantes anhelos de liberación. El héroe, los héroes valero-
sos, denodados, audaces. Tántas miradas inmovilizadas por extraordinarios 
hipnotismos. Bullir desconcertante de máquinas, multiformes aviones, 
variados medios de locomoción. Nubes de polvo borran los horizontes 
indecisos. He ahí la metálica mole, desmesurada y terrorífica. Adioses, 
pañuelos, lágrimas. Todos huyeron después, desparramados por las tierras 
y los caminos innumerables, e hízose grande soledad. El ajetreo rabioso, los 
mecanismos, el ruido ensordecedor, la tremenda sacudida. Inconciencia y 
desvanecimientos de muerte. El vuelo por los espacios vacíos.
Era la expedición al cielo. Abrir las nuevas rutas; abrirse paso entre 
espesuras de infinitos juicios y prejuicios; trazar el sendero entre las 
sombras; luchar a vida o muerte con lo ignoto. Salir del mundo, mirando 
siempre hacia arriba; luego mirarlo cuando ya no hay arriba ni hay abajo. 
Imperceptible vertiginosidad, descubierta por el mundo trastrocado en 
mapamundi. ¡Emociones, emociones! ¿Y antes? ¿Y después?
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Cuánto más bello el cuerpo del varón marciano que el del hombre! ¡Qué 
suave musculatura, qué agilidad y delicadeza en el andar y en el vuelo, qué 
proporcionada textura!
—Te hallas fuerte y templado. Se ha reconstituído tu salud. ¡Oh mara-
villa! ¡Hemos logrado lo increíble! ¿Quieres seguirme? No temas. Somos 
vuestros amigos. Deja que te conduzcan. Te explicaré cuanto no entiendes 
y a tu vez me hablarás de cuanto puedas recordar de vosotros mismos.
—Está bien. Gracias os doy, benefactor amable, por cuanto por noso-
tros habéis hecho. Pues aquél es Ángel, y hemos llegado juntos, ¿no es así? 
Con todo, presa soy aún del temor y me siento atormentado por la terrible 
amnesia. Os suplico me digáis dónde estamos, qué nos ha ocurrido. ¿Es que 
hemos muerto, para alcanzar los empíreos reinos? No llego de otro modo 
a explicarme los milagrosos hechos que ante mí se muestran, la bondad y 
solicitud con que se nos acoge.
—Hombres sois en verdad privilegiados. Carón halló sin duda colmado 







(Stuttgart, 1933 - Lima, 2008)
La obra de José B. Adolph marca, sin duda, un punto de inflexión gravitante 
en la narrativa peruana de ficción científica. Nacido en Alemania en los 
días de la ascensión del nazismo, sus orígenes judíos lo llevaron, junto a sus 
padres, a emigrar al continente americano. Recaló finalmente en el Perú, 
donde tuvo una educación regular hasta los catorce años, cuando decidió 
abandonar un sistema educativo que sentía tempranamente repetitivo y 
poco dado al incentivo de una conciencia crítica. 
Su vocación de escritor corrió pareja a su sentido de lo autodidáctico. 
Asistió como alumno libre a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
donde tuvo contacto con varios miembros de la llamada generación del 
50, a la cual perteneció en términos cronológicos. Se desempeñó como 
periodista en varios medios y, al final de su vida, era aún colaborador de la 
revista Caretas, cuya plantilla de redactores integró por varios años.
Su formación cosmopolita, unida a sus convicciones trotskistas, le permi-
tió construir una poética personal en torno de lo fantástico y de la llamada 
ciencia ficción. Lector de los principales clásicos, como Asimov, Clarke, 
Vonnegut, Lem y Bradbury, aportó una sabia inyección de lucidez a una 
práctica literaria que hasta ese momento no excedía los terrenos de la curio-
sidad o de la excentricidad. 
Desde su primer libro, El retorno de Aladino (1968), abordó los grandes 
temas con una visión tragicómica, a veces marcada por la ironía y el escep-
ticismo respecto de las posibilidades del ser humano. Todos los títulos de la 
primera parte de su obra llevan marcas similares; por ejemplo, los volúmenes 
de cuentos Hasta que la muerte, Cuentos del relojero abominable, Invisible 
para las fieras y Mañana fuimos felices. Y similar perspectiva caracterizará 
a novelas distópicas como Mañana las ratas o El Evangelio según JBA. Y, 
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en libros tardíos, a la manera de Los fines del mundo, persiste su interés por 
formas de expresión que él contribuyó a instalar en nuestros predios.
Es muy difícil elegir un cuento de Adolph que forme parte de esta antolo-
gía. Debería aparecer un conjunto que dé cuenta efectiva de su importancia. 
Dado el espacio, solo es posible incorporar uno, “Artemio y Multical”, del 
libro Mañana fuimos felices (1975), muy cercano a Asimov y al concepto 
de inteligencia artificial, con originales visos locales. Adolph optó por la 
nacionalidad peruana en la década de 1970, y fue parte de una comunidad 
literaria que lo apreció, pero que nunca llegó a reconocer su valía en tanto 
renovador de un sistema poco dado a los riesgos y a exploraciones, ya 
frecuentes en otras latitudes.
Obras principales: El retorno de Aladino (1968); Hasta que la muerte 
(1971); Cuentos del relojero abominable (1973); Invisible para las fieras (1974); 
Mañana fuimos felices (1975); Mañana las ratas (1984); La verdad sobre Dios 
y JBA (2001); Los fines del mundo (2003) y La bandera en alto (2009).
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ARTEMIO Y MULTICAL
As rich shall Romeo 
by his lady lie.
¿Quién no ha escuchado nombres como los de Shakuntala Devi —quizás 
la más grande de todas—, Ludwig Kahn, Inaudi, Dagbert o Lidoreau, todos 
ellos calculadores mentales paranormales? No había limites para lo que 
Shakuntala podía hacer: extraer raíces cuartas y sextas de números con 
docenas de cifras, tras una simple mirada y en un par de segundos; multi-
plicar octillones por octillones; calcular si el 17 de febrero del año 246 antes 
de Cristo fue un lunes o un jueves. No tenía límites. Dagbert, por su parte, 
calculó una vez en púhlico siete problemas aritméticos distintos simultánea-
mente, mientras —para distraerse— tocaba impecablemente “Il Trovatore” 
en la flauta. En 1961, en un teatro de Calais que rebosaba con 1,300 especta-
dores, Dagbert —ante un técnico— derrotó por un minuto y treinta y cinco 
segundos a una calculadora electrónica.
En 1973, en un teatro de Lima, Artemio Ayar, cuzqueño de 14 años 
de edad, tomó asiento con una tímida sonrisa dirigida hacia un público 
compuesto de físicos, matemáticos, estudiantes y periodistas. Su delgada y 
algo encorvada figura, cegadoramente iluminada por las luces del escenario 
totalmente encendidas, se apoyó ligeramente sobre una gran mesa cubierta 
de paño verde. No llevaba ningún objeto. Sobre la mesa no había sino una 
jarra con agua y un vaso.
Al otro extremo de la mesa, y ocupando algo más de tres metros 
cúbicos, una computadora cuyos hilos desaparecían tras las cortinas. De 
pie, con mandil blanco y en actitud solemne, esperaba un técnico nortea-
mericano que había venido expresamente para introducir la nueva máquina 
al mercado nacional.
Artemio, que estudiaba en un colegio nacional del Cuzco, provenía de 
una cooperativa de Anta. Tímido e introvertido, el muchacho había optado 
por esconder sus talentos ante las burlas iniciales de sus condiscípulos y 
aún de su maestro de aritmética, quien sospechaba una tomadura de pelo. 
Pero una mañana, acompañando al presidente y al tesorero de su coope-
rativa a una gestión en la ciudad, había echado una ojeada al cheque que 
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el Banco de la Nación había entregado a sus mayores: la suma de 83,440.55 
soles, le había hecho exclamar:
—¡Se han equivocado, taita!
—¿Cómo así? —replicó el tesorero.
—Allá en la comunidad hemos producido más.
Inmediatamente Artemio, ante el silencio dubitativo de los mayores, 
había hecho el cálculo de lo que debían recibir por los quintales de papa 
entregados, hecha la deducción correspondiente a una deuda pendiente.
Volvieron al Banco, donde Artemio, empinándose un poco, había suge-
rido al empleado que la suma exacta era 83,540.55. El empleado miró 
con fastidio a Artemio, pero accedió a realizar nuevamente el cálculo. La 
máquina arrojó otra vez 83,440.55.
—Mira, taita —insistió Artemio, e hizo su cálculo con lápiz y papel 
ante el empleado: 83,540.55. Tras quince minutos de sucesivos cálculos 
y contrapruebas, el bancario se rindió ante la evidencia: la máquina se 
había equivocado. Un profundo misterio, se dijo, y pagó los cien soles 
más. Artemio Ayar fue presentado al gerente del Banco, y éste le preguntó 
cuánto era cuatro más dos, y luego cuánto era 12 por 12, y después cuánto 
era 546’566,972 por 456’900,463 y Ayar, casi antes de terminar de escuchar, 
ofreció las respuestas exactas. 
Durante varios minutos prosiguió el interrogatorio, mientras Artemio Ayar 
ganaba confianza en sí mismo y los cooperativistas se miraban, orgullosos 
y sonrientes, precariamente sentados sobre los fríos sillones de cuero falso.
Una semana después, la Universidad del Cuzco lo sometía a prueba: 
Ayar, flaco, encorvado y sonriente, escuchó cómo le explicaban lo que era 
una raíz cuadrada, luego una raíz cúbica, y luego una raíz cuarta. Asintió 
vigorosamente cuando le preguntaron si había entendido y, a continuación, 
extrajo mentalmente, en un segundo y medio, la raíz cuarta de una suma 
millonaria. En un aparte confesó que tenía serias dificultades para leer y 
escribir y que las clases “no le entraban”; hasta ese momento él había estado 
de acuerdo con la opinión general de que era casi un retrasado mental.
El corresponsal cuzqueño de un diario de Lima envió un telegrama deli-
rante a su periódico, el cual publicó veinte líneas en su página 28 acerca 
del “fenómeno cuzqueño que tiene alborotada a la capital arqueológica de 
América”. Pero dos días después la noticia, un poco más destacada, llegaba 
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a oídos de los ejecutivos de una célebre firma de computadoras y máqui-
nas de oficina que estaba a punto de someter al mercado su más reciente 
hazaña técnica: la Multical 560 Ultra.
Un par de cables, una orden a Aeroperú, y tres días más tarde Artemio 
Ayar y un hermano mayor parpadeaban bajo la hiriente luz de una acol-
chada y celeste oficina ejecutiva de la avenida Garcilaso de la Vega en Lima. 
Solemnemente les fue presentado el técnico, quien bromeó con el mucha-
cho a través de un intérprete, sin mucho éxito.
El momento se aproximaba. Luego de unos inevitables discursos, el 
selecto público quedó a oscuras mientras un panel sometía un problema 
aritmético tras otro a Artemio Ayar y a la Multical 560 Ultra. En todos los 
casos, Artemio y la Multical terminaban casi iguales, con una ligerísima 
ventaja en décimos de segundo a favor del joven cuzqueño. El técnico, 
gringo y alto, sonreía con calma. 
En la segunda parte, fue una lista de problemas lo que fue presentado 
simultáneamente a Artemio y a Multical. Artemio entregó todas sus solu-
ciones en tres minutos, cuarenta segundos clavados; Multical necesitó tres 
minutos, 59 segundos, tres décimas.
Una parte del público no pudo reprimirse y prorrumpió en aplausos. 
Artemio, avergonzado, no sabía hacia dónde mirar. Acabó sonriendo con 
simpatía y complicidad al técnico, que le devolvió la sonrisa y le palmeó el 
hombro. Luego el técnico, sin dejar de sonreír, acarició el brillante lomo gris 
de Multical. Artemio observó con un raro fulgor ese gesto, y calló.
Mientras se preparaba una nueva serie de experimentos, a riesgo ya de 
cansar a la audiencia, Artemio —que no había dejado de mirar de reojo a 
Multical—, haciendo evidentemente un gran esfuerzo, se incorporó y con 
pasos lentos y medidos se acercó a la máquina. La rodeó, mirándola por 
todos lados, mientras el técnico, cruzado de brazos, observaba en silencio. 
Artemio se inclinó para ver algún detalle, pasó la mano sobre la cubierta, 
introdujo el dedo en una abertura, apretó éste y aquel botón. Multical 
zumbaba, como una gata. Algunas sonrisas comprensivas en la sala. El 
técnico le indicó a Artemio qué debía hacer para que funcionara Multical. 
Durante varios minutos, ante el respetuoso silencio del teatro, Artemio 
jugó con su nueva amiga y aprendió a hacerla calcular. En determinado 
momento estalló en una alegre carcajada cuando Multical tuvo algo así 
como un acceso de tos. Luego, como si de pronto se le ocurriera una idea, 
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con la mano apoyada en Multical, Artemio se volvió hacia uno de los profe-
sores y le dijo: 
—Vas a preguntarme de estrellas.
El profesor parpadeó.
—¿Sí? —insistió Artemio.
El público esperó. Finalmente, el profesor admitió que estaba a punto de 
proponer un cálculo orbital de Deimos y Phobos en torno a Marte para el 
año 6 millones de nuestra Era.
La audiencia aplaudió, encantada. Artemio sonrió, satisfecho, y se volvió 
hacia Multical, la que comenzó a zumbar suavemente: una combinación 
de números apareció en su ventanilla, combinación que se repitió cinco 
segundos más tarde sobre una tira de papel al extremo izquierdo. El técnico 
empalideció y lanzó una interjección en inglés.
—Tú haven’t poner the problem —trató de decir.
Era obvio que el técnico —que estaba a más de dos metros de distancia— 
no había propuesto el problema a Multical. En cuanto a Artemio, no había 
hecho sino volverse hacia la computadora, sonreírle amistosamente y esperar.
El profesor, repuesto de la sorpresa, preguntó:
—Artemio, ¿tú sabes cómo respondió la máquina?
—Sí, yo le dije que contestara a la pregunta tuya.
—¿Cómo le dijiste?
—Así como le digo a mi perro que me acompañe o a los carneros que 
no se me escapen.
—¿Pensando nomás?
—Sí, pues, doctor.
Alguna persona compasiva le tradujo la novedad al técnico, quien 
respondió que estas cosas ya no tenían nada que ver con él. Su especiali-
dad era el cálculo, no la telepatía o lo que fuere. Su mirada estaba un poco 
extraviada cuando se preguntó en voz alta: ¿Telepatía con una máquina?
Multical ronroneaba, muy satisfecha de sí misma y de su amigo cuzqueño. 
La noche terminó con unos cuantos juegos y experimentos más, y los auspi-
ciadores, un poco molestos por la tergiversación de su mensaje, anunciaron 
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que se gestionaría un viaje de Artemio Ayar a Estados Unidos donde, si 
bien eran conocidos los telépatas y también los calculadores mentales, la 
combinación de ambos poderes era extremadamente rara.
Al momento de comenzar a retirarse el público, se produjo un pequeño 
incidente: Artemio Ayar no deseaba separarse de Multical. Por primera vez 
pareció perder su habitual tranquilidad y benevolencia; se encaprichaba en 
quedarse con Multical o en acompañarla en el traslado a la oficina de la 
compañía propietaria.
Todos los intentos de convencerlo fueron inútiles. Su hermano le amenazó 
con castigarlo en el Cuzco. Los ejecutivos le explicaron que la máquina 
—después de todo, era una simple aunque costosa máquina, ¿no?— debía 
guardarse en un limpio y seco sótano, donde seguiría exhibiéndose antes de 
continuar su viaje por toda la América Latina. Él, en cambio, debía volver a su 
tierra, donde le esperaba una generosa beca en un Instituto de Matemáticas 
anexo a la Universidad y, luego, el prometido viaje a Norteamérica.
Finalmente, se llegó a una solución. Inquieta por su imagen ante la 
prensa, la compañía accedió a poner un catre de campaña en el sótano 
donde pasaría la noche Multical. El joven Artemio podría, si quería, pasar 
la noche con ella, si eso le interesaba tanto. Inclusive irían más lejos: 
demostrando su fe en la honradez y capacidad de la juventud peruana, 
la compañía dejaría enchufada la máquina a fin de que Artemio pudiera 
seguir haciendo cálculos con Multical y probándola a su entera satisfacción. 
El público aplaudió esta muestra de confianza e interamericanismo.
Artemio agradeció, otra vez humilde y respetuoso, y los encantados 
flashes registraron a un sonriente muchacho abrazando primero, y besando 
entusiastamente después, a Multical.
Artemio Ayar siguió, con mirada preocupada y vigilante, los ajetreos 
cuidadosos que acompañaron el transporte de Multical. Una hora después, 
sentado sobre el catre conseguido apresuradamente, observó al técnico 
un poco tembloroso que enchufaba la máquina y la dejaba en estado de 
funcionamiento, con ese lejano y cariñoso zumbido que evidentemente 
transportaba a Artemio Ayar.
Una vez tomadas las últimas fotos, los ejecutivos y el técnico se retiraron 
tras los periodistas, no sin antes desear una buena noche a un feliz Artemio. 
Una vez cerrada la puerta, suspiraron, no del todo seguros de sí mismos, y 
se retiraron en sucesivos automóviles. Era pasada la medianoche.
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A la mañana siguiente, el conserje de la oficina abrió el sótano y se 
encontró con un fuerte olor. Al acercarse a Multical 560 Ultra vio, en el 
suelo, a Artemio Ayar. Estaba muerto. La máquina seguía enchufada, pero 
no funcionaba. La autopsia revelo un paro cardiaco y se arribó a la conclu-
sión de que se debía a electrocutación, más por deducción que por certeza, 
ya que la máquina no mostraba ningun indicio de sobrecarga. Multical, por 
su parte, no funcionó más, pese a que, durante algunos días, algunas agujas 
temblaron ligeramente.
Un trágico pero simple caso de electrocutación de un sencillo muchacho 
provinciano, dijeron todos los que rodeaban el cadáver de triste sonrisa. 






Más conocido como dramaturgo, actividad en la que ha obtenido reco-
nocimiento, este miembro de la generación del 50 publicó, hace cuarenta 
años, un libro de narraciones breves o microcuentos, que se convertiría en 
una referencia para una ciencia ficción peruana menos invisible, aunque 
siempre con escasos cultores y bajo el halo excéntrico y periférico. Mucho 
más programático que Adolph, en el sentido de la clara adscripción a una 
ideología de izquierda, Cuentos sociales de ciencia ficción (1976) representa, 
como volumen orgánico, una opción relevante: utilizar el género como una 
suerte de pretexto para ejercer una crítica dura, muy directa, al capitalismo, 
el racismo, las diferencias de clase y al egoísmo inherente a la especie 
humana. El prólogo está a cargo del destacado narrador Antonio Gálvez 
Ronceros. Y esto no sorprende tanto, pues ambos comparten la predilec-
ción por los textos de breve extensión y una similar perspectiva acerca de 
la sociedad que aliena a los sujetos y los deshumaniza.
Los temas son variados y recorren casi todos los dominios o conceptos 
del género, pero hemos elegido “Uno”, una narración de buena factura, que 
maneja el dato escondido con eficacia. Involucra cuestiones que todavía 
el grueso de autores contemporáneos no ha abordado en el Perú, quizá 
demasiado influidos por cuestiones como la búsqueda de vida extraterres-
tre. Rivera Saavedra orienta esta y otras historias a la inteligencia artificial. 
En “Uno” el tratamiento del asunto se vincula con una preocupación reite-
rativa desde la Revolución Industrial, que en el siglo xx se transformaría en 
un motivo-guía: el reemplazo progresivo del hombre por la máquina de 
apariencia humana. 
La solución de Rivera puede recordar a los registros de Serling en la 
célebre serie The Twilight Zone; sin embargo, no es una imitación, sino una 
recreación de un tópico recurrente no solo en el creador de ese clásico de 
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los mass media. Por el contrario, el autor peruano incorpora un énfasis en 
el cuestionamiento político, inapropiado para el sistema de broadcasters 
de la década de 1960 en los Estados Unidos, sesgado por el macartismo. 
Quizás es menos poético y alegórico —Serling estaba constreñido a la pará-
bola—, mientras que Rivera es directo y crudo, o menos elaborado, pues 
se impone, ante todo, la necesidad de demostrar una tesis a como dé lugar, 
sacrificando en parte la finalidad artística.
Obra principal: Cuentos sociales de ciencia ficción (1976).
[177]
UNO
Al verse desplazado y olvidado en su trabajo, el viejo sintió celos del joven 
empleado y decidió eliminarlo. Un día lo encontró en un bar y se puso 
a beber con él. Lo notó un poco huidizo, pensó que le temía y trató de 
buscarle camorra.
El joven, que consideraba una estupidez los celos del viejo y no deseaba 
hacerle daño ni enredarse con la policía, se levantó con disimulo, pagó la 
cuenta y desapareció de aquel lugar.
Caminó varias cuadras, pero no tardó en darse cuenta que el otro lo 
perseguía. Entonces decidió evadirlo. Se enrumbó hacia un edificio a medio 
levantar, y en pocos segundos se perdió de vista.
Su perseguidor llegó al edificio. Observó la construcción y tras un minu-
cioso análisis dio un paso adelante.
El joven, incómodo por la postura en que había quedado en un rincón, 
se desplazó a la derecha pero con tan mala fortuna que un ruido lo delató. 
Quiso correr, pero ya era tarde.
El paso le fue cerrado.
El perseguido intentó hacerle comprender la estupidez de sus celos, 
pero el otro estaba enloquecido y no le quedó más remedio que aceptar el 
desafío y le salió al frente.
Unos minutos después, el joven cayó en la arena.
De inmediato el viejo cogió una comba, la levantó y, sin compasión 
alguna se la descargó una y otra vez, con todo el odio de su rabia conte-
nida. En seguida huyó.
Cuando húbose alejado, el joven se palpó la abolladura que le había 
hecho en la espalda y murmuró:
—Tendré que ir mañana al taller para que me planchen.





Considerado como uno de los máximos exponentes de la narrativa fantás-
tica peruana, a la que ha contribuido notablemente a través de la creación 
y de la crítica, Harry Belevan, diplomático de carrera, incursiona en la 
ciencia ficción con singularidades dignas de ser tomadas en cuenta para 
nuestra compilación. 
Es responsable de una célebre Antología del cuento fantástico peruano y 
de Teoría de lo fantástico, ambas obras de consulta obligada para los espe-
cialistas, y valoradas actualmente por estudiosos de la talla de David Roas, 
Elton Honores y Audrey Louyer.
Desde mediados de la década de 1970, a través de volúmenes de cuentos 
(Escuchando tras la puerta, con prólogo de Mario Vargas Llosa) o novelas 
(La piedra en el agua), publicados en España, Belevan consolidó un universo 
personal de estirpe borgeana: abundantes referencias literarias y artísticas, 
vueltas de tuerca a modelos precedentes y una estética basada en la hiper-
textualidad explotada hasta sus últimas consecuencias. 
En años posteriores, desarrolló una vocación por el cuento breve, que 
se plasmó en Cuentos de bolsillo (2007). A ese libro pertenece el texto que 
hemos seleccionado, “Diagnóstico reservado”. En esta narración, Belevan 
practica una suerte de humor intelectual, nada distante, sino involucrado, 
directa o indirectamente, con los tópicos populares y con una sutil burla 
alrededor de los científicos, sus mohínes soberbios y el metalenguaje críp-
tico y absurdo. La idea de un hombre reducido hasta su estado celular ya 
se encuentra en El increíble hombre menguante, el clásico relato del nortea-
mericano Richard Matheson llevado al cine por Jack Arnold. 
Pero si en la historia de Matheson destaca una visión trágica y alegórica 
en torno de la soledad de un ser humano agobiado por una condición 
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anómala, en el cuento de Belevan se produce una justicia poética a partir 
del carácter mezquino y hasta ruin de un ilustre profesor de Medicina que 
maltrata con frecuencia a sus estudiantes y los humilla sin medir las conse-
cuencias de sus reprobables actos, contrarios al ideal del verdadero magíster 
que guía a sus pupilos con firmeza pero con afabilidad. 
Así, Belevan se inscribe en una tendencia: la del humor sarcástico, al 
lado de Velarde y Freire, e incluso con cierta cercanía a la ironía de Adolph, 
o algunas figuraciones de Salvo, pero en una versión más europea, no terri-
torializada. Con otros relatos, próximos a una frontera entre lo fantástico y 
la ciencia ficción, el autor reclama con toda justificación un espacio impor-
tante en el género. 
Obras principales: Escuchando tras la puerta (1975); Teoría de lo fantás-




—…Usted es la prueba de que la materia gris, a diferencia de la materia 
prima, no es natural —sentenció el Profesor—. ¡Mejor será que se siente!
La alumna, encendida de culpabilidad y de impotencia ante el nuevo 
vejamen que venía de sufrir, se sentó lentamente, puso la cara entre las 
manos y comenzó a sollozar en silencio.
—Estoy hablando, señores, del sistema respiratorio superior. Un bacte-
riostático, fuere aún de ancho aliento, uno que combata y elimine la 
sobreinfección no puede en este caso, repito ¡no puede! ser una sulfani-
lamida. —El profesor paseó nuevamente su soberbia mirada por entre las 
decenas de mandiles blancos que llenaban cada una de las butacas del 
anfiteatro, y precisó con característica suficiencia—: Saben muy bien que 
no acostumbro a repetir mis preguntas. Si alguien la recuerda y cree tener 
la respuesta, que hable. Si no, mejor harían todos en volver un año atrás 
porque nadie pasará mis exámenes… El señor F… tiene la palabra —dijo 
finalmente señalando a uno de los perturbados estudiantes.
—El único producto susceptible de ejercer una acción analéptica cardio-
vascular es el clorhidrato de fenilefrina…
—¡Al punto, señor F…, vaya al punto! —lo interrumpió el profesor.
—¡Cuarenta por ciento de clorfenamina por unidad!
El profesor miró al alumno y sin alentarlo por su ajustada intervención 
pasó, como era su costumbre, a la siguiente pregunta.
—¿Y cuál es la actividad principal de la fenilefrina sobre el nasofaringe?
—Es un dilatador… —se aventuró a responder una voz.
—Habló Balaam mas no su burra —exclamó el Profesor dándole la 
palabra a otro estudiante.
—Es un actor analéptico cardiovascular.
—¡Actor vasoconstructivo antiinflamatorio es como enseño en mis clases 
a decirlo! Que no vuelva a repetirse en presencia mía algún concepto que 
no sea mío, por más que sea de otra eminencia como yo. —Y sin decir ni 
una palabra más, como también acostumbraba a hacerlo, el profesor recogió 
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sus libros, se quitó los anteojos, apagó la luz centinela del pupitre y se retiró 
por una puerta lateral, concluyendo así la clase.
No faltaron, como de costumbre, los amargos comentarios entre los estu-
diantes y los consuelos que se prodigaban unos a otros, como siempre 
sucedía después de cada clase del renombrado Profesor.
—Será la lumbrera en su campo, ¡pero no lo soporto ni un minuto más! 
—decía la alumna vejada.
—Si eso es lo que quiere —la confortaba un compañero.
—¿Te das cuenta? —comentaba otro, caminando en grupo por los 
largos y asépticos pasadizos de la facultad—. Analéptico cardiovascular es 
exactamente lo mismo que vasoconstructivo antiinflamatorio. Pero no. ¡Su 
eminencia no admite que alguien tenga la respuesta a la primera!
—…Y menos aún que se la formulen con palabras que no son las suyas 
—precisó otro alumno en tono de sorna.
Y, aunque las clases sólo eran quincenales y que, entretanto, apenas un 
reducido grupo de escogidos hacía prácticas de laboratorio con el Profesor, 
todos los estudiantes vivían bajo el pavor de las tres horas de cátedra que, 
cada dos lunes, les tocaba padecer con el afamado galeno.
Sin embargo, ese subsiguiente lunes habría de producirse la gran 
excepción a la rigurosa regla de puntualidad que profesaba el doctor. Y 
fue por ello, tal vez, que los sacrificados practicantes seleccionados para 
asistirlo en el laboratorio sintieron, al tiempo que el terrible pánico de 
trabajar junto a él, un particular sentimiento que les produjo sentirse como 
heroicas compensaciones que se inmolaban por los demás.
—Señores… y señoritas si aún las hay… —anunció el Profesor con su 
habitual soberbia y mal genio—, muy a pesar mío —y estoy seguro de 
ustedes—, hoy me será imposible dictarles clase. ¡Mis asistentes que se 
dirijan de inmediato al gabinete! Los otros estudiantes pueden retirarse.
Los del seminario de prácticas se encontraban ya en sus puestos cuando 
el doctor llegó al laboratorio.
—He observado que el fármaco que ingerí el sábado me está causando 
ciertos cambios hematológicos. ¿Alguien tiene una sugerencia?
En un instantáneo reflejo los estudiantes se miraron entre sí y en sus 
caras asomaron insólitas expresiones de duda.
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—Los cambios, Profesor —se arriesgó a preguntar uno de ellos—, 
¿consisten en púrpuras o agramilocitosis?
—¡Cómo se le ocurre! —prorrumpió el profesor, colérico—. ¿Con el 
trimetoprin? No puede ser sino un inicio de leucopenia. ¿Qué han apren-
dido en tantos años de facultad? —exclamó la lumbrera—. ¡De qué les ha 
servido codearse con sabios como yo! ¿No pueden salvar a una persona en 
el momento que se les necesita?
—¿Ha notado usted alguna lesión al hígado? —se atrevió a preguntar 
otro alumno.
—¿Qué diablos significa eso? —vociferó, iracundo, el Profesor—. 
¡Traduzca!
Intervino otro estudiante: —El alumno pregunta si sufre usted de insufi-
ciencia al parénquima hepático.
—¡Ni que fuera una neutropenia lo que padezco! —contestó airado el 
irascible profesor. Y no bien había terminado la frase que comenzó a redu-
cirse, y no sólo en estatura sino que todos sus órganos se iban achicando 
proporcionalmente mientras que su rostro palidecía, como exangüe.
—¡Hagan algo! —ordenaba el profesor.
Al observar el fenómeno de la contracción del Profesor, los alumnos se 
agruparon alrededor suyo y, consultándose unos a otros como en junta de 
médicos, comentaban:
—Cambios hematológicos… Tal vez una transfusión…
—¿Cómo dice? —remedó otro estudiante—. Me niego a pronunciarme 
sin haber efectuado, antes, repetidas evaluaciones de la concentración 
plasmática.
(“¡Hagan algo!” exigía el Profesor, desesperado, agitando sus diminutos 
brazos allí abajo en el piso, brazos que ahora más se parecían a las frágiles 
antenas de algún invertebrado gusano que a las extremidades de un ser 
humano disminuido. “¡Hagan algo!”).
—Sí —afirmaba un tercero simulando un gesto atribulado—. Noto un 
claro estado viscoso de la sangre.
—¡Traduzca! —irrumpió sarcásticamente el primero—. Querrá usted 
implicar que ha observado discrasias hemáticas.
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—No tanto, no tanto, es más bien una melanosis.
El Profesor, ahora reducido a un ínfimo tamaño, convertido en un 
gorgojo casi invisible, se debatía en el suelo cual lábil insecto, dando la 
triste impresión de un anélido aleteando en el charco de su propia sangre 
hasta cuando, breves instantes luego, desapareció por completo, tanto así 
que ni el impertinente rastreo con una lupa gigantesca pudo hallarlo.
—Se ha esfumado —comentó el alumno con el lente de aumento en la 
mano.
—¡Qué lenguaje! —observó otro.
—Ha muerto —dijo un tercero.
—Apresurada conclusión —le respondió el primero.
—Lo es —añadió otro— si no se ha confirmado previamente la división 
del citoplasma.
—Pero es que ya debe haber alcanzado la mitosis —sugirió el tercero.
—Estoy seguro que el Profesor hubiera preferido que se hable de cario-
cinesis —puntualizó el primero.
—¿No ha muerto entonces? —insistió el anterior.
—Es difícil pronunciarse, sin previa evaluación, si ya alcanzó la telofase 
—concluyó uno de ellos.
Y la discusión prosiguió fuera del laboratorio y por mucho tiempo más, 
aunque parece que nunca se llegó realmente a consenso alguno sobre la 
suerte del Profesor. De lo que sí hay certeza, por el contrario, es que del 
sapiente catedrático nunca más se volvió a hablar y sólo quedó el mito de 
un remoto y malhumorado profesor cuya sabiduría —dicen— se reducía al 
buen uso del lenguaje erudito y nada más…
Década de 1980 hasta nuestros días

[187]
Adriana Alarco de Zadra
(Lima, 1937)
Todavía resulta escaso el número de escritoras de ciencia ficción en el Perú; 
es casi de dominio masculino desde su fundación, exceptuando a Mary 
V. Shelley, a quien se le atribuye Frankenstein o el moderno Prometeo, 
la primera novela del género en sentido estricto que nació, como dice la 
historia, luego de una velada a principios del siglo xix en la que participa-
ron también su esposo Percy B. y el escritor John Pollidori. No hay duda, 
entonces, de que la mirada femenina está en el sustrato más antiguo en la 
historia de esta tradición literaria. 
La obra central de Alarco se halla más próxima a la literatura infantil con 
fines pedagógicos o difusión del patrimonio natural y el ambientalismo. 
Pero, en los últimos años, se ha dedicado a la CF, con presencia en revistas 
y publicaciones de variado soporte. También, ha participado en los congre-
sos que anualmente organizan Elton Honores, Gonzalo Portals y Gonzalo 
Cornejo en la Casa de la Literatura Peruana o en el Centro de Estudios 
Literarios “Antonio Cornejo Polar”.
Su escritura está impregnada de un tono que remite al de las leyendas 
o cuentos feéricos. De ella hemos seleccionado “Meteorito”, una narración 
con todos los ingredientes señalados. En efecto, hay un solvente uso del 
registro propio de las leyendas maravillosas y de los mitos fundacionales, 
que establece un contrapunto con la historia de un ser alienígena con su 
propio derecho a sobrevivir, su moral y creencias, a costa de todos los seres 
habitantes de la Tierra.
Obras principales: “Meteorito” (2009); “Un descubrimiento insólito” (2010) 





Sobre la corteza del planeta cayó un bólido. Los aldeanos lo observaron 
desde el pueblo al momento de cruzar el cielo. El objeto dejó una estría 
luminosa en el firmamento, al mismo tiempo que se producía un sismo de 
considerable proporción. Se abrió la tierra, se alzó una polvareda increíble 
y se estremeció el suelo en los alrededores. La gente del lugar distinguió 
sorprendida cómo se verificaban desmoronamientos en los terrenos adya-
centes. Se culpó del desastre al meteorito inesperado que nunca se encontró. 
Lo buscaron entre los basurales circundantes pero ninguna roca les hizo 
pensar que fuera un objeto diferente y espacial.
Los campesinos creyeron que el meteorito había producido rajaduras 
profundas y no se atrevieron a investigar cuevas ni honduras. 
—¡Quizás qué espantos brotarán luego desde adentro del mitológico 
caído del cielo! —se oyó comentar.
Al poco tiempo olvidaron el hecho y los agujeros abiertos en la zona 
periférica del pueblo, entre basurales y abrojos, se fueron llenando otra vez 
de tierra, maleza y piedrecillas.
Muchos días después, en la honda oscuridad, escapó de su escondrijo 
entre las rajaduras de la roca espacial, una espora que voló en medio del 
ambiente de una cueva subterránea. Era un minúsculo trozo de vida que 
deambulaba por el recinto oscuro. No era nada conocido allí donde se 
encontraba pues era insólito, único, especial, inexplicable.
Poco a poco, la humedad favoreció su crecimiento amorfo y veloz. 
Comenzó a parecer un embrión rudimentario que fue desarrollándose hasta 
que pudo pegarse a las paredes de la cueva. Meses después subió lenta-
mente hacia la luz que se percibía al final del túnel en la superficie. Una 
mancha informe trepaba por las paredes hasta que finalmente se aproximó 
a la salida bajo el resplandor de una luz increíble y se desparramó en la 
boca de la caverna.
No tenía conocimientos sobre lo que debía hacer. Estaba desarrollando 
su intuición y sensibilidad, adquiriendo conocimientos de la atmósfera que 
lo rodeaba, tratando de olfatear, percibir, palpar y probar. Debía buscar 
alimento, fuera de las primitivas sustancias que había devorado en las 
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profundidades, para seguir creciendo. Las formas de vida son infinitas, pero 
este ser escapado del metal de un meteorito llovido desde lo alto, presen-
taba bajo la luz del sol un aspecto extraño, fascinante, inesperado.
Su formato irregular, sin semblante ni fisonomía, aparecía como el de 
un ser blando y palpitante de color cambiante. Excretó líquido morado y 
se movilizó por el nuevo paraje. La atmósfera lo calentaba y protegía sus 
sistemas biológicos mucho mejor que el lugar de donde provenía. Se sintió 
cómodo bajo la luz inusitada y empezó su lenta actividad y desplazamiento 
para encontrar lo que le hacía falta absorber para desarrollarse. Recorrió 
superficies rugosas y suaves, húmedas y secas. Encontró sustancias dulces, 
amargas, ácidas; asimiló algunas, escupió y expulsó otras de su materia 
intrínseca que se iba volviendo esponjosa.
—¡Debo sobrevivir! ¡Soy el único que queda de mi especie! —intuyó con 
las fibras más profundas de su ser.
Tomaba el color del suelo donde se movilizaba y pasó desapercibido a los 
otros seres vivientes que poblaban el planeta donde había llegado después 
de la terrible explosión. En las cercanías escuchaba rumores, sonidos extra-
vagantes, armonía, y disonancias. Se deslizó y percibió matices claros y 
oscuros, humedad y calor, señales, movimiento y savia vital. Desplegó cartí-
lagos en vez de huesos y siguió expandiéndose. En ese mundo que estaba 
experimentando, empezó a sentir paz y contento en lo más profundo. No 
advertía estallidos, ni calores infernales, ni peligros inminentes. Podía estar 
tranquilo, pensó. Era ya maravilloso poder elaborar ideas y desarrollarlas 
en beneficio de su supervivencia.
Así transcurrió su vida amorfa e irregular, sustrayendo gotas y savia de 
la tierra y de las sustancias que tocaba. Pasado mucho tiempo, cuando ya 
se sentía partícipe de este universo nuevo que lo rodeaba, percibió que un 
sujeto espeluznante y agresivo se acercaba y aspiraba su olor. Otras veces, 
al cubrirle la sombra de otros seres, se encogía y nadie se percataba de su 
organismo mimetizado. Este, sin embargo, era grande y cruel, voraz y feroz 
además de perspicaz. Como no era rápido en sus movimientos, el agresor 
pudo seguirlo, husmearlo, lamerlo, examinarlo y después de un profundo 
análisis, se lo tragó de un bocado.
—¡Rex! —gritó una niña buscando a su perrito. —¿Dónde te has metido? 
¿Qué comes? ¡No debes engullir bichos desconocidos! ¡Te puedes envenenar! 
¡Ven, ven, ven aquí, perrito!
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Al día siguiente, Rex estaba muerto. Encontraron su esqueleto y su piel 
sin entrañas, devorado sus interiores por algo inexplicable, inconcebible. 
Nadie adivinó que un ser de otros mundos había tragado a quien lo 
engulló. Una mancha amorfa siguió creciendo en la periferia donde había 
caído un meteorito. Quienes pasaban por las cercanías no se percataban 
de la masa informe que se abrazaba a las piedras del terreno y que seguía 
avanzando lentamente hacia el movimiento, hacia el rumor, hacia las espo-
rádicas luces, con tesón, ansiedad y malignas intenciones de devorarlos.
El ambiente de este nuevo hogar lo hacía crecer rápidamente asimilando 
la potencia de los otros y esperaba a que llegara el momento de dividirse, 
de procrear y de arrasar con todo lo que tuviera energía vital. Podía consi-
derarse un ser en expansión. ¡Había descubierto que en este lugar, donde lo 
trajo el destino, disponía de una infinidad de provisiones con qué alimen-
tarse! Y se regocijó por su buenaventuranza.

[193]
Luis Freire Sarria 
(Lima, 1945)
Escritor y periodista de fuste, ganador de múltiples premios en certámenes 
literarios, Freire es reconocido como un gran estilista de la prosa. Su vena 
de desaforado humor dejó huellas en publicaciones históricas de la prensa 
peruana, como la revista Monos y Monadas y el semanario Sí. 
Forma parte de una rica tradición que se remonta al siglo xix y que 
incluye a Leonidas Yerovi y Héctor Velarde. Su obra literaria se halla en las 
fronteras de lo carnavalesco y lo fantástico. En tiempos recientes se ha inte-
resado por la ciencia ficción, que practica de una manera personal y poco 
ortodoxa. Fue incluido por José Donayre Hoefken en la muestra Se vende 
marcianos, que obtuvo gran repercusión.
En el cuento que hemos seleccionado, “Casi un extraterrestre”, Freire 
parodia, a través de una serie de referencias y guiños, la enorme produc-
ción (de escaso o nulo rigor científico) en torno de lo esotérico y de los 
alienígenas. La historia está narrada desde el punto de vista de un hombre 
acosado por el Instituto Peruano de Relaciones Interplanetarias, institución 
convencida de que él es un visitante de Ganímedes. 
El enorme ingenio de Freire y su capacidad corrosiva reluce a cada 
instante. Ello convierte a este relato en un ejemplo de que la ciencia ficción 
puede convertir a varios de sus códigos y emblemas en una caricatura de 
sí misma, que quizás en manos de alguien menos diestro no provocaría los 
mismos efectos demoledores.
Obras principales: César Vallejo se cansó de estar muerto en París (2008); 




TAL VEZ UN EXTRATERRESTRE
 
Barranco cuenta hacia el norte con un sinuoso malecón de muros de piedra 
que se hunde sin pausa, pero con mucha calma, en la tierra de cantos 
rodados y polvo apretujado que fue lecho marino millones de años atrás. 
Lo alegran pequeños jardines públicos ardorosamente mantenidos por los 
vecinos de los lujosos edificios que lo anteceden en el arte de contemplar el 
mar que lo acecha, pero no lo amenaza, enjaulado como está por la altura 
de los acantilados. Me gusta pasear por allí. Honro los jardincitos que le 
hacen buena pelea a la aridez del terreno. Acaricio los troncos de sus arbo-
litos de espaldas mustias por la brisa salada que les llega del horizonte y 
pechos redomadamente verdes apuntados hacia tierra. Mido el avance de 
los nuevos edificios levantados por los gritos de los obreros y constato la 
terca dignidad de las dos o tres casas que no se han dejado tragar por los 
lobos inmobiliarios. Contemplo desde arriba las olas mosqueadas de tablis-
tas y las playas separadas de los acantilados por una cinta de asfalto que 
algún día será reclamada por el mar para adornarse el cuello. Paso también, 
sin prestarle atención, al costado de una casa verde algo descuidada, con 
puerta y ventana a la calle, distinguida por una placa de bronce un poco 
polvorienta que la señala como la sede del Instituto Peruano de Relaciones 
Interplanetarias. Nunca he visto entrar ni salir a persona alguna, ni siquiera 
sé si está habitada. Lo digo, porque su ventana permanece siempre abierta, 
invitando a mirar al interior y, sin embargo, nada parece moverse detrás de 
ese rectángulo de cemento, hierro y vidrios, sea a pleno sol de trabajo, en 
las tardes frescas o por las noches. Un instituto que se precia de propiciar, 
analizar, representar o lo que fuera que lo vincule con las buenas relaciones 
diplomáticas, comerciales o culturales, entre el planeta Tierra y las civiliza-
ciones extraterrestres, no puede oler a soledad como esa casa. Cómo pues, 
si el cosmos habitado la contempla. Podría hablar de misterio en lugar de 
soledad, pero hay una línea, una ceja sutil que separa lo enigmático del 
vaho a hongos y pintura envejecida.
Los horizontes me ahogaron desde la adolescencia y por encima de 
todos, los de la muerte y los de la Tierra. Para resolver los primeros, me 
aboqué a la lectura de todos los libros de parapsicología que encontré en 
librerías. Tengo olfato para la charlatanería, me basta pegar la nariz a la 
tapa de una publicación para detectar, no sé cómo, el aroma dulzón de la 
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ingenuidad intelectual. Me costó dos narigadas y media separar el misticismo 
espiritista de los estudios científicos, fue así como ingresé en el laboratorio 
de la Universidad de Duke para asombrarme con los trabajos estadísti-
cos de los doctores Rhine y Pratt en las décadas de 1950 y 1960 sobre la 
precognición, la clarividencia, la telepatía y la psicoquinesis. Qué asombro 
tan asombro el mío y qué decepción la decepción que lo siguió. Los cuatro 
fenómenos desafiaban al tiempo y el espacio en que transita de ordinario 
el ser humano, pero no probaban que trascendiéramos a la muerte o, para 
decirlo de otra manera, podíamos desafiar al tiempo solo mientras perma-
necíamos en el tiempo porque en el espacio duramos un poco más, veamos 
nada más cuántos cientos y hasta miles de años resiste una buena armazón 
de huesos en el espacio de una tumba antes de convertirse en petróleo. 
De los ovnis me ocupé después, abundaban las fotografías borrosas, los 
relatos jurados por su madre sobre avistamientos de objetos voladores no 
identificados, inmediatamente identificados como naves extraterrestres y 
los encuentros cercanos de tercer tipo con bípedos inteligentes de diversas 
extracciones estelares, entre los que destacaban los desconsiderados enanos 
cabezones de ojos de uva, siempre dispuestos a escarbar en los ovarios de 
nuestras mujeres, así como los de porte angélico, altos, hermosos y sabios, 
en franca competencia con la Virgen María en el arte celeste de donarle 
mensajes de amor y superación a la humanidad. Los casos más alucinantes 
llegaban al rapto interestelar con intereses científicos o más bien turísti-
cos, caso del ingeniero Santiago Paz, presidente del Instituto Peruano de 
Relaciones Interplanetarias, invitado a Ganímedes con gastos pagados y 
estadía de estudio en el acogedor satélite de Júpiter, donde había tenido 
oportunidad de constatar que la utopía de perfecta paz, armonía celestial 
y verdadera democracia social, política y económica, en un clima de alta 
cultura y sofisticada sensibilidad, era una realidad al alcance de las mentes 
superiores a las nuestras. A su regreso, Paz puso cuerpo y alma al servicio 
de la causa ganimediana, que no podía ser otra que la de mantener abierto 
el contacto con la civilización extraterrestre que lo había invitado y predicar 
su pronto advenimiento civilizador. Su llegada sería apoteósica, descende-
rían en gloria y majestad en las capitales más importantes, y someterían por 
la bondad y lo avanzado de su pensamiento a los principales líderes del 
mundo. “¿Y eso cuándo será?”, le preguntaban siempre los periodistas. “No 
puedo precisarlo, no me dieron fecha, pero me la comunicarán telepática-
mente en el momento oportuno”, contestaba Paz. “¿Usted cree en la buena 
fe de los ganimedianos? ¿No lo habrán manipulado con fines más bien de 
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conquista? La política es sinuosa e hipócrita como la serpiente del Paraíso, 
señor Paz”, arremetía un periodista de ironía más refinada que la del resto 
de sus colegas. “La hipocresía es un vicio humano. Las mentes superiores 
han alcanzado la sabiduría de la verdad permanente, yo los invito a la 
próxima sesión grupal de contacto telepático con los ganimedianos en las 
Lomas de Lachay, el domingo 7 a las siete de la noche”, respondía Paz, 
sonriente y sereno, como siempre. “¿Para qué? ¿Para morirnos otra vez de 
frío viendo pasar murciélagos?”, le respondía un decepcionado. A Paz se le 
desarmaba la serenidad, se daba media vuelta y se largaba de la conferencia 
de prensa, bajo la mirada del cosmos habitado, como siempre. 
Me seguía, me di cuenta cuando cruzaba el Puente de los Suspiros en 
dirección a mi departamento. Por eso de los suspiros no hay que inquie-
tarse, no es un antiguo camino de sentenciados a no ver más el Sol como 
su homónimo veneciano sobre el río Di Palazzo, sino un antiguo puentecito 
peatonal de madera con barandas simplonas que atraviesa la Bajada de 
Baños de Barranco, sin más aguas que lo mojen que las gotas que salpican 
de las latas de cerveza de sus transeúntes en las noches de juerga barran-
quina. Se supone que sus tablas suspiran al paso de los enamorados, lo 
afirma un vals criollo de gran predicamento, circulación internacional y 
monumento de bronce a su compositora, pero su letra oculta, en complici-
dad con los guías de turismo, que no se trata de suspiros, sino de gemidos 
de madera devorada por las termitas, los años, los malos alcaldes y el humo 
corrosivo de los corazones de toro a la parrilla que emana de las anticuche-
rías establecidas a la sombra de sus pilotes. 
Me seguía, el mismo individuo que acababa de ver en el Instituto 
Peruano de Relaciones Interplanetarias. Yo pasaba como tantas veces frente 
a la casa, y de pronto, una cara en la ventana abierta. Me sorprendió tanto 
encontrar un ser humano asomando de esa cueva de soledades, que casi lo 
saludo. Era una cara delgada, de mandíbula prominente y ojos abismados 
en una mirada como atontada que no me atreví a llamar absorta. Lo miré 
de reojo y seguí de largo, pero ese reojo me dio tiempo para percibir su 
desconcierto y, enseguida, un chispazo de reverencioso entusiasmo. Me 
seguía, con paso tranquilo a unos diez metros de distancia y su sonrisa era 
un coro de aleluyas.
¿Alguna vez te han seguido, mejor dicho, te has dado cuenta de que te 
están siguiendo? Se abre la jaula de tus miedos, salen todos en avalancha, 
cada uno preguntándose una cosa distinta, cada uno angustiándote de 
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modo diferente. Si un hombre te sigue, es porque quiere saber algo de 
ti, dónde vives, con quién andas, en qué trabajas o no trabajas, a qué 
horas sales y a qué horas entras, anota tus pasos, interroga tus huellas, 
amenaza tu espalda. Puede tener buenas intenciones, pero si las tuviera, no 
te seguiría sigilosamente, escondiéndose en su distancia, te buscaría en tu 
casa, te llamaría por teléfono, te dejaría un mensaje bajo la puerta. Quien 
quiere evitar que lo descubras detrás de ti pretende algo que, en el mejor 
de los casos, no te conviene, de ahí la reacción de los seguidos cuando 
descubren una sombra que no es la suya, aceleran el paso, se desvían del 
camino habitual, procurando perder al seguidor o se escamotean detrás de 
una esquina para sorprenderlo, agarrarlo de las solapas y encararlo, pero 
esto último solo pasa en el cine norteamericano y yo no soy un musculoso 
héroe de blockbuster, a mí se me erizaron los nervios, subí rápidamente la 
ancha y larga escalera de cemento que nace del puente, entré en mi calle. 
En lugar de buscar mi puerta y meter rápidamente la llave, seguí caminando 
como si viviera en otro lugar, al paso largo que me caracteriza cuando estoy 
apurado, un paso tan largo que pocos pueden seguirlo. El tipo de la sonrisa 
de aleluyas desapareció de mi sombra o, por lo menos, no lo divisé más.
—Disculpe, señor…
Me hice el desentendido cuyas orejas van más rápido que las palabras 
que le lanzan.
—Señor, disculpe que lo moleste…
—¿Ah, sí? ¿Me habla a mí?
—Sí, señor. Soy Santiago Paz, presidente del Instituto Peruano de 
Relaciones Interplanetarias.
—¿Usted me ha estado siguiendo, no?
—Sí, señor, pero no me malinterprete, es que estaba tan sorprendido 
con su presencia en la Tierra, que no me atrevía a presentarme.
—¿Mi presencia… qué?
—Yo sé que algunos de ustedes se están infiltrando entre nosotros para 
estudiar nuestra cultura, pero hasta el momento, no había tenido la enorme 
satisfacción de conocer a ninguno.
—¿Qué… qué me está diciendo?
199Capítulo 3. antología CrítiCa de la CienCia fiCCión peruana
—Quiero que cuente con toda mi colaboración para su labor en nuestro 
planeta, estoy llano a viajar a donde usted me indique y a proporcionarle 
todas las facilidades y la información que me sea posible, mis medios no 
son muchos, pero… 
—¡Oiga! ¡Oiga! ¡¿De qué me está hablando?! —lo interrumpí, harto de 
no entender nada y seguir parado en la vereda escuchando a un imbécil 
que me cortaba el indispensable paseo diario, indispensable para la buena 
respiración de mi alma durante el resto del día. 
El rostro de Paz se estremeció como un budín sacudido por un golpe 
de puño en una mesa, se recuperó inmediatamente y me ofreció la más 
cómplice de sus sonrisas.
—No tiene que fingir. Yo sé quiénes son ustedes, su secreto está seguro 
conmigo. Quisiera presentarlo a los demás miembros del instituto, necesita-
mos apoyo moral y también del otro para difundir su mensaje de esperanza. 
Este es mi teléfono y allá, a pocas cuadras, como sin duda usted ha sabido 
siempre, está nuestro local. Llámeme para concertar una reunión, estaremos 
esperándolo con el ánimo renovado.
Me hizo una pequeña reverencia mostrándome los cuatro dedos de la 
mano derecha en una especie de saludo fascista con el pulgar retraído y se 
fue caminando despacio. La alegría se le notaba hasta en la sombra.
La vida está llena de idiotas que te pudren el día, los soportas, te defien-
des, los olvidas. De esa manera olvidé al presidente del Instituto Peruano 
de Relaciones Interplanetarias y su absurda parrafada en el malecón de 
Barranco. Saber el nombre de mi seguidor y la sinrazón que lo había atado 
a mis pasos me liberó de preocupaciones. Que me siguiera todas las veces 
que le diese la gana, me importaba un cuerno, es decir, creí que me impor-
taría un cuerno y así hubiera sido de haberse mantenido Paz como socio de 
mi sombra, pero no, consiguió mi dirección. Una semana después, un sobre 
blanco con el logotipo del Instituto Peruano de Relaciones Interplanetarias 
se colaba por debajo de mi puerta. Contenía una invitación formal a una 
solemne reunión el 8 de septiembre con el instituto en pleno para conde-
corarme con la Orden del Planeta Azul en el grado de Gran Comendador. 
Pensé un momento en asistir solo para ver si la tal condecoración valía su 
peso en algo, podría ser buen negocio vendérsela a cualquier joyero. Me 
reí enseguida de la ocurrencia y boté la invitación al basurerito de paja que 
acompaña mi escritorio. El 9, en la mañana, sonó el teléfono.
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—Lo estuvimos esperando anoche. ¿Recibió la invitación?
—¿Paz, no?
—Él habla, a su completa disposición.
—¿Qué es lo que le pasa a usted? ¿Qué quiere conmigo? ¿Qué estupidez 
es esa de condecorarme?
—Solo queríamos manifestarle nuestra devoción por el honor que nos 
hace al visitarnos, pero si le parece que condecorarlo con nuestra máxima 
distinción sería llamar la atención sobre su misión en nuestro planeta, le 
prometo que seremos más discretos.
—Dígame una cosa, Paz —me negaba a llamarlo señor o ingeniero—, 
de qué diablos me está hablando, por quién o qué cosa me ha tomado.
—Yo no lo he tomado por nadie más que por quién es usted, un enviado 
de Ganímedes a nuestro modesto país.
Mi carcajada debió desarmarle el teléfono, porque no escuché reac-
ción alguna al otro lado de la línea. Un silencio cósmico se instaló en la 
conversación, largo como una órbita completa de Ganímedes alrededor del 
nebuloso Júpiter.
—Me alegra que se sienta tan feliz de haber sido reconocido —reapare-
ció la voz del ingeniero Paz—. 
Me costó trabajo guardar cierta calma para preguntarle de dónde, por 
Dios, había sacado semejante estupidez.
—Usted tiene la marca, señor… y perdone el atrevimiento, pero su 
condición de ganimediano no le da derecho a maltratarme con palabras 
soeces, señor…
Que Paz se ofendiera por un “estupidez” encajado con toda justicia era 
más de lo que podía soportar, me dispuse a colgar sin miramientos, pero 
se había quedado un “señor…” prendido de mi auricular, el presidente del 
Instituto Peruano de Relaciones Interplanetarias tenía todavía algo crucial 
que preguntar.
—¿Cuál es su verdadero nombre? Nos gustaría llamarlo por su nombre 
ganimediano, el que me pusieron ustedes allá sonaba tan bonito, 
Galahadriel… Galahadriel… ¿Cuál es el suyo, si no es indiscreción?
Colgué con tal fuerza, que se rajó la cubierta plástica del auricular.
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¿Qué había en mis facciones, en mi cuerpo o en mi ropa que pudiera 
haberle sembrado a Santiago Paz esa idea inconmovible de que yo era 
un habitante de Ganímedes? Soy un hombre de un metro ochentaicuatro, 
delgado sin ser flaco, de pelo castaño atravesado de canas tardías que ha 
resistido sin bajas la tentación de la calvicie madura. No hay nada en mi 
cara que se salga de los rieles, ni siquiera un lunar atónito, una pérfida 
cicatriz o un par de pestañas albinas. Mis manos tienen cinco dedos con 
uñas bien cortadas. Represento cabalmente a la especie humana, solo 
podía suponer que Santiago Paz cabalgaba una esquizofrenia pacífica y 
bien educada que le pintaba extraterrestres entre los vecinos que cruzaban 
por delante de su instituto. Intenté imaginarme en la fantasía de Paz, enano 
y ligeramente verde con ojos de aceituna entera o blanco fluorescente en 
traje enterizo color plata pegado al cuerpo como una piel y un acento no 
escuchado en rincón alguno de la Tierra. Extraña paradoja la de ser otro en 
una mente alucinada, otro con una cara que no es la nuestra, otro que está 
cuando no estamos, otro que habla lo que nunca dijimos, otro que existe 
en nuestro lugar, otro que nos suplanta en los ojos del alienado cuando 
nos está observando. La esquizofrenia es arquitecta rigurosa, no descuida 
detalle, acomoda incongruencias, incompatibilidades, contradicciones que 
no pasarían por el Arco del Triunfo de París. Ningún absurdo le resulta ajeno 
si puede construirlo armónico y coherente porque la esquizofrenia es por 
encima de todo hormiga constructora, arquitecta de catedrales fantásticas 
que pueden enamorar por su riqueza de contradicciones absueltas muchas 
veces con genial elegancia. Había conocido casos, Enrique Patriau, por 
ejemplo, y su búsqueda de la oreja que le faltaba de nacimiento. Su poco 
sano juicio le aseguraba que se le habían robado en la maternidad. Lo 
encamisaron cuando creyó encontrarla en la cabeza de un amigo y bueno, 
la recuperó de un tajo de cuchillo de su propia cocina. La esquizofrenia de 
Santiago Paz era más sencilla y me había marcado con alguna inequívoca 
señal de identidad. ¿Era pequeña, difusa, evanescente? O radiante como 
una cresta de ave del paraíso. Una manera de averiguarlo sin preguntárselo 
directamente (lo quería completamente fuera de mi vista) era leyendo su 
libro. Con no poca vergüenza, me presenté en la librería Ars Oculta, de la 
avenida Diagonal y pedí Yo visité Ganímedes. Increíble, había sido reedi-
tado dos veces. La administradora, una treintona pálida de pelo castaño 
hasta los hombros y ojos grandes como la ingenuidad cuando es verde y 
bonita, me preguntó, con una sonrisa discretamente coqueta, si yo era un 
aficionado al tema extraterrestre.
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—Lo fui en la adolescencia —me sinceré en parte, evadiendo la razón 
de mi presencia en la librería.
—Me apasionan, ¡apasionan! los alienígenas, me he leído todo, ¡todo! lo 
que hay sobre ellos —se abrió ella.
—¿Qué piensa de Yo visité Ganímedes?
—Es un libro inquietante, ¡inquietante! —sus ojos verdes chisporrotea-
ron como dos ovnis color de hoja primaveral.
—¿Siempre habla con eco?
—Ay, disculpe, es una manía que tengo, ni me doy cuenta.
—Le gusta subrayar sus emociones, eso es todo —opiné, hojeando 
distraídamente el libro que me acababa de entregar, luego de haberlo 
encontrado tan a la mano, que me dio la impresión de que estaba reser-
vado para mí.
—Tiene toda, ¡toda! la razón.
—¿Le emociona que yo tenga la razón? —me atreví.
—Me emociona que me entiendan —se atrevió ella y se echó el pelo 
para atrás con una gracia que invitaba.
—¿Acaso estoy delante de una chica incomprendida? —avancé.
—Incomprendida como una nativa de Ganímedes —me glosó. Puso los 
codos sobre la computadora y me acercó la cara—. Demasiado, diría yo.
—Entonces, sabrá reconocer a un ganimediano.
—Si lleva la marca, facilito.
Se me escapó un hipo. Estela lo recibió con una sonrisa fresca como un 
baño de menta en la cara.   
—¿No serás un ganimediano? —me tuteó con picardía. ¿Me había adivi-
nado la razón del sobresalto?
—Quién sabe —le seguí la cuerda.
—Suena inquietante, ¡inquietante! —recalcó ella, con intención.
—Me inquieta sonarte inquietante —me mandé.
—Sigámonos inquietando, entonces —me dio alas.
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—¿Dónde?
—Vamos al frente, al Delicás.
El Delicás es un café diurno de pituquería ilustrada fundado por un 
español avispado, repleto de psicoanalistas, agentes de bolsa en manga 
corta y comadres de quirófano en grupitos de a tres o cuatro con sus 
mejores tenidas informales porque son las cinco de la tarde y la hora obliga 
y viste, esperanzadas en que sus caras estiradas y sus siliconas repartidas 
con buen gusto por el cuerpo resplandezcan como la estrella de Belén 
llamando a los reyes magos que les devolverán el orgasmo perdido en ese 
bosque seco en el que se ha convertido el vello púbico de sus maridos. 
Los bocaditos son excelentes, los jugos honran la fruta, y las infusiones le 
infunden cuerpo y sabor al agua. La cama se veía venir a todo motor. Fue 
a su impulso, encubierto bajo la sazonada tensión con que tomábamos 
nuestras infusiones, ella una hierba luisa y yo un té de rosas de Jamaica, 
que le pregunté:
—¿Por qué te parece inquietante el libro de Paz?
—A lo mejor estuvo realmente en Ganímedes, no lo niego de plano. 
Estoy segurísima ¡segurísima! de que los extraterrestres nos observan desde 
hace mucho tiempo y que se llevan gente, animales y plantas. Jesús era 
un extraterrestre, sus milagros fueron una demostración de tecnología 
superavanzada para convencernos de su mensaje de paz y amor universal. 
¿Has leído Jesús del espacio, de Michael Weiss? ¡Se te paran los pelos! —se 
explayó ella, con los ojos verdes erizados como gatos galácticos.
Cómo me excitaba su ingenuidad. Nunca hubiera pensado que la 
sensualidad más descarnada se vistiese de candor intelectual, pero así son 
las feromonas, poderosas, impredecibles, capaces de fundirse hasta en el 
almidón de la toca de una monja.
—¿Y cómo se supone que son los famosos ganimedianos de Paz? —
insistí en el tema.
—Iguales que nosotros —me aclaró ella, con naturalidad de conversa.
—¿Como tú, como yo?
—Ajá, eso dice el libro de Paz. 
—¿No hay manera de distinguirlos? —pregunté, tratando de limpiarme 
de toda señal de interés.
José Güich RodRíGuez204
—Ninguna, salvo por la marca. Por lo que he leído en el libro, es imper-
ceptible para los seres humanos, salvo para quienes han convivido con los 
ganimedianos y han aprendido a distinguirla. 
—Qué te parece si vamos al cine y después nos damos un salto a 
Ganímedes —escapé del tema.
—¿En tu nave o en la mía, ganimediano lindo? —me respondió, engo-
losinada con lo de ganimediano. No pude evitar un guiño nervioso, como 
cuando un jodido mosquito se nos mete por el rabillo del ojo. 
Estela me devoró en la cama como una dulce indígena sin inhibiciones. 
No le hizo ascos a sus apetitos ni se dejó alzar en globos románticos. Era 
de cabalgatas feroces, pero no le rezaba novenas al sexo, salía conmigo 
y le daba rienda suelta al cuerpo, causa y efecto, eso era todo. No era mi 
caso, a mí me tientan los globos que ella dejaba pasar por el cielo, los inflo 
con mi propia respiración y me elevo conforme se siguen manchando las 
sábanas. A una relación así, tarde o temprano le cruje el parquet, pero no 
fue por eso que se vino abajo. Estela tomaba muy en serio su trabajo en 
Ars Oculta, aconsejaba al cliente encrucijado y le regalaba una pequeña 
charla si le daban cuerda, desenterraba lo oculto para el profano y nave-
gaba lo hermético con el iniciado, encontraba el libro más perdido, y si no 
estaba, lograba que lo despacharan desde Buenos Aires, Ciudad de México, 
Barcelona, Bogotá o Madrid. Era dueña de ese saber completo sobre todo 
lo impreso que se vende en sus estantes que distingue a los últimos libreros 
auténticos, especie de genios enciclopédicos dotados del don de la clari-
videncia múltiple porque, de otro modo, no se explica cómo hacen para 
enterarse del contenido de los miles de libros que los rodean como de los 
nuevos que les van llegando. Las artes y ciencias alternativas son culto de 
minorías crecientes, pero siempre minorías, menudeaban las chicas vaporo-
sas de mirada vegetariana, los tipos delgados como anguilas protegidas, los 
militantes del taichi, la meditación yoga, el reiki, la medicina vibracional, 
el biomagnetismo, las esencias florales, el calendario maya, la angelología 
científica, el misticismo islámico y, por qué no, ejecutivos y ejecutivas en 
busca de Zen para empresarios, El tarot aplicado a los negocios, El feng shui 
en la oficina armónica. Los ocultismos, saberes herméticos y misticismos 
de profundidad ocupaban un área menos soleada, como correspondía a su 
género, en compañía de los libros de parapsicología, espiritismo y ufología, 
a pesar del interés que proclamaba Estela por las buenas relaciones inter-
planetarias. Las estrellas de la librería eran, cómo no, los abrevaderos de 
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autoayuda para mamíferos elementales agobiados por el primer estrés, los 
desencuentros consigo mismos y sus desvalidas zambullidas en las pisci-
nas filosofales. Estela sintonizaba con los oficinistas desencontrados con 
la misma facilidad con la que vibraba al aire del gurú calificado que se 
desprendía de la consciencia universal a comprar materiales de lectura para 
sus talleres de yoga para adelgazar el ego. Su camaleónica versatilidad me 
desconcertaba, al swami Roberto Menchaca, representante de Vagaban Sri 
Sathya Sai Baba para los países andinos, lo recibía desprendida de todo 
deseo, plena de compasión universal, casi en túnica naranja, pero si era 
un agente de bolsa o el gerente de marketing de Pricewaterhouse Perú 
quien atravesaba la puerta en busca de Café cargado para el alma, la túnica 
naranja mutaba a traje sastre azul marino y Estela rugía como una depre-
dadora del mercado todopoderoso, la competencia implacable y el más 
lujurioso hedonismo consumista.
—¿Cómo haces, Estela?
—Me entrego a mis clientes, soy lo que ellos son para comprenderlos y 
servirlos mejor. Es una manera de amarlos, ¿sabes?
—¿Quién eres realmente?
—La que está contigo, tú no eres ¡no eres! un cliente y puedo ser contigo 
como soy, es mi manera de amarte.
—¿Me estás diciendo que me amas?
—Ay, ganimediano lindo, te amo con amor universal.
—Mejor no me digas ganimediano. ¿Estamos?
Era Santiago Paz saliendo de Ars Oculta con un paquete bajo el brazo. 
Me metí de un salto al Delicás, antes de que pudiera verme. Esperé a que 
desapareciera del todo entre los peatones empujados por el anochecer y me 
precipité a la librería.
—¿Qué quería? —le pregunté a Estela.
—¿Qué quería quién?
—Santiago Paz.
—Ah, lo conoces —leve expresión de sorpresa con un matiz de 
satisfacción.
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—Está más rayado que un disco atacado por un gato.    
—No me parece —serena y decidida afirmación de desacuerdo.
—Te digo que está loco —insistí, picado por su opinión.
—Qué hablas, oye. ¿Lo dices por su libro? Ni siquiera lo has leído, lo 
compraste, lo pagaste al contado y ni lo has abierto —me emplazó, con el 
tono rebajado por una sonrisa.
—Fue un impulso, ya se me pasaron las ganas de leerlo.
—No deberías hablar así de la gente, esparces malas vibraciones, el 
universo las recoge y te las rebota ¡rebota! encima. Santiago es un amor de 
persona, he conversado decena de veces con él y está tan cuerdo como tú 
y como yo. 
—¿O sea que tú crees que realmente viajó a Ganímedes? —me molesté 
por el sermón alternativo y la defensa del lunático.
—Ya te dije antes que no descarto nada ¡nada! de antemano, una mente 
abierta a lo desconocido es la llave de la sabiduría y la auténtica ciencia. A 
mí me pareció muy convencido y lo que cuenta es coherente ¡coherente! 
con lo que sabemos de los extraterrestres. ¡Francamente, no entiendo por 
qué lo atacas así! —se alteró Estela, con un matiz de fastidio que me dio la 
impresión de apuntar a la defensa de sus propias convicciones.
—No lo ataco, es que me tiene harto, hace semanas que me persigue, 
me llama, me envía invitaciones, me manda a sus asociados para que me 
convenzan de asistir a su instituto, imagina que soy un extraterrestre, un 
enviado de Ganímedes a la Tierra con alguna misión misteriosa.
—¿Por qué piensa eso? —me preguntó intrigada como nunca la había 
notado.
—No piensa, alucina que llevo la marca que identifica a los ganimedia-
nos. ¿Tienes idea de lo que Paz puede estar imaginando como una marca?
A partir de esa conversación, Estela me dispensó una distancia acobar-
dada y respetuosa. No me volvió a tutear, me quitó sus besos, me cerró 
su cama y su departamento, no su librería ni su compañía en público, 
pero tendió a su alrededor un círculo defensivo desde cuyas almenas me 
apuntaban la confusión y el pasmo estremecido de una perrita encogida 
por el estruendo multicolor de una explosión de fuegos artificiales. Le 
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pedí explicaciones, no me dio ninguna. Se me quedaba mirando alelada y 
enseguida se me escapaba por cualquier tangente. Ayer vendí cinco ¡cinco! 
ejemplares del último de Paulo Cohello. Qué manía por Cohello, ¿no? 
Espacié mis visitas, cosa que pareció aliviarla, hasta aquella tarde en que la 
encontré tomándose un café con Santiago Paz en el Delicás, acompañados 
por un paquete de libros emplazado sobre la mesita de mármol como un 
interlocutor silencioso y atento. Entonces, no la vi más.
Han dejado de tocarme el timbre, de llamarme, de escribirme, de invi-
tarme, de inundar mi contestadora y mi correo electrónico, el acoso se 
ha diluido finalmente en un concierto de miradas de complicidad que 
sorprendo a mi alrededor como un cielo permanente de estrellas vigilan-
tes, pendientes de mis pasos, de mis entradas y salidas, de mis amistades 
y gestiones, por poco no están colgadas de mis ventanas como ojitos de 
murciélagos despiertos. No sé si intentan protegerme, venerarme de lejos, 
enterarse de algo que supuestamente debo estar haciendo, son siempre 
los mismos miembros del instituto, veinte o veinticinco personas, muchos 
hombres y algunas mujeres. Paz es el más asiduo. Me fotografían a escondi-
das, siento en la nuca el flash de sus camaritas digitales, la picazón piojosa 
de sus miradas reverenciales. Hasta cuándo, por Dios. Tal vez si les doy la 
razón me dejen tranquilo. Sí, soy ganimediano y a mucha honra, traigo una 
misión de la que no puedo darles detalles y que precisa del más absoluto 
secreto, por lo que les ruego que dejen de seguirme. Mi estadía durará 





Entre los escritores nacidos luego de 1950, Aland Bisso ha derivado gran 
parte de sus inquietudes al siempre sugestivo tema de las relaciones entre 
humanos y civilizaciones alienígenas avanzadas. Médico de profesión —
aspecto que lo convierte en un científico dedicado al género—, Bisso lleva 
en su haber varios libros de cuentos publicados, como Amores secuestrados 
y una novela, El llamado de Gea, que lo ubican como a uno de los autores 
más interesantes de aquellos que empezaron a publicar desde 1980.
En el texto que incluimos, “Los juegos de los ruidos del cielo”, se aprecia 
claramente el talante especulativo y conjetural de su mirada acerca de lo que 
acarrearía un contacto de tal naturaleza. En la narración, una civilización 
lejana accederá por primera vez en su historia al conocimiento de la música, 
gracias a la llegada, un millón de años más tarde, de una emisión radial. 
La ambigüedad está adecuadamente manejada, pues mantiene al lector 
en una incertidumbre acerca de si es una sociedad terrestre o algo distinto 
quien contempla cómo sus antiguas estructuras culturales se transforman 
debido a la recepción de esas ondas sonoras procedentes de un mundo 
probablemente ya desaparecido. 
Ese elemento dotará a la narración de un velado lado melancólico, 
puesto que a pesar de que sea factible la desaparición de la humanidad, el 
arte que creó perdurará y anidará en otro mundo.
Obras principales: Mal día para morir (1999); Disecciones (2003); Amores 
extraviados (2010) y El llamado de Gea (2011).
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Quantum-1 (lo llamaremos Q-1), afincado durante mucho tiempo en su 
módulo de observación espacial, captó ondas de radio interestelar proce-
dentes de una galaxia muy lejana. Como era de rutina, simplemente las 
almacenó en el procesador para su análisis ulterior y prosiguió con su labor 
hasta el final del día. La mañana siguiente, el dispositivo de captación le 
entregó el registro de las mismas señales del día anterior y Q-1 decidió 
darle un vistazo al informe global. Se quedó sorprendido. Las ondas guar-
daban un patrón que no podía corresponder al azar. Los ciclos, cambiantes 
en longitud y frecuencia, se sucedían bajo una lógica matemática que solo 
podrían obedecer a la creación de un ente inteligente. Q-1 decidió aplicar 
el dispositivo de sonido. Las luces del procesador parpadearon y, luego de 
una fina vibración apenas perceptible, expuso el audio de aquella señal. 
Una seguidilla de ondas de muy larga longitud entregaron un sonido grave 
que pasaba de un tono a otro, primero solitario, y luego acompañado de 
sonidos de ondas más cortas que se iban sumando, primero, y desapare-
ciendo después, hasta abandonar por un lapso variable al sonido grave 
inicial. De pronto una pausa, un silencio diáfano seguido ahora por un 
sonido muy agudo, de tonos apenas cambiantes, pero al que se sumaban 
otros graves, pero de tonalidad diversa. Q-1, sorprendido, elevó el volumen 
del audio y, además, lo interconectó con otros módulos. Los moradores del 
hangar de trabajo abandonaron sus posiciones y se fueron aglomerando en 
los corredores, escaleras y patios. La experiencia era nueva, jamás habían 
escuchado nada parecido. Ya nada podía ser como antes. ¿Qué era aquello 
que se presentaba como un fenómeno galáctico capaz de cambiarles la 
vida? Veintisiete minutos después los sonidos desaparecieron. La grabación 
fue escuchada y analizada miles de veces. Se sugirió que era el lenguaje 
de una civilización alienígena igual o más inteligente que ellos. Los líderes 
escucharon la grabación y manifestaron sensaciones encontradas. Algunos 
sintieron placeres jamás experimentados; otros, congoja, tristeza. Un porcen-
taje pequeño no manifestó ningún cambio. ¿Los demás habitantes deberían 
escucharla? ¿Cuál sería el impacto? Decidieron hacerlo por grupos pequeños 
y luego analizar los resultados. Así se conocerían sus peligros y beneficios. 
El tiempo pasó. La información se filtró y, finalmente, todo el mundo llegó 
a escuchar aquel fenómeno. Aquellos que se sintieron bien, notaron que 
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su rendimiento laboral e intelectual mejoraba, incluso hasta sus relaciones 
interpersonales. Los más osados disgregaron sus sonidos y reinventaron 
nuevas composiciones, y así, las combinaciones fueron infinitas. El “nuevo 
juego de los ruidos del cielo”, así lo llamaron, ganó adeptos en forma expo-
nencial. No hubo un rincón del planeta libre de su magia. Todos querían 
escuchar, experimentar, recomponer nuevas cosas a partir de los sonidos 
que ofrecía. Las culturas la adoptaron, aparecieron maestros y escuelas, se 
inventaron instrumentos capaces de reproducir diferentes tipos de sonidos; 
la ciencia se ocupó de ella hasta desmenuzarla en su más mínimo detalle 
para luego reconstruirla y difundirla bajo teorías, reglas y preceptos. Una 
nueva era se había iniciado.
Aquella semilla caída del cielo había sido nada menos que el Concierto 
K. 622 para clarinete y orquesta de Mozart, grabado por primera vez por 
Haydn Draper en 1929, para el sello Brunswick Records, en Inglaterra. 
Un millón de años después, la primera emisión radial de aquel disco era 
captada por los habitantes de un planeta muy lejano donde no existía la 




Si existe un autor que desde su aparición, en la década de 1980, creara en 
torno de él un halo instantáneo de culto, ese nombre es Enrique Prochazka. 
Filósofo, antropólogo, montañista y fotógrafo, su obra es difícilmente enca-
sillable dentro de los parámetros convencionales. La crítica celebró desde el 
principio su peculiarísima aproximación a tópicos cultos —en especial los 
de impronta borgiana— y populares, en una amalgama que resolvía esas 
etiquetas, gracias a libros tan apreciados como Un único desierto, Test de 
Turing, la novela Casa o Cuarenta sílabas catorce palabras. 
Siempre oscilante entre la narrativa fantástica de rango especulativo o 
paradojal y la ficción científica, su obra ha trascendido las fronteras del 
Perú, como lo demuestran las reediciones de sus libros en España, que 
también obtuvieron una positiva recepción por parte del circuito literario. 
En “Kali”, Prochazka entrecruza una serie de niveles: una afroperuana 
traumatizada por un episodio de su infancia —brillante doctorada en 
Biología por las Universidades de Princeton y San Petersburgo—, un ines-
crupuloso científico ruso obsesionado por grandes ganancias y el mundo 
oscuro y perverso de los negocios orientados a la manipulación de los 
organismos vivos. 
El cuadro que muestra el relato es perturbador, ya que coloca a la 
especie humana en el dominio de los parásitos o como simple engranaje en 
una cadena alimenticia donde “el mayor devora al menor”. A ello se suma 
la inserción de lo mítico, representado por la referencia a la diosa Kali, la 
destructora en la cosmovisión religiosa de los antiguos pueblos de la India. 
La aventura de la doctora Basombrío remite al imaginario de películas 
como El abismo: seres inteligentes que han medrado en las profundida-
des del mar por millones de años, con los cuales la humanidad sostendrá 
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algún encuentro decisivo. Sin embargo, el perfil benevolente se torna aquí 
siniestro y ambiguo. Todo ello hace de “Kali” un cuento emblemático en 
relación con una ciencia ficción que, sin dejar de ser especulativa, acentúa 
los ribetes de desconfianza en el ser humano y en sus conductas, así como 
de la “civilización que ha creado” a expensas de la depredación y el afán de 
sojuzgar a otros sin mediar escrúpulos morales.
Obras principales: Un único desierto (1997); Casa (2004); Test de Turing 




…l’offesa che si fa all’uomo debbe essere in modo che 
la non tema la vendetta.
Niccoló Machiavelli
—The enemy of my enemy… is my friend. 
—Let’s go find our friend.
Alien vs. Predator
Bueno, tenemos un lago. No es un lago común y corriente, de esos que 
siempre se han usado sobre la superficie de la Tierra. Es verdad que como 
muchos otros lagos este es ancho y profundo. Como algunos otros, este es 
además oscuro y peligroso. Pero este gigante, a diferencia de casi todos los 
demás lagos del mundo, está oculto bajo tres kilómetros de hielo, no lejos 
del centro de la Antártica.
Su nombre nativo es Ozero Vostok, “lago Este”, por la estación rusa 
Vostok que, sin saberlo, en 1957 eligió para establecerse el lugar más frío 
de la Tierra. Durante el verano de Vostok la temperatura jamás sube de 
quince grados bajo cero. En invierno roza los noventa negativos: -90 oC. No 
se pudo elegir mejor lugar para mantener la Guerra Fría frígida y tiritando.
El fondo del lago es un lecho rocoso; su techo, una cúpula blanca tan 
gruesa y densa que, desde hace quince millones de años, lo mantiene 
privado por completo de luz solar. Hidrógeno, oxígeno, sales disueltas, 
millones de toneladas de gas carbónico solidificado, todo está allí atrapado 
en un sutil equilibrio electroquímico batido por ciegas corrientes generadas 
por el tenue calor interno de las rocas. Debido a la enorme presión, el agua 
no puede hincharse a su estado sólido: se mantiene líquida incluso a quince 
grados bajo cero. Todo esto puede verse en http://www.vokrugsveta.ru/vs/
article/325, no me estoy inventando nada.
En este espacio extremo (que nadie, salvo quizá un personaje de este 
relato, sabe cómo se formó) la vida parecería imposible. Pero la vida, como 
se dice, suele encontrar su propio camino, jugar bajo sus propias reglas. La 
vida siempre encuentra otra vida a la cual consumir y renovar, y ante la 
cual sacrificarse. Funciona, en general, matando a los demás seres vivos y 
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dejándose matar por ellos. La vida es la cosa más sangrienta, cruel y putre-
facta que se ha inventado. De hecho, es tal como se canta en El Rey León, 
pero con más bacterias.
Porque desde hace millones de años la vida ha logrado meterse también 
en Ozero Vostok. Una alfombra bacteriana de varios metros de espesor 
tapiza cada milímetro cuadrado de lecho, paredes y cielorraso de esa 
colosal habitación, la más secreta de la Tierra, y satura también cada gota 
de ese líquido, ya casi vivo él mismo. Y a solo diez metros de la invisible 
superficie de ese lago, de ese manto de protoplasma, un sofisticado taladro 
termomagnético está detenido: en pausa mientras espera la orden de perfo-
rar el techo de ese invernadero colosal, de abrir el pasaje que contaminará 
para siempre un mundo impoluto e irrepetible.
Bueno, y por supuesto en ese lago tenemos también una heroína en 
problemas. Lucía Basombrío es una científica de piel muy oscura (African 
american, tuvo que marcar en la tarjeta del censo: Hispanic no se lo iban a 
creer). Además es brillante, guapa, zurda, y tiene, como digo, un serio dilema. 
Pero Lucía no es una mujer con un dilema como esas que normal-
mente se afanan sobre la superficie de la Tierra. Es verdad que esta es 
menuda, como otros millones de peruanas, y que es bióloga y esbelta 
como un puñado más. Pero sólo una, ella, es graduada por San Marcos y 
San Petersburgo y es además doctora en Paleobiogía summa cum laude por 
Princeton. Nada menos. Pero esos son apenas detalles. Lo que hace singu-
lar a Lucía es el fantástico tamaño de su dilema. Su responsabilidad actual 
es la mayor que ha tenido un solo ser humano en toda la historia. De sus 
acciones del próximo minuto depende no sólo morir o vivir ella misma, 
sino decidir dejar morir o vivir a todos los demás seres vivos sobre la Tierra. 
Lucía traga saliva. Algo no funciona con su sistema de respiración. Se le 
erizan todos los cabellos: en la nuca, los antebrazos, la cabeza. Derrotados 
por la electricidad estática, retorcidos por un magnetismo anómalo (en 
realidad, por una cosa muy extraña llamada nanoturbulencia, o Efecto 
Grainvine, que no será descrita hasta 2033) sus instrumentos, sus sistemas 
de supervivencia ya no funcionan. Intenta pensar en una solución, pero 
no lo logra. Como bióloga sabe que, apenas empezaron a nivelarse las 
presiones del gas que respira, el nitrógeno burbujeando en su sangre y en 
su cerebro nubló su capacidad de razonar. Y sabe que se va a poner peor: 
el gas va a empezar a robarse sus pensamientos. “Voy a morirme”, piensa 
con una última claridad. Calcula que en cualquier momento empezará a 
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alucinar. “Pero antes tienes que hacer algo, Lucía. Sólo… que no sé qué era”. 
Una voz parece hablar vagamente dentro de su cabeza. Deténte, Lucía. Aquí 
está lo que buscabas.
No, ya no es la varonil voz de su jefe en el auricular. Tampoco es la voz 
grave y rasposa que vive en un rincón de su mente y que le produce esca-
lofríos de pánico, ese tipo de voz horrible que tanto la asusta, desde que era 
una niñita flaca en el jardín de infancia y festejaban el trece de diciembre 
y ella estaba feliz de ser ya no la invisible Lucy Basombrío sino la pequeña 
Santa Lucía, el centro de atención de todos, y llevaba con orgullo una corona 
de velas encendidas alrededor de la cabeza para iluminar la oscuridad. 
Esto es lo que buscas. Toma el regalo que te ofrezco, llévatelo. 
No perfores.
En su pueblo natal en la costa desértica del Perú se aprendía que el 
parque era un arenal rectangular con dos algarrobos sedientos en el centro. 
De noche, para una niña de cinco años, el lugar era tétrico, poblado de los 
monstruos y amenazas de las que su abuela no dejaba de hablarle. Cuando 
al terminar la tarde y acabarse la fiestecita la diminuta Lucy se atrevió a salir 
al oscuro parque vecino a imponerle ¡por fin! sus luces, e ir libremente por 
él mirándolas brillar, nadie lo notó.
“Deja de pensar en eso”, intenta decirse la doctora Basombrío mientras 
se ahoga en el sellado ataúd de titanio que la atrapa a tres mil cuatrocientos 
dos metros de profundidad y a diez mil diecinueve y medio kilómetros al 
sur de Chincha. Pero ni siquiera la rigurosa precisión con la que recuerda 
estos datos logran librarla de los fantasmas pasados y presentes que la 
abordan, la copan, la invaden: los fantasmas combinados ya envenenaron 
su atmósfera artificial, ya son el aire tramposo que respira. Pero la voz no 
es la voz agrietada que tanto teme. Es peor.
No perfores. Toma el regalo, Lucía. Sálvanos. Sólo dame un rato 
más. Mil años más.
fff
Así que entonces también tenemos un villano. Sólo que este no es un 
villano de los que se usan normalmente en los cuentos. Más bien, este tiene 
todas las trazas de héroe: toda la humanidad lo va a saludar como tal. Lo 
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que pasa, tal vez, es que es posible que toda la humanidad esté en un error 
acerca de lo que significa un character heroico. Como la vida, la verdadera 
heroicidad suele encontrar su propio camino, que no tiene por qué ser igual 
al que le ha propuesto el Autor. Y la humanidad está equivocada respecto 
de tantas otras cosas, que yerre también en esta no es ya de extrañar.
Poco después de obtener su maestría en la Academia de Ciencias en San 
Petersburgo, Lucía fue seleccionada entre otras tres docenas de biólogos 
para trabajar en secuenciación de ADN en los laboratorios Nesmeyanov, 
bajo la dirección del bio-empresario Yuri Rentev, su heroico jefe. Rentev 
era un ruso formidable, de rasgos atractivos pese a ser casi albino; sus cien 
kilos bien distribuidos lo hacían más parecido a un descuidado ex campeón 
de Wimbledon o a una estrella de cine en rehabilitación que a un biólogo 
descarrilado. Rentev mostraba un gran interés en descubrir con cuán pocos 
genes puede salir adelante un organismo. Porque en Nesmeyanov se dise-
ñaba bacterias para usos comerciales (ahora que los fines patrióticos no 
estaban tan bien pagados) y porque la complejidad en diseñarlas estaba 
resultando ser exponencial. Mientras más simples, más difícil se ponía 
esclarecer su secuencia —aunque después su brevedad hiciera harto más 
fácil copiarlas y sacarlas al mercado—.
Desde el inicio de su trabajo en el laboratorio Lucía se hizo cargo de la 
extraña fascinación de Rentev por una bacteria en particular. Pelagibacter 
ubique es, fuera de toda competencia, el organismo más exitoso de la evolu-
ción. De cada cuatro seres vivos en el mar, uno es Pelagibacter ubique. Lo 
encontraron por su ARN en el mar de los Sargazos, el único mar sin orillas: 
ese lugar turbio y verdoso donde la vida no deja olvidar su origen en la sopa 
primordial. Pero Pelagibacter, como reza su apellido, es ubicua: está en todas 
partes. Hay millones de ellas en cada océano, lago, río, acequia, charco, 
botella Evian y vaso de agua pura sobre y bajo la superficie de la Tierra.
La fascinación de Yuri ante esta maravilla biológica era compartida 
por muchos científicos. No es de sorprender. Los seres humanos tenemos 
treinta mil genes que determinan desde el color de cabello hasta el sexo, 
pero la mayor parte es pura basura. En contraste, el mínimo ideal para una 
cadena autorreplicante es de apenas trescientos. Pelagibacter Ubique es el 
organismo vivo que más se acerca a ese óptimo teórico: sólo tiene poco 
más de mil genes. En ese pequeño paquete está desprovisto de toda la 
adiposidad genética que toda la vida en el planeta ha acumulado en dos mil 
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millones de años de evolución. En Pelagibacter no hay segmentos de ADN 
duplicado, no hay genes virales, no hay basura.
Y Pelagibacter había hecho algo aún más astuto. Para cada tramo de 
ADN usaba las combinaciones de letras genéticas que empleaban menos 
nitrógeno, cuando la atmósfera de la Tierra está compuesta en su mayor 
parte de ese gas: es un material de construcción tan básico que toda la 
vida lo emplea como materia prima. Pero Pelagibacter le daba la espalda al 
nitrógeno. Se nutría de materia orgánica muerta: de sus propios, abundan-
tísmimos cadáveres. No necesitaba a nadie más. Sobre esto puede verse un 
lindo artículo en el número 418 de Nature.
De esta suerte Pelagibacter ubique era su propio ecosistema, como si 
hubiera evolucionado en el espacio vacío. O en otra galaxia… O —como 
gustaba decir Rentev— “es como si la hubieran diseñado”. Así, la obra 
maestra de la concisión biológica se convirtió para él en seña del camino a 
seguir en su trabajo. Inspirado por tan inalcanzable ejemplo, el ruso había 
hecho de la sintetización minimalista su misión en la vida.
Pero —embelesos aparte— lo más seductor que tenía Pelagibacter para 
Yuri Rentev era que parecía ser capaz de reducir carbono con más eficien-
cia que ningún otro organismo conocido. Justo ahora, qué casualidad, el 
mundo tenía un pequeño problema de exceso de carbono en la atmósfera. 
Rentev estaba seguro de que una solución comercial C-reductora sería atrac-
tiva para, digamos, unos doscientos gobiernos, para un millar de grandes 
empresas vinculadas a la extracción de combustibles fósiles… la lista de 
clientes potenciales dispuestos a pagar unos centavos por volver a traer a 
tierra cada kilo de los billones de toneladas de carbono que tontamente 
soltaban en la atmósfera, era infinita.
Lo malo para los intereses comerciales de Rentev es que Pelagibacter era 
acuático. Si él pudiera diseñar una versión aérea en su laboratorio, mante-
ner la valiosa la capacidad C-reductora y simplificar aun más ese pequeño 
genoma él, Yuri Rentev, tendría en un frasco el agente que podría por sí 
solo revertir la acumulación de gases de efecto invernadero. Sí, patentar una 
bacteria aérea reductora de carbono atmosférico sería un buen negocio. Un 
gigantesco buen negocio. Vamos, el más prodigioso de los buenos negocios. 
Y de paso, para calmar escrúpulos —en caso de que pudiera quedarle 
alguno— estaba el hecho bondadoso de que él acabaría con el calenta-
miento global literalmente de un respiro. Tales eran las nobles razones por 
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las que venía intentándolo desde hacía años, reclutando a científicos muy 
suculentos a medida que a él lo expulsaban de los laboratorios más avan-
zados del planeta.
fff
Lucía Basombrío había sido la más tercermundista de sus adquisiciones. 
Rentev oyó hablar de ella en términos muy laudatorios por un viejo profe-
sor, en Viena. Tratando de confirmarlo la Googleó, encontró las excelentes 
referencias académicas que buscaba, y empezó el proceso de captura en 
el que ya era experto. Sólo después supo dos cosas importantes de Lucía: 
una, que era una mujer muy difícil; dos, que no había terminado de admitir 
su propia belleza exótica. Siendo su jefe, no tardó en tener que enfren-
tarse a ambas cosas y lo hizo muy mal. Las crisis empezaron a sucederse 
con demasiada frecuencia y Lucía no tardó en saber que ese nunca sería 
un buen lugar para ella, tanto por las asperezas de Yuri-jefe como por las 
melazas de Yuri-galán. Pese al atractivo que cada uno despertaba en el otro, 
Yuri y ella tenían convicciones y motivos muy opuestos. 
Así, dos años más tarde, tras una relación que jamás empezó realmente, 
ella se alejó en busca de una especialización en Paleobiología en Princeton, 
donde terminó trabajando con la comunidad de biólogos, geólogos y clima-
tólogos que extraían núcleos de hielo para escrutar ese archivo milenario. 
Desde lejos, Yuri trataba de no perderle la pista. El ágil sistema de chismes 
que empleaba como herramienta de espionaje favorita no llegó a enterarlo, 
sin embargo, de que a su ex colaboradora también le habían hecho una 
oferta para hacer de modelo en Nueva York. Cualquier otra académica 
menos atractiva que ella lo hubiera rechazado por ofensivo a su intelecto. 
Lucía lo rechazó simplemente porque desde aquel parque oscuro no estaba 
dispuesta a volver a ser el centro de atención de ningún hombre.
No perfores. Acepta el regalo.
Aunque ella estaba algo menos infeliz en su nuevo trabajo, seguía detes-
tando los parques. Odiaba tener que cruzar entre el follaje. Temía escuchar 
otra vez aquella voz que parecía rasgarle el alma; pero estaba lidiando con 
ello. La calmaba, por ejemplo, la grisura y aridez de los parques baldíos 
al final del otoño. Los árboles desnudos de hojas la aliviaban. No sabía 
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la razón, pero la decadencia de la vida, la podredumbre de las hojas en 
el asfalto mojado, las negras manos de palo arañando el cielo le hacían 
saber que le sería dada su oportunidad para la justicia. Era, en el fondo, 
la búsqueda de una compensación. Por lo demás, sufría muchísimo por la 
falta de sentido de sus investigaciones, de su vida, de la vida en general. 
Cada horrible día recorría los parques a través del campus para llegar al 
nuevo laboratorio. Cinco años atrás eran San Petersburgo y Nesmeyanov, 
pero sentía igual de dañina su conducta, igual de violada su identidad 
humana, a su vez culpable violadora de todo el resto de cosas.
Dame mil años más.
Apenas pensaba ya en Yuri, ese hombre brillante y detestable y admira-
ble y vanidoso, ese oso torpe cuyos avances ella había decidido rechazar, 
tiempo atrás, para no tener que revelarle cierto molesto dato de su biogra-
fía. Pero el sistema de chismes funcionaba de ida y vuelta. Lucía supo (por 
una conversación oída a medias junto a la máquina del capuccino) que un 
desesperado Rentev había reclutado nada menos que a Giovanni Costello, 
quizá el más grande biólogo experimental del mundo. Y aunque aparte de 
ser un teórico importantísimo —con una tendencia a la especulación gran-
dilocuente— Costello era también un mago en la secuenciación de ADN, 
en la mente de Lucía su contratación significaba que la capacidad de convo-
catoria de Yuri y su falta de escrúpulos acababan de dar un salto cuántico. 
Costello, el hechicero del ADN, Costello, el hábil comunicador, Costello, el 
autor del revolucionario Simbiogénesis y evolución, le había resultado casi 
inalcanzable en Princeton como asesor de su tesis doctoral. La suerte quiso 
que lo perdiera de vista muy pronto, antes del escándalo (después ninguna 
universidad iba a aceptarlo, ya no). Ahora Yuri lo tenía trabajando para él. 
Lucía recordaba casi de memoria sus párrafos más famosos, algunas de las 
líneas más citadas por los libros de biología en las pasadas décadas:
“¿Qué es sobrevivir? ¿Qué es un acto de supervivencia reproductiva? 
¿Y quién tendría el atrevimiento de afirmar que tales preguntas tienen 
respuestas obvias? Basta recordar las tonterías que se han dicho acerca 
de los lemmings, de la araña viuda negra, de los fedayyín, de las parejas 
homosexuales. Y sin embargo hay dilemas quizá aún más perturbadores 
que aquellos sancionados por el lugar común… Cuando el sol se oculta, 
una hormiga sube hasta la punta de una brizna de hierba, la muerde y 
se mantiene allí, quieta como a la espera de algo durante toda la noche 
hasta que el sol despunta. Entonces desciende de vuelta a su nido y a 
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sus hermanas. Debemos creer que es su instinto el que inspira esa noche 
extraña: un instinto afinado por 130 millones de años de sólida, inequí-
voca, triunfante evolución de hormiga. Queremos creer que al trepar la 
hoja de hierba y mantenerse en su extraña vigilia nuestra hormiga está 
haciendo exactamente lo necesario para asegurar la supervivencia de su 
especie. Pero ¿cómo admitir que venga una oveja y de un bocado se coma 
la brizna de hierba junto otras hierbas y un puñado de hormigas? ¿Cuál es 
la justificación evolutiva? ¿No era que las acciones instintivas (por extrañas 
que sean a veces) deberían ayudar a la hormiga a sobrevivir y medrar? 
¿Qué obtiene la hormiga, o la especie de la hormiga, de este comporta-
miento? La respuesta es: nada”.
“Algo no funciona, dice el escéptico aquí al lado; ya sabíamos que la teoría 
de Darwin estaba toda mal, proclama el creacionista de la fila de atrás. Pero 
la brillante deducción de Darwin se resiste a ser tachada tan fácilmente. La 
hormiga aloja un parásito (Dicrocoelium dendriticum) en el ganglio bajo su 
esófago, uno que se reproduce por medio de las heces de oveja, y prospera por 
medio de un caracol (Cionella lubrica) que se alimenta de deliciosas heces de 
oveja. De los caracoles infestados emergen larvas en forma de quistes que son 
alegremente consumidos por la hormiga incauta. El parásito rompe el quiste, 
llega al ganglio de la hormiga y, horriblemente, toma el control de sus accio-
nes nocturnas —pues le conviene permitir que el resto del día la hormiga 
trabaje para vivir, lo mismo que sus hermanas sanas— obligándola a pasar 
las noches atenazando ciegamente la punta de una brizna de hierba: cada 
noche a la espera justamente de que una oveja paste por allí y se la coma 
para que el parásito le crezca en el intestino, logre poner sus huevos en caca 
de oveja y pase sus larvas al caracol. Y así ha asegurado su propio ciclo vital 
sacrificando a la desgraciada hormiga. La vida, pues, encuentra su propio 
camino: usa, abusa, destruye. Y aunque la oveja también ha sido utilizada 
para que, por ejemplo, Walt Whitman pueda escribir una línea más de su 
gran poema, en verdad nadie sabe para quién trabaja”.
En otro trabajo más reciente y polémico, el gran científico recordaba 
que es el toxoplasma el que hace que los gatos callejeros se comporten… 
bueno, como gatos callejeros. No importaba que los gatos la pasaran bien. 
En el argumento de Costello esa conducta donjuanesca, esos grandes 
éxitos nocturnos en verdad le servían al toxoplasma para fabricarse más 
gatos. Añadía que era posible que, de manera similar, un gran número de 
conductas aparentemente propias de una especie —“como nuestra costum-
bre de construir rascacielos, o la de derribarlos estrellándoles aviones llenos 
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de gente”— estaban también sujetas a ese extraño tipo de explicación. 
Cabe conjeturar si en esas líneas (y en aquella poco científica adjetivación 
“horriblemente, toma el control de sus acciones nocturnas”) Costello estaba 
adelantando ya algún tipo de expiación secreta, o de futura excusa pública. 
Porque ese hombre era también Giovanni Costello, el pedófilo, el perver-
tido profesor que había sido expulsado de Princeton cuando se descubrió 
lo que guardaba en su disco duro.
No, en este cuento no está del todo claro quién es el monstruo, ni quién 
el villano.
fff
Pese a brindarle su cooperación, Costello no hacía mucho más que tratar de 
convencer a Yuri de que una bacteria sintética de trescientos genes a duras 
penas funcionaría. Protagonizaban grandes batallas en el pizarrón, griteríos 
ante el microscopio, portazos, rotura de cristales, durísimos silencios. Y una 
y otra vez el laboratorio se veía derrotado en la manufactura de la utópica 
bacteria mínima.
Pero no era fácil detener a Yuri Rentev con un par de fracasos. La frus-
tración solía hacerlo capaz de cualquier cosa: no había llegado a ser el 
director de investigaciones de Nesmeyanov a los treinta y cinco años ni 
de allí saltado a Uberführer —y luego accionista— de Celera Genomics 
cumpliendo todas las reglas. Tuvo noticias de que se había descubierto una 
versión diferente de su bacteria favorita en el hielo que techaba el lago 
Vostok, en la Antártica. Los núcleos profundos de hielo extraídos de allá 
(que robó, corrompiendo a dos investigadores franceses y a varios emplea-
dos de aduana) mostraban que mientras más se acercaban a la superficie de 
ese lago oscuro encontraban fósiles de versiones evolutivamente más recien-
tes de su bacteria: variedades más potentes y con menos genes. La última 
tenía apenas novecientos, y según la edad del hielo donde la encontró, había 
estado reduciendo carbono hacía no más de ocho mil años. La activa mente 
de Rentev empezó a urdir una idea descabellada, y las conversaciones ante 
el microscopio se pusieron muy interesantes. Los tonos de voz cambiaron. 
Costello vio una oportunidad: harto de la imposible síntesis, convenció a 
Rentev de que dentro de Ozero Vostok tenía que haber una bacteria más 
evolucionada: la más despojada de todas, la más pura, la más lucrativa.
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Yuri no tardó en redondear el plan. Ya que el laboratorio había sido 
incapaz de diseñarla, podía salvar los enormes costos de esta inversión 
echándole mano —secretamente— a esta joyita antártica producto de 
quince millones de años de evolución independiente. Bastaba descorchar 
la botella, extraer discretamente a Pelagibacter vostokii y volver a colocar 
el corcho en su lugar. Claro que estaba prohibido: la comunidad científica 
se había puesto de acuerdo en no perforar para evitar la contaminación del 
lago. Pero claro, Yuri y Costello no entendían de consideraciones éticas. 
Sólo pensaban tomar prestado al bicho un rato, lo suficiente para exami-
narlo, sintetizar una variante aeróbica, patentarla, empezarla a producir por 
toneladas… y a cobrar las regalías.
La mente empresarial de Yuri se dedicó a armar el equipo de gente que 
requería para la tarea. Nada personal: just business. Ya tenía un secuenciador 
de ADN, el mejor de todos (también —se le ocurrió de pronto— requeriría 
un taladro bastante grande…) Pero antes necesitaba, veamos, a un experto 
en paleobiología, y también a alguien que hubiera trabajado en extracción 
de núcleos de hielo… Un momento, se dijo Yuri Rentev. Conozco a alguien 
que es experto en ambas cosas. Habla ruso. Y además es guapa. 
Unos meses después, Yuri Rentev pagó dos pasajes aéreos a Nueva York 
en clase ejecutiva; ni él ni su compañero de viaje (que, por un precio 
elevado, le había ayudado a conseguir su espectacular taladro) podían 
acomodarse en clase económica. El taxi del aeropuerto los llevó directa-
mente a Nueva Jersey. Típico de él, Rentev empezó a aporrear la puerta de 
la pequeña oficina de Lucía sin anunciarse primero por teléfono ni e-mail. 
La sorpresa y luego el malestar de ella hicieron que no lo invitara a pasar. 
Lo empujó, literalmente, al pasillo. Unos pasos atrás de Yuri entrevió a 
un hombre aún más alto que él, quizá un guardaespaldas. ¿En qué estaría 
metido ahora este hombre?
Yuri la puso al tanto de los fracasos y de los recientes hallazgos en los 
núcleos de hielo provenientes de Vostok, de cuya misteriosa desaparición 
algo había escuchado Lucía. Sin dar oídos a sus burlas y amenazas, Yuri 
presentó como certezas sus conjeturas y como laxitudes las prohibiciones. 
La doctora Basombrío, según dijo, era la pieza que le faltaba para terminar 
de taladrar el agujero (“ya los rusos nos han hecho el favor de taladrar un 
pozo de 3400 metros que los japoneses han llenado de freón para evitar 
que se congele”), para extraer la delicada muestra de su bacteria y hacerle 
la lipo. Sólo ella reunía las condiciones requeridas.
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Lucía estaba verdaderamente molesta con el tono en que Rentev había 
pronunciado esa última frase. No se le notó. —Es imposible, Yuri. No 
hay manera de ejercer el delicado control que se requiere para extraer la 
muestra sin sacar de ahí el núcleo de hielo, que es lo que tapona el lago. 
Como bien sabes, la presión carbónica en el lago subantártico es enorme. 
Es como una botella de champán añejada quince millones de años. Si la 
descorchas, estallará.
—Es que no conoces a KALI.
—¿Kali? ¿Te va a ayudar una diosa?
Yuri le mostró un video en su Palm. Lucía sabía bien cuánto le gusta-
ban a su ex jefe estos juguetes tecnológicos, pero en la animación digital 
que le mostraban vio a la madre de todos los gadgets, el sueño de un 
hombre obsesionado por penetrar. Del centro de un cilindro o cápsula 
aparentemente tripulada (un artefacto muy impresionante, anodizado por 
todas partes: pudo ver baterías, toberas de reacción, un sistema de respira-
ción basado en helio, otro de comunicación digital…) descendía de manera 
muy fálica una delgada broca triangular. Observó la punta, dotada de ocho 
brazos laminares, que recordaba los pétalos de una flor de loto o las espinas 
de un estegosaurio, según se viera.
—¿Qué rayos es… eso?
—Esta maravilla es el Instrumento Licuefactor Kanashiro-Aseawa, KALI 
por sus iniciales en inglés… ¿Recuerdas la sonda derretidora que construyó 
el equipo de Kanashiro para el Jet Propulsion Lab? La intención era enviarla 
al satélite Europa, y buscar vida bajo el hielo… hice un poco de head 
hunting, y la hemos perfeccionado. Ahora es tripulada.
—¿Quién la ha perfeccionado?
—Nosotros. Hiro Aseawa y yo.
Lucía reparó entonces en el altísimo personaje que se mantenía reti-
rado en una esquina. El señor era japonés, en efecto. Le parecía haber 
visto su cara en las fotos de algún congreso. Su talla la desconcertó. ¿Era 
este… hum, basquetbolista el genio mecánico, inventor y aventurero del 
que hablaban en Princeton? 
Intentando serenarse, Lucía volvió a estudiar los planos del conjunto: el 
cilindro licuefactor encapsulado empujando hacia abajo a través del líquido 
refrigerante hasta el fondo del pozo ancho, su delgada broca taladrando 
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luego los cien metros de hielo que faltaban para llegar a la superficie del 
lago… aquello se parecía demasiado a una hipodérmica para tomar mues-
tras de tejidos vivos. Eso era, en realidad. Yuri la distrajo de sus reflexiones.
—Como trato de explicarte, los compatriotas de Hiro colaboraron con 
los rusos en hacer un agujero parcial no lejos de la estación Takane, hoy 
deshabitada. Por eso necesitamos acampar a un par de kilómetros de la 
base japonesa, encima del agujero 7-G, que está sellado. ¿No sufres de 
claustrofobia, verdad? Nos tomará cuatro días abrir la tapa y preparar tu 
descenso de prueba, antes de la...
—¿Yo? Dios mío, Yurika, ¿YO?, ¿descender adónde?
Rentev recordó de pronto esta faceta de Lucía, esta cosa extraña que se 
situaba entre la timidez y la cobardía y que aparecía muy contadas veces. 
Por ejemplo, cuando ella lo rechazó sexualmente. Lo confundía esta mujer 
tan visiblemente talentosa, perturbada, guapa, de una altivez lastimada… 
Pero —su mente de macho conquistador atisbó una rendija— ella lo había 
llamado Yurika, como aquella única vez. Era el momento de atacar. Rentev 
no podía permitirse el lujo de que ella repitiera el rechazo de tres años 
atrás. El asunto actual era mucho más importante que sus vidas perso-
nales: se trataba de una enorme cantidad de dinero, poder y un montón 
de otras cosas fantásticamente buenas. Está bien, quizá era verdad que se 
había propasado, pero no le interesaba saberlo. E ignoraba también si acaso 
ella lo habría perdonado. En el fondo para él ninguna de esas cosas tenía 
importancia. Lo único importante era obtener su bacteria. 
—El pozo 7-G tiene setenta centímetros de diámetro. Para darle la resis-
tencia necesaria y poder cargar con su piloto, el taladro termomagnético 
y el sistema impulsor, el habitáculo de KALI tiene apenas medio metro de 
diámetro interior, y sólo un metro ochenta de largo. Yo no quepo dentro. Ni 
el inge Aseawa, como ves. Costello, ni pensarlo… quedas tú.
—¿Quieres que YO trabaje con Costello? ¡Estás loco! —Lucía masculló en 
ruso para Yuri, incluyendo varias expresiones poco edificantes—. ¿Y además 
me pides que descienda a quince grados bajo cero, a través de una columna 
de tres mil metros de hidroclorofluorocarbono líquido, en esta especie de… 
submarinito? ¿Qué presión habrá allí abajo? ¿Trescientas atmósferas?
—Lo hemos probado a quinientas —replicó Yuri, en correcto inglés, 
para volver a incluir a Aseawa en la conversación.
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—KALI titanio puro, doctora —añadió el japonés—. Su voz suave y su 
lento hablar no compensaban el inglés terrible. —Márgenes de seguridad 
altísimos. Nuevos sellos moleculares Van der Waals. Escotilla hermética, yo 
aseguro. Trescientas atmósferas no hacen nada —terminó, intentando tran-
quilizar a Lucía. Sin éxito. 
—No dudo que será una tumba impenetrable, ingeniero—. ¿Qué son 
estas cosas dispuestas en anillo detrás de la punta del taladro?
—Cámaras —informó Aseawa, más animado—. —Muchas cámaras 
y lámparas. Termomagnéticas, ya sabe, para precalentar hielo para que 
broca haga trabajo; pero también ultravioleta, luz visible, infrarrojo. 
Filmaremos proceso.
—¿Qué van a filmar? ¡No hay luz, ninguna en absoluto!
—No es cierto, preciosa —dijo Rentev—. —Costello ha determinado 
que las variedades minimalistas de Pelagibacter hacen algo asombroso. 
Fotosintetizan en base a la luminiscencia de sus propios cuerpos muertos. 
Así que, aparte de la de nuestras lámparas tiene que haber luz—. Su entu-
siasmo era irrefrenable, absoluto.
—¿Y no te ha dicho Costello que donde hay luz, tarde o temprano hay 
ojos? —advirtió Lucía, casi grosera—. —Pero —se le ocurrió ahora más en 
serio— ¡eso está lejos del lago Vostok…!
—Te repito que 7-G no está sobre el lago Vostok, sino cerca de la base 
Takane, que está encima de un “canal” subantártico que lo conecta a Vostok 
con otro lago aún más cercano al polo sur.
—La de los lagos conectados es sin duda una linda hipótesis, pero…
—¡Ya no lo es! El hielo antártico es como un gran queso suizo. Se ha 
comprobado que hay más de ciento cuarenta lagos subglaciares. Ahora 
sabemos que constituyen una red. Vostok es sólo el abuelo de todos los otros.
—¿Cómo puedes saberlo? Hasta donde sé, los transectos omiten esa área.
—Tenemos nuevos datos. Hace apenas dos meses Hiro ha sobrevolado el 
área para sondear bajo la superficie. Lucía gruñó. Se le acababan los peros. Se 
cruzó apretadamente de brazos. Odiaba que se le acabaran los peros.
—Pero… ¡nos verán! No se puede sobrevolar la Antártica con un 
taladrote con esteroides y ponerse a perforar alegremente sin despertar 
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sospechas. En dos días tendrás al Gran Ejército Rojo arrestándote. ¿Y cómo 
llevarías el equipo?
—Eso es fácil. Aterrizaremos en una pista de hielo, de esas libres de 
nieve por el viento. Es mucho más barato: permite usar aviones con ruedas. 
El inge Aseawa acaba de hacerlo con un Twin Otter y se puede usar incluso 
un DC6. En cuanto a lo otro, te recuerdo que el Gran Ejército ya no es Rojo, 
y que es más susceptible que nunca a un buen trato. Añadiré que la suerte 
está muy de nuestro lado en esto. Caramba, doctora, ¿dónde está tu espíritu 
de aventura?
“Jamás nació” —pensó tristemente Lucía. Pero se escuchó a sí misma 
ofreciendo un comentario a media voz—: 
—El Twin Otter es un avión muy pequeño para llevar todo lo que 
necesitas.
Deseó haberse callado. Eso ya no sonaba como una objeción: parecía 
más el inicio de una recomendación técnica. Nuevamente, empezaba a 
sentirse capturada por este hombre. Fue entonces cuando Yuri Rentev, el 
astuto empresario, le habló de la paga. Sus honorarios, compensaciones… 
y participación en las utilidades. La cifra era difícil de creer. La cifra era 
imposible de creer. Lucía, después de todo, había sido una pobre niña flaca, 
crecida y maltratada en Chincha y sabía que en la pobreza estaba el origen 
de la mayor parte de su amargura, la pena que dejaba traslucir incluso la 
mejor de sus sonrisas. Y que, impulsada beca tras beca tras beca a través de 
los ingratos espacios de la educación pública, ella había dejado de ser esa 
negrita. Apretó los puños y respiró profundamente. Muy bien. Por esa paga 
tremebunda aceptaría ser otra vez parte del equipo de locos de Yuri Rentev. 
“Es verdad que somos locos eficaces y brillantes”, se dijo, incluyendo al 
detestable Costello.
Desde luego, el heroico líder no sabía que estaba armando el peor 
equipo posible para esta misión.
O tal vez esto sólo sea otra forma de decir que era el equipo óptimo 
para otros fines.
fff 
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Las cosas resultaron más fáciles de lo esperado. Y es que la vida suele 
encontrar su… bah, no los cansaré más con esa letanía. Sucede que la 
“suerte” con la que contaba Yuri se basaba en una de las pocas cosas que 
la humanidad ha aprendido a predecir con suma exactitud. Se esperaba 
para esas fechas un magnífico eclipse de sol, el más largo en siglos, que 
sólo sería total visto desde las latitudes más meridionales. Se organizaron 
decenas de expediciones comerciales, turísticas y pseudocientíficas a la 
Antártica para babear ante el fenómeno. Todo aquel que tuviera cincuenta 
mil dólares y nada que hacer estaba allí; todas las bases del llamado 
Polo de la Inaccesibilidad estaban abarrotadas. Los campamentos eran 
una cruza de un colorido despegue en Cabo Cañaveral con un nevado 
Mardi Gras. Rentev se las ingenió para fingir que estaba instalando un 
coronógrafo solar (lo cual era ridículo, protestaba Lucía ¡porque para eso 
estaría la Luna!) y bajo esa excusa aprovecharon para traer varias toneladas 
de equipo en un Ilyushin IL-76 —del Gran Ejército, naturalmente— que 
bajó rodando sobre la superficie helada sin problemas. Una vez dentro 
de su propio domo geodésico portátil, construido justo encima del pozo 
7-G, nadie tenía por qué saber lo que verdaderamente estaban haciendo. 
Además —salvo ellos cuatro— todos en la Antártica miraban hacia el sol, 
incluso a medianoche.
Bajo el domo geodésico, Hiro Aseawa demostraba su destreza cortando 
con una amoladora los ocho grandes pernos que sellaban 7-G. Cuando 
terminó, apenas pudieron mover la tapa metálica entre todos. Dieron una 
mirada hacia el fondo del estrecho pozo lleno de freón. Mirar tan profun-
damente las entrañas de la Tierra suscitaba un sentimiento de asombro y 
respetuoso silencio. Bueno, casi a todos.
—¿Se dan cuenta de que estamos mirando al precipicio vertical más 
profundo del planeta? —jadeó Costello. Lucía rezongó. No lo había visto 
esforzarse demasiado con la pesada tapa. 
—Sí, como dije antes, son tres kilómetros verticales de hidroclorofluoro-
carbono en los que yo tengo que bucear.
—¡Es sólo un poco de refrigerante de automóvil, doctora! —exclamó 
Yuri, feliz, metiendo el dedo enguantado en el aceitoso líquido verde y 
batiéndolo como si se tratara de un martini.
—Sé lo que es el freón, gracias. Aquí debe haber dos mil toneladas, quizá 
la mayor cantidad que se haya juntado de esta porquería… ¿Sabes que la 
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combinación de flúor y helio puede ser alucinógena? Hiro, mas te vale que 
KALI sea verdaderamente hermética —terminó, mirando a Aseawa.
Dejaron caer una lamparita estroboscópica al fondo y la contemplaron 
desaparecer en silencio en el abismo verde. Luego Yuri y Hiro trajeron un 
pequeño equipo de sonar sobre el pozo, para verificar que estaba destu-
pido. Confirmaron fondo a 3,402 metros de profundidad. 
Lucía y Aseawa se dedicaron a armar a KALI y preparar los instrumen-
tos de control de superficie y el resto del equipo. Aunque Costello y Yuri 
ayudaban aquí y allá ocasionalmente, en verdad “conversaban” (discutían 
a gritos) la mayor parte del tiempo. Su tema ahora era la bioluminiscencia.
—Una especie subglaciar podría emplear formas de luminiscencia como 
parte de un sistema simbólico —fantaseaba Costello.
—No exageres, Giovanni. ¡Bacterias! Eso es lo que estamos buscando. 
Pequeñas bacterias idiotas devoradoras de carbono, sin ojos ni sistemas 
simbólicos.
—¿Crees que exagero, Yuri? El brillante Vibrio fischeri parasita ciertos 
calamares, como el Euprymna scolopes, y el calamar, que no es ningún 
idiota, aprovecha esta luz como un sistema de carteles de neón… Una 
reunión de Euprymna puede parecer una noche en Las Vegas. Pero lo más 
importante es esto: no sabemos qué se están diciendo.
—Sabemos que los malditos calamares no se están diciendo nada, 
Giovanni.
—Los malditos calamares están diciendo que aún hay mucho por desem-
pacar. ¿Pueden ayudarnos aquí? —los cortaba Lucía.
Extrañamente, ellos se apresuraban a ayudarla. Aunque eran sus obvios 
superiores jerárquicos, cada uno de los tres hombres sentía que era Lucía 
quien llevaba, de alguna manera, las riendas de la misión. Era como si 
cierta borrosa y masculina culpa insinuada por su altiva presencia —o por 
estarla hundiendo al día siguiente en un horrible pozo verde— les hiciera 
sentir que le debían algo a esta mujer. De cualquier modo, Aseawa encon-
traba a Lucía sumamente simpática. Muy pronto hicieron buen equipo.
—Creí sería una de científicas aburridas —dijo en su medio inglés—. 
¡Actúan como si cuerpos sólo medio de transporte para cabezas! —bromeó 
el ingeniero mientras ajustaba una terca válvula con ayuda de Lucía—.
Alegra mucho estarme equivocado.
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Al escuchar ese extraño cumplido de Hiro, Lucía le sonrió por primera 
vez. Al japonés le gustaba la disposición de la peruana para el esfuerzo 
físico, sus ganas de compartir con él las tareas pesadas y aburridas que Yuri 
siempre encargaba a otros. Hiro Aseawa no tenía por qué saber que esa era 
la forma natural como crecía una mujer en Chincha.
Al día siguiente probaron minuciosamente cada uno de los sistemas, 
primero con una simulación, luego con una corta inmersión real, que iría no 
más allá de los trescientos metros, menos de un décimo del viaje completo. 
Sin quererlo, Lucía contuvo la respiración al cerrar por primera vez la esco-
tilla y alistarse para el descenso. La corona de luces alrededor del frente de 
la cápsula alejó la oscuridad. Respiró entonces más tranquila, probando la 
mezcla de gases que Hiro había cocinado para ella. Todo salió como estaba 
planeado, y una hora más tarde estaba de nuevo en la superficie. Yuri brin-
daba por ella, por KALI, por todo lo que se le pusiera a tiro:
—¡Por la doctora Basombrío, primera navegante del abismo! 
Basombrío, pensó ella en ese momento mientras aceptaba el brindis. Lo 
necesitaba. Rió al cavilar en el significado de su apellido materno, el único 
que tenía. Hacía días que quería comentarle a alguien que “Ba sombrío” 
—y sobre todo “Ase awa”— no eran los apellidos más afortunados cuando 
se trataba de gobernar un sumergible. Pero el idioma español la dejaba a 
solas en su broma. Los demás se preguntaban por qué esa continua risa 
triste entre dientes.
—Eso estuvo muy bien, doctora —dijo Costello—. Pero mañana es el 
gran día. ¡Lo que hagamos mañana separará a los hombres… de los niños! 
—Y agregó, con un suspiro—: Che peccatto…
Lucía no dejó de entender esas dos palabras en italiano. ¿Tenía alguna 
conciencia Costello de lo ofensivas que resultaban sus bromas? “Y claro” 
—pensó, sumamente asqueada— “yo acepté venir a compartir la soleada 
noche antártica con este monstruo”.
Anoto que, como debe ser, en este relato ya hay un monstruo: este no 
sería un cuento de horror si no hubiese cuando menos un monstruo. Pero 
Lucía, al menos, considera que el monstruo era este famoso señor biólogo 
que celebraba con Yuri Rentev la exitosa inmersión de prueba, cada uno 
con un vaso de vodka en la mano en el que tintineaban cubitos de hielo de 
un millón de años. 
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La pequeña celebración siguió su curso. El vodka, el río entre lagos 
sumergidos, la embocadura del lago Vostok, la idea de los vasos comuni-
cantes estaban hundiendo a Costello en su propio pozo quimérico. Una 
idea extraña pujaba por salir de su boca, otro de esos comentarios con los 
que pretendía ameritar ante su jefe una extensión de su jugoso contrato. El 
gordo se estaba equivocando con Rentev, pensó Lucía.
—No es tan diferente, si lo piensan. Como la Antártica, el cerebro está 
rodeado y protegido con un líquido con el que interactúa a la densidad y 
temperatura justas. Y, claro, el cerebro y el sistema nervioso central están 
flotando en él, pero más, están interpenetrados de ese líquido: en sus 
senos, bahías, cavidades y conductos. Igual que el poroso hielo antártico. 
¡La Antártica es un gran sistema cefalorraquídeo! —prorrumpió, casi triun-
fante, escupiendo algunas gotas de vodka. Hiro Aseawa dejó lo que estaba 
haciendo e intercambió miradas divertidas con Lucía. Yuri inspeccionaba el 
fondo de su vaso. Animado por el silencio general, Costello intentó proseguir: 
—Así, la conciencia originada al principio de todas las cosas en lo fluido 
vuelve a lo fluido para refugiarse…— Pero Yuri no estaba dispuesto a sopor-
tar más. Puestos a soñar, dejó en claro que en eso él también era el jefe.
—Los griegos ya lo sabían, Giovanni —dijo secamente. —¿No llamaron 
acaso Leteo a ese río del olvido del que beben las almas antes de refugiarse 
en el Hades para siempre? —y dando una risotada, dio por terminada la 
lección.
“Qué hombre torpe”, suspiró Lucía, alejando la vista de Yuri. “Pero por 
lo menos este es un bruto bien intencionado”.
Fue así entonces, recordando esa mención poco feliz a las amenidades 
del subsuelo, como la bióloga se fue a dormir aquella noche lista para 
descender a las heladas profundidades del infierno: a encarar a su habi-
tante, al enclaustrado y disperso amo del inframundo. Y a enfrentarse con 
la decisión más ardua de la larga historia de malas decisiones humanas. 
fff
Y así volvemos a encontrar a Lucía con el pelo erizado y en serias dificul-
tades. Supo que algo empezaba a salir mal cuando notó que sus crespos 
se volvían lisos y su tupida cabellera negra se erizaba. Quizá se trataba de 
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un efecto electrostático. No era grave, pero sí lo era que esa misma está-
tica estaba alterando las lecturas en sus instrumentos. Al rato comprobó, 
pues, que no eran solo los instrumentos. Los mismísimos sistemas de KALI 
estaban fallando uno tras otro. “Esto está muy mal”, gruñó al ver gotas de 
líquido verde en la juntura de la escotilla. Maldijo a Hiro, pero ella no podía 
saber que el japonés no tenía ninguna culpa. (Ahora bien, los privilegiados 
lectores podrán tomar nota de que la falla era producto del temible Efecto 
Grainvine, engendro que ya mencioné, pero de cuyas causas nadie sabría 
nada hasta que le entregaron a Lateesha@Grainvine 2.33 el Nóbel de Física 
durante las Olimpiadas Doping de Lageria, en 2042).
Detente.
Guiada por la prudencia, Lucía había detenido el taladro cuando el techo 
del lago estaba ya muy cerca, a sólo cinco metros de distancia. Ese hielo 
era ya un hielo de transición, propiamente hielo de agua del lago en toda 
su zoología y botánica. ¿No bastaría para la muestra? Comprobó que pese a 
las fallas en casi todo lo demás, todavía tenía energía y el equipo de perfo-
ración seguía funcionando. Pero de nada le servía. La falla en los sellos 
Van der Waals era, obviamente, terminal. Si descorchaba a Ozero Vostok la 
presión ascendente del agua desbarataría a su ya herida cápsula; y si no 
salía de allí en unos minutos la columna de casi cuatrocientas atmósferas de 
freón iba a aplastarla. De cualquier manera estaba muerta.
—No… puedo… respirar.
Entonces, a través de las cámaras, en la oscuridad del exterior, a Lucía le 
pareció ver luz: una luminosidad verde claro. ¿Era la lamparita estroboscópica 
que arrojaron el día anterior? ¿O son las luces de KALI temblando a través 
del freón? Vió que la luz ondulaba, decaía, volvía a crecer en formas, ritmos 
y patrones. “¿Las veo realmente, o es la endorfina fastidiándome el córtex 
visual? ¿Y si acaso estas luces son simbólicas? No pueden ser disparos neura-
les al azar ¿o sí? ¿Qué me quieren decir los calamares? ¿Ya estoy alucinando?”.
Yuri le gritaba por el micrófono; Aseawa lo traducía a un nivel menos 
emotivo pero no más comprensible. Le insistían en la necesidad de terminar 
de taladrar y tomar la muestra del agua del lago. Lucía se sentía asediada: 
peligros, líquidos, voces intentaban meterse sin permiso dentro de ella. 
Se quitó el audífono. No estaba dispuesta a hacerles caso. Y entonces, sin 
el auricular, notó que aún escuchaba la nueva voz. Ésta no era una intro-
misión. Pese al tono imperativo, no parecía ser una orden, y desde luego 
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no una ofensa. Había como un suave horizonte entre ella y eso Otro, una 
lámina de identidades en coloquio, sin verdadera solución de continuidad. 
Y a medida que dejaba de respirar, Lucía entendió las extrañas luces, la 
ronca voz. Supo que podía llamarlo El Europano. Lentamente, pero sin 
recatos, jadeo a jadeo, El Europano se develó en la asfixia terminal de Lucía.
Creía provenir de los innominados confines exteriores, tras haber sobrevi-
vido apenas en el hielo interestelar. Pronto descubrió Europa, la helada luna 
de Júpiter. Durante tres mil millones de años le había ido muy bien; tenía muy 
gratos recuerdos de esa época. Después anduvo un rato en Marte. El planeta 
rojo se le estaba secando cuando un impensado salto (en las esquirlas de 
un cometa estrellado) le permitieron arribar a otro, un azul planeta de agua 
donde creció, engordó y fue feliz durante mil millones de años más. 
Entonces aparecieron nuevas formas de vida, procariotas locales que la 
verdad no le molestaron gran cosa al inicio (descubrió que le proporcio-
naban gran cantidad de cadáveres) pero que desde hacía apenas un rato 
venían incomodándolo mucho. Estaban produciendo demasiado calor. 
El nuevo planeta le gustaba: decidió conservarlo. Se abocó a producir 
una prole capaz de controlar ese calor. Como lo había hecho antes, instaló 
un nido que era a la vez una matriz, un jardín de infantes y un vasto labo-
ratorio: en él pensó y produjo. Venía dedicando quince millones de años a 
este cuidadoso experimento, que estaba a punto de culminar. Las antiguas 
variedades de Pelagibacter en el hielo sobre Vostok eran él, en parte. La 
bacteria, las luces, las redes electroquímicas, sus recuerdos, el carbono, los 
clatratos, la historia de su acercamiento al sol: eso era, y mucho más. Era 
el embrión de una nueva especie, un embrión que sólo podía terminar de 
crecer sobresaturado de oxígeno a quince grados bajo cero, y que luego, en 
su fase adulta, saldría de allí y gobernaría la Tierra.
Y de pronto tenía urgentes razones para reaccionar, porque en ese 
momento había una chica con un enorme taladro terminando de perforarle 
sus tres kilómetros de cráneo.
Costello no podía saber —nunca supo— cuánto acertaba en su alcoho-
lizada metáfora sobre las cavidades. Porque como la masa gris del cerebro, 
la gran masa helada de la Antártica portaba también —de una manera que, 
bueno, tampoco nadie entiende— una conciencia pensante. ¿Ya dije que 
no es un monstruo como los que normalmente acechan en los cuentos 
de horror? Tal vez, incluso, nuestro monstruo no sea precisamente un 
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monstruo. Quizá porque también la humanidad anda equivocada acerca 
de en qué consiste la monstruosidad; quizá, por algo que le sucedió en el 
jardín de la infancia del eoceno: el principio de individuación, ese enorme 
todos contra todos de Darwin.
En la desvanecida mente de Lucía intervino por última vez el recuerdo 
de la voz seca y rasposa que le producía aquellos escalofríos de pánico. 
Por última vez fue Lucy, la negrita, la pequeña Santa Lucía que se alejó de 
su abuela hacia el parque oscuro y sintió una gran mano sofocándole boca 
y nariz, impidiéndole respirar, y tembló de miedo bajo el manto oscuro 
que apagaba sus luces y la robaba y le robaba el centro de su dignidad, 
la identidad humana que nunca más aceptaría cargar. Porque lentamente, 
mientras los años y las aulas la convertían en la doctora Basombrío, Lucy 
pudo entender qué era lo que tanto le jodía: ser parte de una especie donde 
el mayor puede hacerle esto al menor. Secretamente deseaba que hubiera 
una especie donde los individuos no se hicieran daño entre sí: donde el 
daño no existiera. Ahora acababa de encontrarla. El Europano le brindaba 
la coyuntura que había deseado tanto tiempo.
Los parques vacíos no habían dado la ocasión para la justicia; en 
contraste, el amo de este continente baldío le daba una colosal oportunidad 
para la venganza. Porque a diferencia de la justicia, la venganza no necesita 
ser inmediata para ser efectiva. Y lo más lindo es que tampoco necesita ser 
proporcionada.
Te daré lo que buscas. Sólo dame un rato más.
Para terminar de ser, El Europano tenía lista una bacteria reductora de 
carbono, un perfecto bicho inofensivo que se propagaba por el aire. La 
había depositado en ese hielo de transición, en esos preciosos cinco metros 
al alcance de KALI. Lucía vio que su interlocutor sólo requería entregar su 
bacteria y pasar unas instrucciones muy básicas a este, su simbiota poten-
cial… o al menos, rió ella, enganchármelas en el ganglio cerebral.
Vio, entre risas, que la decisión de subir a la brizna de hierba era suya. 
Henchida de poder, Lucía se vio a sí misma como una divinidad vengadora 
de muchos brazos y demasiados nombres. Diké, la habrían llamado los 
griegos, pero equivocarían de divinidad. De pronto, como un tajo que se 
abría paso entre esas alucinaciones mitológicas, Lucía tuvo un escalofrío 
de lucidez; el escalofrío que repicaba en aquella voz áspera. Lo pene-
trante, lo odiosamente humano de esa voz distante le hizo ver entonces 
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que el calentamiento global no era otra cosa que una sabia fiebre. Era la 
Tierra y la vida autóctona —con la boba colaboración del hombre, su más 
grande logro— tratando de librarse de un virus, de un alien, del horrendo 
Pelagibacter vostokii. Y de nuevo se imaginó como una diosa, esta vez 
una diosa-leviatán hecha horriblemente de individuos: de los billones de 
especies vivas que habían existido hasta ahora, y que hoy, en este minuto, 
gritaban por protección. Vio que era su deber de diosa terminar de taladrar, 
volar cápsula, pozo y lago en pedazos y matarse ella misma, extinguir al 
Europano y quizá también —por fin— a la voz lija que la acechaba desde 
niña. Y de paso salvar toda vida terrestre.
Pero vio que también podía… no hacerlo. Que podía hacer otra cosa en 
lugar de eso. Y que la nebulosa decisión estaba, sí, al alcance de su mano 
izquierda.
Con un último jirón de conciencia, la diosa dejó de taladrar y tomó la 
muestra que le ofrecían. Un paquete de instrucciones finales la desmayó.
Gracias, Lucía.
fff
En la boca de 7-G la tensión iba a estallar. Yuri gritaba órdenes sin dema-
siado sentido. Costello incumplía todo y lo hacía mal. Hiro Aseawa estaba 
desolado: KALI había fallado seriamente, por nanorazones desconocidas 
para él, y lo tomaba como una cuestión de honor personal. Ni Yuri ni Lucía 
articulaban nada inteligible en la radio y por alguna razón desconocida el 
suministro de helio estaba a punto de acabarse. Mientras era evidente que 
el sistema de respiración fallaba, los plazos para terminar la operación y 
sacar con vida a Lucía se acortaban. Por ello, en cuanto vio que ella hubo 
tomado la muestra, Aseawa tomó el control de KALI para la emersión. Pero 
algo trabó la cápsula apenas empezado el ascenso. Estuvo forzándola un 
rato mientras Lucía moría asfixiada en vapores de flúor, helio y nitrógeno.
Seguro de que sólo una implosión controlada en el sistema impulsor 
destrabaría la cápsula, Aseawa se encaramó a la torreta a manipular la 
estructura de control de descenso, y la urgencia de generar la implosión con 
un calculado cortocircuito lo hizo ponerse en el camino de la cápsula que 
emergía. Logró desatascarla, pero entonces un géiser de freón lo golpeó: su 
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cuerpo fue derribado por toneladas de tóxico líquido verde a quince grados 
bajo cero y lanzado contra el domo y luego al lado como un estropajo. Entre 
un fragor volcánico, chisporroteos y pequeñas explosiones, KALI saltó al 
aire, derribó la torre y cayó pesadamente sobre el hielo cubierto de freón, 
prácticamente encima de Giovanni Costello. El científico se dio un enorme 
susto, pero estaba apenas herido.
Ileso, Yuri saltó a salvar a Hiro Aseawa. Lo encontró muerto. El pobre 
hombre se había golpeado la cabeza en la estructura y contra el hielo, 
y sangre y líquido verde rezumaban de su boca y nariz. Durante varios 
minutos siguió saliendo un chorro de espuma de freón del siniestro agujero. 
Abriéndose paso a través de ella, Yuri y Costello, abrieron a KALI, alejaron 
de allí a Lucía y empezaron la resucitación de emergencia. Tosiendo, la 
bióloga volvió a la vida. Alcanzó a murmurar:
—Conseguí algo interesante.
Dolidos, los hombres le informaron de la muerte de Hiro Aseawa. 
Mirando el rostro redondo de Costello, que quizá sentía auténtica pena 
por la noticia, Lucía pensó que, en efecto, el mundo era un lugar horrible. 
Y que lo que ella acababa de hacerle a ese mundo entonces valía la pena. 
La campante supervivencia de este hombre que despreciaba, la trágica 
muerte de quien fue brevemente su amigo le confirmaron lo adecuado de 
su determinación.
Muy cariñosamente, Yuri le explicó que parecía haber tenido una aluci-
nación. Cuando se desató la crisis en lo más profundo había estado diciendo 
cosas muy extrañas. La sobresaturación de nitrógeno, seguramente.
“A alguien que conozco nunca le sucederían cosas como sobresatura-
ciones de nitrógeno. Ni alucinaciones alegóricas, ni escrúpulos, ni mucho 
menos malas conciencias”, caviló Lucía mientras se dejaba cuidar. “No” —se 
corrigió, con orgullo casi materno— “nunca le sucederán”. Durante los mil 
años venideros el hombre contemplaría tranquilo la nueva aurora desde 
la punta de su brizna de pasto, mientras El Europano podría terminar de 
acunar a su prole bajo el hielo, gracias a los cuidados terminales del hombre. 
La vida, pues, encontraría su propio camino, y tras sus éxitos en revertir 
rápida y efectivamente su propio estropicio, la también tóxica humanidad 
sería dealt with, extirpada, consumida, digerida —pero todo a su debido 
tiempo. En una suerte de homenaje burlón, la doctora Basombrío pensó en 
cuán apropiados eran aquellos notorios párrafos del libro de Costello. Nadie 
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sabe para quién trabaja. Sólo que en este caso la vengativa diosa que había 
actuado esa decisión sabía perfectamente para quién trabajaba. Sonrió, con 
una sonrisa nueva en ella, ya no la sonrisa triste de toda su vida.
Yuri la miró, curioso. Esta nueva Lucía parecía dominada por una 
extraña seguridad, pese a que su pelo parado casi daba risa. Estaba con la 
ropa completamente mojada. Yuri recordó que deseaba a esta mujer y ahora 
supo que finalmente la tendría. Después de todo él le había salvado la vida. 
Era un asunto de toma y daca. Lo usual. Nada personal: just business. 
Poniéndose al fin de pie sobre el hielo antártico, Lucía Basombrío 
comprendió que ellos serían las personas más ricas del mundo durante un 
rato. Durante un largo rato. Pero por extensa que fuera su vida, ninguno 
vería el interesante final. No le pareció mal. Ser la novia del hombre más 
rico del mundo no podía ser tan malo. Menos aún si una era por cuenta 
propia la mujer más rica —y mejor vengada— del mundo.
Mientras piden ayuda y se preparan a desmontar el campamento, Lucía 




Miembro destacado de la llamada generación del 80, Herrera siempre tuvo 
predilección por una literatura desterritorializada, en la cual los elementos 
localistas no existían o apenas eran aludidos como un vago telón de fondo. 
Diplomático de profesión, anunció nuevos rumbos en la narrativa peruana 
desde la publicación de Morgana (1988), libro al que pertenece el cuento 
seleccionado para esta antología. 
Herrera pertenece al grupo de escritores que aborda lo fantástico y terri-
torios próximos con un registro clásico. Hay en su prosa, bastante controlada 
y de rigor cartesiano, huellas evidentes de autores modélicos como Borges 
y Ribeyro. Este fraseo y tono despojado de excesos dramáticos convierte a 
sus ficciones en textos donde los síntomas de lo extraño o lo monstruoso 
establecen un contrapunto respecto al lenguaje dosificado y austero. 
En novelas como Las musas y los muertos (1997) o en los cuentos de 
Crueldad del ajedrez (1999) se afianzan las grandes condiciones de Herrera 
y su valiosísimo aporte a una narrativa peruana contemporánea que al fin 
se libera de los pesados lastres del neorrealismo urbano.
“Sumidero” es un particular cuento de ciencia ficción, de alta carga alegó-
rica en relación con lo que ocurría en el Perú durante la terrible década de 
1980. El protagonista narra, de manera paulatina, un fenómeno: la desapa-
rición de las personas dentro de una ciudad innominada. El autor sostiene 
que es el primer cuento que vio publicado. Aunque lo considera un ejerci-
cio de juventud, contiene los valores suficientes para ser considerado dentro 
de esta reunión de textos destacados.
Las circunstancias dramáticas que el sujeto enfrenta y sobre las cuales 
brinda un testimonio no son materia de explicación; la ambigüedad apro-
ximaría el cuento a los dominios de lo fantástico. Sin embargo, el relato 
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también puede ser remitido con cierto margen de seguridad a esa rica 
tradición de las intervenciones alienígenas o a la de los cruces entre dimen-
siones distintas que acarrean diversas anomalías en lo cotidiano.
Obras principales: Morgana (1988); Blanco y negro (1995); Las musas y 





Se despertó cuando el sol calentaba ya hacía buen rato, inútilmente 
omnipresente.
Casi desde el momento mismo en que la umbrosa región de los sueños 
se fue difuminando con la luz, adquirió la vaga noción de que por fin había 
ocurrido. Quizás fuera por ese sonido especial con que el silencio atruena 
en el cerebro y que sentía ahora de manera tan vívida. O bien por el hecho 
—inusitado— de haberse despertado por sí mismo, sin intervención ajena 
directa, vía sacudón o beso, como en los buenos tiempos, o tangencial, 
con alpargatas rozando el piso o radio con las primeras noticias del día, 
recuerdo no por nebuloso menos persistente.
La sospecha creció al trazar la mano una trayectoria elíptica en busca 
de la conocida piel adyacente, hallando solo el vacío en el lugar donde sus 
recuerdos la ubicaban. La posterior comprobación ocular otorgó certeza a 
la hipótesis. El oído volvió a prestar su colaboración, al auscultar en pos de 
resonancias domésticas sin captar más señal de que el agua, acostumbrado 
precursor matinal ya por ebullición, ya por apertura de caños, hubiera 
hecho su aparición cotidiana. La total falta de preparativos culinarios fue 
confirmada por el olfato.
Luego de esta breve e infructuosa calistenia sensorial se plegó sobre la 
cintura, apoyó los codos en la almohada y dejó que la inevitable conclusión 
fuera tomando cuerpo poco a poco, hasta adquirir personalidad propia y 
erigirse como un ectoplasma en el espejo que devolvía su imagen defor-
mada desde el tocador.
Estaba solo.
Primero fueron los niños. Poco a poco habían ido disminuyendo los 
gritos, los juegos y las peleas en las casas del vecindario. La inquietud crecía 
diariamente con el recuento de los desaparecidos durante la jornada y los 
lamentos brotaban, húmedos caracoles, de las casas vecinas. Luego la gente 
se acostumbró, y este moderno cumplimiento de los designios herodianos 
se tornó más llevadero al pasar a la categoría de los hechos molestos pero 
inevitables, como el invierno, las visitas de parientes o los impuestos.
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Él mismo recibió la noticia con casi impasible resignación cuando su 
esposa le informó, con la expresión del caso, que sus hijas no habían vuelto 
del colegio. Se abrazaron, suspiraron un par de veces y entraron a la cocina 
a tomar un café y almacenar parte de la vajilla, consolándose de estar entre 
los últimos en sufrir las obligadas bajas en la unidad familiar.
Luego la cosa pasó a mayores, en sentido estricto. El tráfico comenzó 
a tornarse sorprendentemente fluido, ante la reducción del número de 
vehículos, consecuencia directa de la súbita desaparición de sus propietarios. 
El porcentaje de inasistencias en los centros de trabajo creció incontenible, 
haciendo tambalear y arruinar la producción —por otra parte suficiente 
para los nuevos índices demográficos. Los lugares de esparcimiento, como 
estadios, cines, peñas y burdeles, cerraron sus puertas incapaces de sostener 
la excesiva contracción de la demanda. Las iglesias atendieron a los ahora 
relativamente numerosos creyentes hasta el día en que no pudieron hacerlo 
más, por falta de oficiantes. Los medios de comunicación masiva informaban 
de manera cada vez más deficiente sobre el fenómeno, raleados sus cuadros 
de personal, hasta que los pocos canillitas se quedaron sin trabajo y se 
extinguieron las últimas ondas radiales.
Un día él tuvo que resignarse a tomar un bus —compartido con otras 
dos personas— al no poder encontrar grifo alguno donde echar combus-
tible a su automóvil. A la mañana siguiente le fue imposible repetir la 
experiencia, ante la desaparición del último chofer. Se consoló pensando 
que muy poco hubiera hecho él solo en el trabajo.
Fue entonces que se encerró en la casa. Así observó cómo progresiva-
mente se fueron apagando las luces del vecindario; cómo al día siguiente 
nadie salía a dejar otro tarro de basura para inexistentes empleados muni-
cipales; cómo ningún vecino acudía al almacén de la esquina, cerrado ya 
por lo demás; cómo, en fin, todo se iba silenciando en una invisible nevada 
de algodón gris que llenaba las casas, hasta que solo quedaron ilumina-
das (sin electricidad ya) la suya propia y la de dos puertas más abajo. Y 
anoche su esposa le había hecho notar cómo no se prendieron las velas 
de aquélla. Entonces decidieron —curiosa y tardía solidaridad— apagar las 
suyas propias y esperar, en desolada unión carnal sin canto de grillos ni 
trotar de ratas.
Y ahora, finalmente, estaba solo.
Se levantó de pronto, en un coletazo volitivo.
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Quizás como puro acto reflejo, o bien en busca de una baranda de 
realidad en dónde afirmarse, entró al baño para el aseo correspondiente. 
Maldijo entre dientes al recordar que no había agua.
Aprovechó para observar su imagen, sus largas ojeras y descuidada 
barba. Calibró la conveniencia de cumplir con un viejo anhelo: sacarse el 
bividí y los anchos pantalones de piyama y slir desnudo a la calle. Rechazó 
la idea en voz alta.
—Después de todo, todavía soy un hombre.
Satisfecho por esta reafirmación de su condición humana, decidió 
elevarla aún más, borrando rastros de barbarie. Comenzó por afeitarse en 
seco, ocasionando heridas e interjecciones. Cubrió aquéllas con trocitos de 
papel higiénico y procedió a peinarse, con resultados no del todo satisfac-
torios al carecer del elemento represivo que el agua significaba para los 
alborotados cabellos. Suplió la falta lo mejor que pudo con la palma de la 
mano ensalivada y regresó al dormitorio.
La faena de vestirse meticulosamente llenó los siguientes minutos. La ropa 
interior no estaba del todo limpia, pero su orgullo se reconfortó un tanto al 
recordar que no heriría olfato alguno por no cambiarse de medias ni calzon-
cillo. De todos modos trató de compensar el hecho poniéndose una camisa 
nueva y sus mejores pantalones. Prefirió descartar los mocasines y calzarse 
los zapatos con hileras, de tal modo que al hacerse los nudos correspondien-
tes pudiera comprobar la excelente coordinación psicomotriz que le permitía 
ejercer labor tal, signo claro de que sus facultades no sufrían merma alguna.
Satisfecho de sí mismo pasó a la cocina. Abrió la refrigeradora, descu-
briendo con cierto pesar que sus magras reservas enlatadas no le permitían 
hacer mayores combinaciones. Durante cinco minutos dudó entre una lata 
de atún y otra de jamón. Optó por el jamón y una cerveza.
Perdió otro cuarto de hora buscando el abrelatas, hasta que recordó 
haberlo prestado algunos días antes a los últimos vecinos. Levemente irri-
tado, trató de usar el cuchillo de la carne, con el previsible resultado de 
cortarse un dedo. Puteó un buen rato, se chupó la herida y decidió dejar el 
desayuno para más tarde.
Con el fin de serenarse pensó en salir a dar una vuelta por el barrio. 
Tuvo buen cuidado de dejar la casa con llave, a pesar de darse cuenta de la 
improbabilidad de incursiones furtivas.
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Se arrepintió apenas puso un pie en la acera. Muchas veces había oído 
hablar o leído cosas sobre sobre pueblos-fantasma, llenos de extraños queji-
dos, metálicos arrastrares de cadenas y ululantes vientos. Pero descubrió 
que peor que todo eso era el presente silencio de pirámide, sin siquiera la 
compañía que un fantasma o una momia podían aportar.
Con pasos inseguros y silbidos paliativos llegó hasta la esquina. Apreció 
con ojo crítico, por vez primera, la inanidad de las urbanizaciones con casas 
estereotipadas como nichos en tonos pastel, ahora ya sin el elemento dife-
renciador que sus dueños —no siempre— significaban.
Desalentado, volvió sobre sus pasos. Abrió la puerta, la cerró violenta-
mente tras de sí y tuvo por un momento la impresión de retornar a su hogar.
Deambuló un rato con las manos en los bolsillos. Volvió a la cocina, vio 
las latas y el cuchillo ensangrentado. Tiró todo a la basura.
Entró al dormitorio. Descubrió la cajetilla de Premier, refrescante referen-
cia a lo cotidiano. La examinó: quedaba un cigarrillo. Lo extrajo y, haciendo 
una bola con el paquete vacío, se puso a buscar los fósforos.
A los diez minutos —oh providencia— encontró una caja en la cocina, 
con dos palitos como único contenido. Encendió uno, pero se le apagó 
antes de poder emplearlo.
Apretó los labios, con el consiguiente deterioro para el cigarro. Decidió 
buscar un lugar más propicio y acogedor, sin inoportunas corrientes de aire. 
El baño, por ejemplo, que añadía la ventaja de la intimidad.
Tomó posesión del inodoro, respiró fuertemente y con temblorosa mano 
prendió el último fósforo y lo acercó al extremo del Premier. Se dio cuenta 
de su error demasiado tarde, cuando ya había encendido el cigarrillo por el 
filtro y el fósforo yacía apagado en el piso.
Rugió, hizo mierda el cigarro, le metió un puñetazo a la pared y se puso 
a llorar.
Luego se fue tranquilizando poco a poco, mirándose la punta de los 
zapatos, cavilando sobre la conveniencia de masturbarse mientras esperaba 




Valenzuela Garcés es uno de los más importantes escritores de la llamada 
generación del 80, aquella que se forjó desde fines de la década de 1970 y 
durante los violentos años de la guerra interna desatada entre los grupos 
subversivos y el Estado peruano. Marcadamente realista en sus opciones 
centrales, Valenzuela y ese grupo de autores reflejaron en sus obras una 
temprana sensación de fin del mundo y desencanto, así como una resisten-
cia ante los embates de la demencia genocida de los grupos terroristas y 
la respuesta del llamado orden institucional ante las circunstancias. Este, a 
través de sucesivos gobiernos, no supo enfrentar el problema, e intensificó 
las consecuencias funestas del conflicto extendido desde 1980 hasta 1992, 
año de la captura de Abimael Guzmán, cabecilla mesiánico de Sendero 
Luminoso —principal actor y responsable del baño de sangre—.
Sin duda, el duro marco formativo de Valenzuela —y otros miembros de 
su generación— podría haberlo encausado por vías que no dejaran mucho 
espacio para desarrollar otros proyectos de escritura. Sin embargo, algunos 
(Prochazka, Herrera, Schwalb, Portals, etcétera) sí emprendieron búsquedas 
alternas en medio de la catástrofe, sin que esto supusiera menoscabo o una 
condición evasiva, ya que también sus obras codifican o ficcionalizan, con 
otros recursos, la atmósfera apocalíptica de la época que les tocó vivir. 
Valenzuela Garcés demuestra con “Noticia científica del siglo xx” —texto 
inédito— las grandes posibilidades de la CF distópica enraizada en la 
historia reciente del Perú, en la línea de autores como Salvo o el mismo 
Iparraguirre de El fuego de las multitudes. Posee la sensibilidad innegable 
de un autor supuestamente identificado con el realismo, pero sabe despla-
zar las determinaciones de su experiencia a la parodia sutil no solo de 
un discurso científico y oficial plagado de fórmulas estereotipadas, sino a 
un periodo (el del régimen fujimorista) marcado por el autoritarismo y la 
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involución. En el texto, están simbolizadas por una mutación que termina 
aniquilando a los peruanos, quienes ya no existen en el momento en que 
los sucesos son evocados desde el futuro. 
El cuento, por otro lado, sigue una tradición inaugurada por Vallejo en 
“Los caynas” y continuada por Adolph en muchos de sus cuentos de CF, o 
bien por Herrera en “Sumidero”. Puede ser leído a la luz de lo alegórico y de 
la influencia de la literatura del absurdo y del existencialismo, a la manera 
de La peste de Camus.
Obras principales: Horas contadas (1988); La soledad de los magos (1994); 
La sombra interior (2006) y Juegos secretos (2011).
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NOTICIA CIENTÍFICA DE FIN DEL SIGLO XX
 
Ahora que por fin se ha abierto al público el Archivo de la Universidad de 
Columbia, en donde fueron depositados, aunque escasos, los detallados 
informes elaborados por la Misión Científica del Research Institut of de 
Human Body que visitó el Perú en 1990, un equipo de investigadores del 
Instituto Albert Curlich, asociado a esa institución  de la que formo parte, 
ha sido designado para la preparación de una síntesis divulgativa de esos 
informes sobre el sorprendente caso de una mayoritaria mutación sufrida 
por la población peruana a fines del siglo xx. Se trata de saber lo que real-
mente sucedió y las características del fenómeno.
Hay que decirlo desde el comienzo. Este caso silenciado por científicos 
y gobernantes durante cien años no tiene el carácter ficticio que todo este 
tiempo se le imputó a través de rumores, pues, en sentido estricto, puede y 
debe hablarse de una mutación.
Según el Archivo Científico del que está totalmente extraída esta noticia, 
alrededor de un sesenta por ciento de la población de la antigua nación 
peruana, comenzó a observar con cierta alarma, a fines de 1990 los cambios 
que fueron asumidos, en algunos casos, con sorprendente naturalidad. 
La noticia fue titular en los principales diarios del mundo por su carácter 
inaudito y porque se constituyó, en un primer momento, aunque equi-
vocadamente, en la prueba más patente, a lo largo de la historia de la 
humanidad, de los efectos del medio ambiente sobre el hombre. A este 
proceso se le denominó: Aceleración evolutiva de fin de siglo. Se habló 
también de la posibilidad de ser testigos del paso de una era a otra en el 
desarrollo de la especie humana.
Dentro de las singularidades del fenómeno se sabe que éste sólo se desa-
rrolló en Sudamérica, dentro de los límites de un país ahora desaparecido, 
pero que en la superada época de las naciones todo el mundo identificaba 
como el Perú, situado en los andes centrales, lo que hoy equivale a la III 
Sección Regional.
Según las investigaciones realizadas por la misión científica que viajó 
expresamente al lugar con el fin de analizar el fenómeno y rastrear sus ante-
cedentes, se llegó a la conclusión de que el proceso tuvo su origen a fines 
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de 1989, hace exactamente una centuria. Desgraciadamente, no se llegó a 
escribir un estudio completo que atendiera a todo el proceso. Como se supo 
por los medios de comunicación, aquel país, dos años después de iniciado 
el proceso, cerró sus fronteras. Hoy, no hay dudas con respecto a que esa 
decisión fue tomada arbitrariamente por el presidente en el ejercicio de las 
omnímodas atribuciones que los sistemas estado-nación permitían.
En los archivos están anotadas las condiciones de vida de los habitan-
tes de ese país, tanto sociales, económicas como políticas y sólo algunas 
de las transformaciones que empezaron a sufrir quienes allí vivieron. El 
registro, como adelantamos, lamentablemente, llega hasta abril de 1992 y 
no se conserva ninguna foto, excepción hecha de las que ilustraron los 
titulares de los diarios y en las que, sin embargo, no se aprecian cambios 
de importancia.
Para medir la magnitud del fenómeno debemos recordar, antes, que el 
territorio empezó llamándose Perú a partir del siglo xvi y que, en un proceso 
de invasión y conquista española desarrollado durante ese siglo, los indios, 
habitantes originales del lugar, se vieron afectados por el mestizaje, proceso 
que continuó hasta unos años antes de finalizar el siglo xx. Así pues, podría 
hablarse con toda seguridad de un país mestizo, con algunas minorías 
puras (blanca e india), hasta antes de la mutación. Económicamente, el país 
intentaba salir de una de las peores recesiones de su historia. El archivo 
registra que en 1988 la inflación llegó al 7000 % anual y que el desempleo 
bordeó el 75 % de la población en edad laboral. Por eso puede hablarse de 
un país con un aparato productivo destruido. Dos años después se produce 
un cambio político y es precisamente a fines de 1989 que los científicos fijan 
el principio de esta mutación.
Durante el siglo xx, siglo en el que se desarrolló plenamente la ciencia 
ficción en el ámbito de la literatura, estuvo muy de moda hacer proyec-
ciones sobre la forma que el hombre adquiriría en el futuro teniendo en 
cuenta el influjo de la informatización del trabajo y la vida. Se arriesgaron, 
entonces, imágenes del hombre con la cabeza desmesuradamente grande 
respecto del tronco y las piernas o con los brazos y las manos excesiva-
mente alargadas. Hoy todos sabemos que esa literatura fue producto de un 
ingobernable y desesperado deseo de anticipación y que cien años después 
de ese expansivo proceso de informatización el hombre no ha cambiado. 
La prueba está en que hoy está más vivo que nunca el deseo de volver a 
reconocernos en el hombre del Renacimiento.
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Quede claro, entonces, que el tipo de mutación que se operó en el Perú 
no tuvo ese desmesurado carácter ficticio y que, aunque haya quedado 
poca información, sabemos que se modificaron ligeramente ciertas estruc-
turas como la craneal y ciertos rasgos del rostro lo cual, desde luego, no 
disminuye su naturaleza sorprendente.
Según información histórica, durante esos años el Perú fue gobernado 
a través del sistema presidencialista y parlamentario. Existía un congreso 
que legislaba y un presidente que, como representante del poder ejecutivo, 
podía censurar las leyes que eran sometidas a su aprobación. Algo real-
mente curioso.
Aunque no está expresamente escrito en el informe científico, y dado 
el singular carácter de la mutación, se deja entrever, sin embargo, a través 
de arriesgadas sugerencias, que en el proceso no fueron factores condi-
cionantes ni el clima, ni la temperatura, ni ningún elemento relacionado 
con la geografía o el ambiente. Queda evidenciado, por ello, el estupor de 
médicos y biólogos que, al hacer un análisis integral de cincuenta pacientes 
afectados, descubrieron que lo único que tenían en común era el haber 
nacido en el Perú.
En el archivo científico se consigna como uno de los antecedentes de 
la mutación el cambio de dieta. Se comprobó que desde 1990 se empezó a 
cultivar y a comer vegetales como el nabo, el rábano, el pimiento con los 
que se elaboraban los famosos encurtidos y que la explotación de las algas 
vivió un espectacular boom. De otro lado el pescado pasó a ocupar, frente 
a la carne, un lugar preponderante. Se abandonó el consumo de la patata, 
del olluco y del camote, y el arroz, con una gran presencia tradicional en 
las mesas familiares, comenzó a ser cultivado en grandes extensiones agrí-
colas al punto que se convirtió en el monocultivo predilecto. Respecto de 
las frutas, las mandarinas y los melones de agua, elevaron sus niveles de 
consumo. No hay explicaciones científicas sobre este cambio, pero se sabe, 
según la política agraria del régimen, que durante esos años, se promulgó 
un Decreto Legislativo otorgando ventajas comparativas a quienes cultiva-
sen estos alimentos.
Este primer dato, sin embargo, no es suficiente para explicar la mutación 
en sus términos concretos. Si bien los alimentos influyen en nuestra comple-
xión física, en nuestro funcionamiento endocrinológico y, finalmente, en 
nuestra salud, normalmente su ingestión no es causa de la modificación de 
ciertos rasgos constantes en la persona desde que nace hasta que muere.
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Así, y siguiendo el informe, podemos compartir la sorpresa de quienes 
empezaron a experimentar, en primer término, un paulatino y lento 
empalidecimiento de la piel. No nos referimos aquí a la despigmentación, 
enfermedad que la decolora. Nos referimos a un cambio de color que afectó, 
en los primeros meses de 1991, al 65 % de la población. Se habló de la 
incidencia atmosférica de meteoritos ambulantes, del efecto invernadero y 
de manera absurda, del calentamiento global, pero ninguna de esas explica-
ciones se dio por cierta. La noticia llenó las primeras páginas de los diarios, 
pero curiosamente el gobierno y todos sus representantes se mostraron indi-
ferentes al problema. Por su parte, la minoría blanca que detectó entre sus 
integrantes a muchos afectados reaccionó, ante esta situación, conformando 
una Coordinadora por la Defensa de la Pureza Racial y repudió lo que 
denunció como las secretas maniobras químicas dirigidas por el gobierno 
con el fin de homogenizar a la población a través del color de la piel.
Iniciado este proceso, que los científicos peruanos sólo se limitaban a 
observar con perplejidad, el porcentaje de afectados se incrementó en un 
75 % seis meses después. No se reportó ningún caso en el que un extran-
jero se viera comprometido. Agreguemos que en el ámbito de las aficiones y 
trabajos, el cultivo de árboles enanos y el arte en la construcción de paisajes 
miniaturistas desplazó al tejido de chompas de alpaca, a la artesanía en 
barro y a la talla de madera.
En marzo de 1992, la historia registra una interrupción en el curso de la 
vida democrática de ese país, denominada como autogolpe, término empleado 
para referirse a una maniobra que busca despojar de poder a la represen-
tación parlamentaria en pleno, y que coincide, esta vez, con la aparición de 
otro rasgo en el proceso de mutación. Esta vez, seguida a ese empalideci-
miento, se registra la primera modificación en la estructura craneana. En 
ese momento, el Perú vive un proceso de agitación social particularmente 
dramático que logra llamar la atención de la opinión pública mundial. Llegan 
observadores internacionales para invitar al gobierno al restablecimiento de 
la democracia y se fija fecha para nuevas elecciones al parlamento.
Según los informes científicos, el 22 de noviembre de 1992, luego de 
un censo médico, cerca del 51 % de la población ha empezado a notar 
cierta modificación en la apariencia de dos estructuras óseas. La primera, 
llamada técnicamente eminencia frontal, situada sobre las cuencas oculares, 
y la segunda, denominada malar, base de lo que conocemos popularmente 
como pómulo. Sin dolores, sin molestias, la recomposición de esos huesos 
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va otorgando al rostro del peruano común y corriente un aspecto menos 
andino y más reposado, sobre todo por el achatamiento del arco zigo-
mático. Lo mismo sucede con la sección occipital del cráneo que, en un 
proceso de seis meses, pierde su forma abultada.
Frente a estos cambios, la población deja de sorprenderse y los asume 
con una naturalidad ganada en medio de una serie de acontecimientos que, 
por su carácter extremo, habían logrado desarticular la capacidad crítica de la 
gente. Este proceso, denominado entonces acondicionamiento estructural en 
situación de cambio somático, sigue hasta hoy generando una serie de hipó-
tesis cuya riqueza y variedad se ha convertido en un modelo para la ciencia.
Hay testimonios de que bajo la incidencia de estas transformaciones, la 
capacidad de trabajo y los niveles de productividad se elevaron significa-
tivamente, acompañados de un cambio en la psique colectiva que devino 
más disciplinada con respecto a su entorno social y contemplativa en su 
relación con la naturaleza.
Durante esos años el presidente y la práctica totalidad del Nuevo 
Congreso Constituyente no mostraron ningún interés en las transformacio-
nes que venía sufriendo la población, porque, y este es otro dato digno de 
estudiarse, ninguno de sus integrantes se vio afectado.
Las anotaciones que registran cambios en la estatura y la complexión física, 
lamentablemente son solo esbozos de lo que podría haber sido un análisis 
científico más completo y de inigualable valor, pero no contienen sino intui-
ciones, suposiciones y sospechas. Lo que está detallado, sin embargo, es la 
vertiginosa alteración del etmoides y del unguis o agujero lacrimal, huesos 
que afectan directamente al aspecto del ojo. Luego de las alteraciones en la 
estructura craneana mencionadas, parecía inevitable que esto sucediese y así 
está escrito en el informe. De allí la práctica desaparición del párpado y el 
severo estiramiento de los ángulos laterales de los dos ojos.
Hasta aquí, en términos muy generales, la última anotación hecha por 
los observadores científicos del Research Institute of the Human Body de 
la Universidad de Columbia el 15 de abril de 1992. Una semana más tarde, 
se ordenaría la expulsión de la Misión Científica acusada de espionaje e 
intromisión en los asuntos internos del Estado peruano.
Es difícil, después de cien años, imaginar la conmoción que supuso 
esta serie de acontecimientos entre los habitantes no afectados por esta 
mutación. Se ha llegado a calcular que sólo un veinte por ciento del total 
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de veintidós millones de censados no padeció ningún síntoma, pero no 
se pudo determinar las razones de esta inmunidad. Quizá un estudio que 
correlacione algunas variables genéticas con las impredecibles de la política 
pueda determinar las razones de este hecho.
Según la historia, ese viejo vicio de la memoria, el Perú fue gobernado 
desde 1990 hasta el 2000 por el mismo mandatario. Este último año, secto-
res nacionalistas precipitaron una crisis al interior del gobierno que decantó 
en un nuevo golpe de estado encabezado por una facción de las Fuerzas 





Radicada hace muchos años en Finlandia, Tynjälaä se ha convertido en 
la escritora más representativa del género en el Perú, aunque su filiación 
cercana, como ocurre con varios autores, es la narrativa fantástica. Sin 
embargo, desde su primer y exitoso libro, La ciudad de los nictálopes, su 
reconocimiento en una serie de antologías es una comprobación de su 
fuerte empatía con la ciencia ficción. Junto a Alarco, Demarini y Polliti, 
deviene una referencia insoslayable en los panoramas, congresos o en los 
diversos estudios que ya se emprenden al respecto.
Aunque es discutible aún si puede hablarse de una sensibilidad feme-
nina particular en un terreno usualmente asociado a lo masculino, Tynjälaä 
ha abordado con una mirada sumamente imaginativa los horizontes clási-
cos de esta práctica cultural, sobre todo respecto a la llamada literatura de 
anticipación, es decir, un subgénero que sitúa las historias en un futuro 
indeterminado o más o menos cercano en el tiempo, y que suele trasvasar 
a las ficciones los problemas contemporáneos.
En el texto aludido, hay ecos de un componente utópico —la funda-
ción de una sociedad pacífica y de bienestar— que oculta, sin embargo, 
un sombrío halo de control sobre los individuos, en el marco de “ciudades 
vivientes” proveedoras de todo lo que el sujeto necesita. Superados los 
desastres de las antiguas guerras, la humanidad debe someterse a la domes-
ticación vía fármacos que sus hábitats proporcionan a granel.
No obstante, el gran tema de la novela de Tynjälaä es el sacrificio de la 
libertad individual y la inevitable disconformidad que germina en sociedades 
aplastadas por una dictadura, por más sofisticada que esta sea, lo que propi-
ciará, pese a la represión, una ola de movimientos destinados a recuperar 
aquello que se cedió a los no siempre bien intencionados profetas o líderes.
Obra principal: La ciudad de los nictálopes (2003).
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Antes de la Época de Paz, existía en el planeta cinco territorios bien 
definidos con diferentes costumbres e idiomas. Esto hacía muy difícil el 
entendimiento entre los habitantes de un territorio con otro. Y cuando 
nadie se entiende, las cosas acaban mal.
Sobrevino una gran guerra y los territorios se aliaban y se enemistaban 
según el humor del día. Cada cual quería demostrar su gran poderío, todos 
inventaban con una rapidez inverosímil armas cada vez más grandes y morta-
les. Pero estas armas destruyeron más de lo que sus inventores pensaron.
Pronto la vida sobre la superficie del planeta se hizo insoportable. El 
agua era cada vez más escasa, muchas plantas se extinguieron, los animales 
murieron calcinados por los inclementes rayos solares. Algunos humanos 
sobrevivieron habitando sucias y hacinadas ciudades subterráneas, que, sin 
embargo, seguían haciéndose la guerra. Casi no había comida, extrañas 
enfermedades aparecieron de la nada.
De pronto, como una llamarada de esperanza, llegó la gran revolución. 
Los gobernantes de los cinco territorios subterráneos fueron envenenados 
por… cinco científicos, pequeños, delgados y tímidos. Luego ellos anuncia-
ron que habían encontrado la gran solución. ¿El problema era no entender 
al vecino? ¡Eliminarían las lenguas! Todos hablarían un fácil idioma inven-
tado por ellos. También eliminarían las fronteras y religiones y toda señal 
de diferencia entre los seres. Las costumbres se uniformarían, todos vesti-
rían igual, vivirían igual, nadie tendría algo diferente del otro.
¿Los seres estaban llenos de odio, envidia y otros sentimientos causantes 
de disputas? ¡Llegó la era del bioneutrol! Una maravillosa droga, inventada 
por ellos claro, que eliminaría todos los sentimientos negativos y algunos 
otros poco útiles como el exceso de amor (todos sabemos que el exceso de 
amor causa a la larga dolor).
Era espantoso vivir bajo el planeta y trabajar duro para conseguir un poco 
de mala comida, pues la superficie se había vuelto inhabitable. ¡Pero ellos 
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eran sabios y hasta para eso tenían la solución! Mientras el planeta se encon-
traba en guerra, ellos habían estado haciendo planes. Hicieron creer a sus 
gobernantes que estaban en proceso de inventar un arma ultra potente que 
les daría la victoria definitiva, cuando en realidad se encontraban creando 
un gran ejercito de robots, quienes junto con los humanos sobrevivientes 
construirían unas magníficas ciudades (ya tenían listos los planos y el lugar 
en donde había que construirlas). Ellas proveerían de todo a sus habitantes. 
A causa de la contaminación y de los fuertes rayos solares, las ciudades 
se encontrarían dentro de cúpulas de un material plástico especialmente 
diseñado y se comunicarían entre sí gracias a una inmensa red de trenes 
subterráneos ultra rápidos (también tenían los planos). Serían grandes ciuda-
des robotizadas, lo que limitaría el trabajo humano a sólo tres meses al año, 
el resto del tiempo todos podrían descansar seguros de que nada les faltaría.
Los trabajos serían sobre todo sencillas labores de mantenimiento del 
complejo sistema de cada ciudad, como supervisar el transporte, la luz, la 
temperatura, la comida, etc., pero sobre todo el importante trabajo admi-
nistrativo que permitiría tener todo bajo control para que cada ciudad 
funcionase a la perfección.
Casi no habría enfermedades o seres con deficiencias físicas o mentales 
pues ellos decidirían las parejas por compatibilidad genética gracias a una 
sofisticada computadora en la que los datos de todos los habitantes figura-
rían, esto aseguraría hijos sanos. Por supuesto se tendrían que… digamos 
“reciclar” a los individuos menos aptos. ¡Pero ese era un precio mínimo a 
pagar en pro de la preservación de la especie! La cantidad de hijos también 
se decidiría según las necesidades de cada ciudad, así como los oficios… 
¿Dijeron que ellos decidirían? Sí, la única condición para entrar en ese 
paraíso era que los aceptasen como gobernantes.
La gente estaba cansada de guerras, hambre y mala vida, lo que se les 
proponía parecía ser la única salida. ¡Y trabajar sólo tres meses al año, qué 
maravilla! Aceptaron casi sin peros. Los pocos que quisieron hacer notar 
que había unos pequeños defectos en ese fabuloso proyecto, como en 
dónde quedaba la libertad individual por ejemplo, o qué significaba exac-
tamente “reciclar”, murieron sorpresivamente intoxicados.
Así fue como se creó el Complejo Existencial Ciudad Viviente, cinco 
ciudades vivientes en total, más una en donde moraban sus creadores. Todo 
era perfecto, el bioneutrol funcionaba a pedir de boca… hasta que empe-
zaron a aparecer los marginados.
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¿Qué sucedió? Los científicos nunca llegaron a comprender en dónde 
estaba el error. Y es que muchas veces los científicos poco saben de la 
vida real. En sus libros leyeron que los sentimientos encontrados causaban 
discordia y decidieron eliminarlos sin pensarlo más. En sus enciclopedias 
encontraron que lo mejor para la estabilidad de los seres humanos era vivir 
en familia… y sin querer sembraron el germen de los marginados en su 
sociedad. Si bien el bioneutrol reprimía los sentimientos hasta hundir a los 
individuos en una cómoda monotonía, no podía evitar que ciertos senti-
mientos afloren.
Por ejemplo que ciertos amigos que se conocen desde pequeños no 
lleguen a necesitar hablar para comprenderse, o que algunas parejas que 
conviven durante años un día, sin saber por qué, se tomen secretamente 
de las manos. Y esto comenzó a suceder con amigos que se conocían 
desde pequeños, con cierto número de mujeres mientras miraban a sus 
hijos recién nacidos dormir; se rumora que las más osadas hasta se atrevían 
a dar de lactar, a pesar de que gracias al lacteode ya no necesitaban hacerlo 
y que, se suponía, que genéticamente ya no estaban capacitadas para ello. 
Algunas veces ni las fuertes dosis de bioneutrol, ni utilizar todos los días el 
moderador podían impedir que ciertas cosas sucedieran.
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José Donayre Hoefken 
(Lima, 1966)
La obra de Donayre Hoefken, desde sus inicios, se ha afirmado como una de 
las más sólidas contribuciones al género en nuestros predios, no solo por la 
complejidad y riqueza de sus planteamientos, sino además por su apropiación 
de temas ligados al imaginario popular, como el vampirismo, donde destaca 
junto a los también consagrados Carlos Calderón Fajardo y Fernando Iwasaki. 
Habita en JDH una evidente versación en diferentes aspectos de la 
cultura ilustrada —mitología, cosmogonía, filosofía— y un interés por plan-
tear historias donde lo fantástico y la ciencia ficción integren campos que 
tienden a la hibridez o a la indefinición. Es el caso de La fabulosa máquina 
del sueño, novela publicada en 1999 que, con el tiempo, ha devenido pieza 
fundamental del género de la CF en el Perú, pues explora territorios inédi-
tos en la narrativa. En este libro bien puede afirmarse que se concentra la 
poética del autor: metatextualidad, experimentalismo y preocupación por 
sobrepasar las barreras de las convenciones.
Igual de destacable es su obra cuentística, tanto en el relato brevísimo 
como el de mayor extensión. De esa producción hemos elegido “La expia-
ción de Acelor”, que pertenece a Paisaje punk, una suerte de vuelta de tuerca 
a los movimientos mesiánicos en el marco de una civilización avanzadísima 
de identidad ambigua, pues no se asegura si se trata de la humanidad futura 
o de un mundo alternativo. Los roles que el relato tradicional les asigna a 
Cristo y a otros personajes —Magdalena, por ejemplo— son aquí reformu-
lados bajo las premisas de la célebre ecuación de Schrodinger, una paradoja 
conducente a demostrar la posibilidad de que un ser esté vivo y muerto 
en el mismo instante. Las resonancias místicas se asientan sobre la base 
de una impresionante tecnología cuyo funcionamiento apenas entrevemos 
y, sin embargo, subyuga, pues descubrimos que está aún muy alejada de 
cualquier posibilidad actual.
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El novum, concepto acuñado por Darko Suvin, se impregna aquí de un 
halo misterioso, oscuro, pues se trata de un mundo en el cual las innova-
ciones no han logrado acabar con los miedos, los temores y la necesidad de 
sacrificar a otros sin que los fines sean objetivos o precisos, y muchas veces 
sea la superstición quien alimente tantas inmolaciones de redentores que 
pueblan la historia de este y quizás otros planetas.
Obras principales: La fabulosa máquina del sueño (1999); Entre dos eclip-
ses (2001); La trama de las moiras (2003); Horno de reverbero (2007); Ars 
brevis (2008); Haruhiko & Ginebra (2009); La descarnación del verbo (2011); 
Doble de vampiro (2012); Tinieblas de ultratumba. La tenebrosa historia de 
Sarah Ellen (2016) y Paisaje punk (2017).
[261]
LA EXPIACIÓN DE ACELOR
 
La nada no es necesariamente oscura o vacía. Es solo un psígrafo multipli-
cado por el recuerdo de evocar. Acelor llevaba en esa aplicación cuántica 
mil setecientos veintidós años. Para él, solo fue un pestañeo. Bajar los 
párpados con recelo y levantarlos con terror, pues en su aparente punto 
muerto ya había purgado cada una de las culpas. Cerrar los ojos en su 
austera celda, ante la presencia de su superior y tres testigos, y abrirlos ante 
cuatro mil novecientos millones de seguidores. Fue menos de un segundo, 
pero en ese trance comprendió no solo la ecuación de Schrodinger, sino 
todo lo necesario para salvar a su género, a partir de un enigmático hápax.
 
fff
La entrada de la biblioteca más prestigiosa de Ishma, apenas iluminada por 
tres candiles con base de alabastro de las colonias de Canseco X, no era el 
lugar propicio para un encuentro que se pretendía calificar de discreto. Los 
empleados iban de un lugar a otro para atender u orientar a comendado-
res, arciprestes y arúspices. En aquella ebullición, Acelor advirtió un rostro 
nuevo: una muchacha de aproximadamente veinticuatro años. Se acercó a 
ella y siguió estrictamente el canon: apartó su clámide, extrajo de una talega 
la ficha bibliográfica, llevó el pálder hermético a su frente y aguardó a que 
la muchacha extendiera su mano izquierda.
—Espere a que concluya mi diligencia —recitó ella en perfecto ambiano 
austral.
Acelor asintió y se retiró a paso cansino al cubículo de expectación. 
En el recinto, había alrededor de veinte sujetos. Entre ellos, reconoció a 
Jul Vinaci, decodificador de los folios de Hammer; Joes Qüish-R, laureado 
por el Colegio de Inscriptores por sus aportes en angelética clásica; y Karll 
Verasmone, distinguido estudioso de lo inexpugnable. Los tres intercambia-
ban información banal acerca de la cuarta inoculación gnoseológica que 
sufriera la nave nutricia Adamar en el siglo xxviii, un caso demasiado folle-
tinesco para tres eruditos en ecdótica con propensiones a la disidencia. 
Cerca de ellos, un anciano —con implante ocular obsoleto y piernas de 
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merquipirano, que lo erguían con elegancia artificiosa— sonreía sardónica-
mente ante las perogrulladas del ocasional trío. Mientras más deleznable era 
el enunciado, más histriónico el consentimiento del festivo carcamal. Así, 
Acelor, conforme era abstraído por los ademanes del estropeado individuo 
y dejaba de atender el rebuscado razonamiento que esgrimía Verasmone 
para justificar la inculcación más arbitraria del rector Benandriu, descubrió 
el sutil mensaje cifrado: “la muchacha te guiará”.
Mientras Acelor trataba de controlar su estupor, el anciano recibía por 
medio del empleado que lo había atendido la objeción del mandamás de la 
biblioteca. El veterano comendador masculló lo que parecía ser una maldi-
ción yelta y arrastró sus ligeras piernas hasta la salida. Apenas desapareció 
entre las sombras y luces del recibidor, entró en el cubículo la muchacha 
que había atendido a Acelor. Este, perturbado, evitó mirarla a los ojos.
—Tengo el permiso. ¿Desea seguirme? 
Acelor miró a un lado y a otro del recinto. El trío había despertado la 
atención de los demás consultantes. Discutían a viva voz acerca de los 
estambres de la hipohistoria, y refutaban airadamente la intertextualidad 
de las crónicas sacras sobre la quinta y última inoculación en Adamar, en 
el siglo xxxi. 
—¿Qué está sucediendo aquí? —preguntó Acelor.
—Ellos juegan a nuestro favor, pero no por mucho tiempo. ¿Me seguirás?
—Sí.
La muchacha caminó resueltamente entre los polemistas y se detuvo a 
pocos pasos del portal prohibido. Una vez que Acelor estuvo a su lado, ella 
sujetó a este de la mano y reanudó los pasos. Al cruzar la línea de transus-
tanciación, Acelor experimentó un hormigueo intenso en cada una de sus 
articulaciones.
—Es normal sentirlo —explicó ella, mientras soltaba a Acelor.
—No estoy acostumbrado a este goce. Me molesta, sobre todo, tenerlo 
frente a ti, una desconocida.
—Soy Gore. ¿Te hace sentir mejor? 
—No esperaba esto… —dijo Acelor, levantando las manos a la altura de 
sus ojos—. ¿Están irradiando luz mis dedos?
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—No tenemos tiempo para estas tonterías. 
—¿Tonterías?
—Sí, trucos baratos, arterías, amaños para distraerte… Vamos, ¡sígueme!
Acelor intentó dar un paso, pero sus piernas no obedecieron. Gore, tras 
sonreír maliciosamente, lo abofeteó. Acelor no movió un solo músculo. Gore 
llevó su mano derecha hacia la nuca de Acelor y atrajo hacia sí la cabeza de 
este. Con un breve empinamiento, ella logró alcanzar con sus labios la boca 
entreabierta de Acelor e invadir con su lengua la cavidad. El beso fue largo 
y silencioso; lo suficientemente duradero, reposado y sedicioso como para 
desasir a Acelor de la maquinación de que el tiempo no posee ninguno de 
los caracteres que la conciencia reconoce en la duración real y, por tanto, 
rescatar su cuerpo de las tenazas invisibles del polemarca Antaurus.
—¿Qué ha sucedido? —preguntó Acelor, antes de que fuera llevado por 
Gore hasta la antecámara del domo central del edificio, a través de la maraña 
de ambages, esclusas, compuertas, corredores y canales en penumbra.
—Nada sorprendente —respondió escuetamente Gore.
 
fff
Él y ella, soñaba Acelor, recorren lentamente una calle céntrica de Ishma. 
Están solos, sin embargo, se sienten observados. Los edificios públicos 
tienen las puertas cerradas. Es un día extraño, murmura ella. Él se adelanta. 
Ella lo espera en la siguiente esquina y lo llama. Él comprende la premisa 
que los subyuga y piensa que es inútil sentir miedo ante lo inevitable. 
Llegan a una plaza y se acercan al hontanar. Cerca de este, un individuo 
pequeño y muy delgado les muestra un recipiente con peces translúcidos. 
Él señala uno. El hombre pequeño le refiere que ese pez es su alma. Ella 
intenta hallar el pez que le corresponde, pero tarda demasiado. El hombre 
pequeño levanta el recipiente y les dice que ya debe marcharse, que el 
tiempo ha concluido, mientras empieza a rodear el hontanar. Ella lo ve 
deflagrar súbitamente y llora. Acelor creyó ver una intensa luz. Fue cuando 
escuchó realmente el sollozo. Gore lloraba en un rincón de la antecámara 
del domo central. 
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.
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Gore secó las lágrimas con el filo de su atuendo y miró fijamente a Acelor.
—Eres muy débil. Quizá no estés preparado para esto.
—Entonces ¿todo ha sido inútil?
—No, no he dicho tal cosa —precisó calmadamente Gore y miró aterro-
rizada hacia el pórtico del domo central—. Tienes el camino libre. No 
pierdas más tiempo conmigo.
—¿Qué has hecho mientras dormía? ¿Por qué llorabas?
—Tenía que conseguir esto —dijo, en tanto que extendió su brazo 
derecho y abría la mano a la altura de los ojos de Acelor—. Llévalo contigo… 
tómalo.
Acelor recibió el objeto: un pilar de gusano del largo de la línea de su vida. 
—La clave del Sanctasanctórum —musitó Acelor, controlando su admi-
ración—. ¿Dónde lo conseguiste?
—Gracias a una prospección. Ya sabes, el acto temerario de enfrentar a 
tu dragón, la historia de hadas de siempre en un lugar que se podría deno-
minar Gehena o Dystopia…
—¿Cómo?
—Tiene que ver con tu sueño. No me preguntes cómo sé eso porque ya 
no hay tiempo para explicar fruslerías —dijo y apartó su atuendo.
Acelor vio la limpia desnudez de la muchacha alrededor de la brutal 
herida: una oquedad renegrida y purulenta cerca de su pubis.
—No hay tiempo —repitió Gore—. ¡Cruza el pórtico!
Tras el estertor de la muchacha, Acelor caminó resueltamente hacia 




Estoy gobernado particularmente por la incertidumbre cuántica. Por tanto, 
me asiste el principio de contradicción. 
fff
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No obstante la discontinuidad de la membrana surgida de diferenciar 
P-branas de D-branas, pudo percibir los sentimientos de cada uno de sus 
cuatro mil novecientos millones de seguidores. Oír sus oraciones y atender 
cada ruego o promesa resultaba tan sencillo como transformar el agua en 
vino o multiplicar cinco panes y dos pescados ante unos miles de curiosos 
motivados por la superstición. Al igual que el gato de Schrodinger, estaba 
vivo y muerto al mismo tiempo, por lo que se le podía considerar sin 
mayores ambages ni sofisticaciones un sujeto de conciencia. Recordó su 
antiguo nombre, el que le fuera arrebatado con tanta violencia y escarnio. 
Descendió suavemente, los clavos saltaron sin mayor dramatismo y la cruz 
cayó estrepitosamente. Su esperado regreso dejó de ser un mito ancestral. 





Nadie ha hecho más que Daniel Salvo (seudónimo de Julio Viccina) por 
la divulgación expansiva de la CF en el Perú y la paulatina visibilidad del 
género, así como de sus autores, peruanos y extranjeros. Pionero autén-
tico, ha impulsado el conocimiento serio de la ciencia ficción a través de 
espacios virtuales de gran valor: “Velero 25”, “La casa de Jarjacha” y “CF 
peruana”. Es defensor a ultranza de las nuevas tecnologías o soportes para 
el libro (e-book, Kindle, etcétera). Asimismo, ha escrito numerosos artículos 
y reseñas. Pero lo más destacable es, evidentemente, su importancia en 
los terrenos de la creación. Después de muchos años de trabajo sostenido, 
reunió el núcleo de su escritura en el volumen El primer peruano en el 
espacio, que por fin brindaba la oportunidad de contar con un panorama 
organizado de su perspectiva e ideas. 
Deudor indiscutible de los clásicos, los cuentos de Salvo ostentan por 
igual resonancias de figuras nacionales como Adolph y Rivera Saavedra. Sin 
embargo, concentra su mirada en zonas localizables en el contexto peruano 
más o menos próximo. Muchas de sus historias se sitúan en Lima o el Perú, 
y se anclan en sucesos históricos lejanos o contemporáneos que revelan 
una suerte de continuidad dramática o de persistencia en taras seculares tan 
características de nuestra sociedad. Salvo suele teñir sus cuentos de cierta 
pátina sombría que se matiza con una especie de ironía sobre la humanidad, 
prejuiciosa y egoísta. Sin caer en el dogmatismo o en el panfleto, subyace a 
sus textos una velada marca crítica y reflexiva acerca las identidades.
En “Quipucamayoc”, una de sus narraciones más conocidas y apre-
ciadas, Salvo utiliza el antiguo sistema de información de los incas para 
desarrollar varias de las inquietudes ya aludidas. Ambientado antes de la 
llegada de los españoles, el cuento describe las tensiones entre los podero-
sos señores de Cusco y los reinos sojuzgados por la implacable maquinaria 
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administrativa y militar en un mundo invertido respecto del actual, pues 
aquí es la sierra la que mira con desdén y altivez a la costa, calificada como 
un territorio de salvajes.
La idea de un “nudo malo” o “mentiroso”, que catapulta la intriga hasta 
su resolución, es análoga a la de los temible virus informáticos de la actua-
lidad. En el cuento de Salvo, que se resuelve con erudición e ingenio, ese 
elemento destructor atenta contra la estabilidad del Imperio, mucho tiempo 
después de que fuera introducido por un vengador. Por todos estos rasgos, 
el relato es una de las muestras representativas de los rumbos que podría 
asumir la CF peruana y que Salvo ha decidido emprender sin cortapisas o 
sofisticaciones inútiles.




QUIPU: Los quipus formaban un sistema mnemotécnico mediante el cual se 
registraba la información necesaria. Podía tratarse de noticias censales, de 
montos de productos y de subsistencias conservadas en los depósitos esta-
tales. Los cronistas mencionan también quipus con noticias históricas pero 
no se ha descubierto aún cómo funcionaban. En el Incario, personal espe-
cializado manejaba las cuerdas y el quipucamayoc mayor tenía a su cargo 
las cuerdas de toda una región o suyu (María Rostworowski, Los Incas).
Pomacha contemplaba el horizonte desde lo alto del cerro Casavilca. El 
mar que tenía ante sus ojos se veía difuso, debido a sus lágrimas. Sólo en 
esos momentos de soledad podía permitirse llorar. Pomacha era hijo de 
Maillama, último curaca de los guacro. Los guacro eran un pueblo guerrero 
de la costa que se sentía muy orgulloso por su resistencia a esos serranos 
que venían del Cusco, esos incas que se tenían por hijos del Sol. Ya les 
habían dado su merecido en otros tiempos, por lo que los guacro se habían 
considerado a salvo.
Sin embargo, con el tiempo, los incas se hicieron más numerosos y 
se armaron mejor. Fueron perseverantes y, al final, consiguieron su obje-
tivo. Tras la caída de la pétrea fortaleza de Cancharí, último bastión de los 
valerosos aunque exhaustos guerreros guacro, los enviados del triunfante 
general cusqueño, cuyo nombre Pomacha no quería ni pensar a causa de su 
orgullo, habían tomado posesión del palacio del Cerro Azul, frente al mar. 
Los dioses de los guacro se debieron inclinar también ante el Inti y su hijo.
Pese al respeto con que trataron a su padre, Pomacha no dejaba de 
cavilar que era una afrenta el que éste pasara a convertirse en un vasallo del 
señor del Cusco. Le costaba creer que hacía tan sólo unos meses su padre 
reinaba en el fértil valle y era dueño de tierras, hombres y animales. Con 
sus doce años, Pomacha pensaba en la venganza, en el momento en que 
vería aplastado al imperio que los incas del Cusco habían creado. Y juró 
ante el sol poniente que él solo acabaría con ellos. Para darle fuerza a su 
juramento, cogió una lagartija que se asoleaba entre las rocas y le arrancó la 
cabeza de un mordisco, para luego beber su sangre. Acostumbrado a jugar 
en las polvorientas laderas del Cerro Azul y en los roquedales adyacentes 
a la límpida playa de piedras, Pomacha poseía los sentidos aguzados y los 
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músculos vigorosos. Se imaginó al inca decapitado como aquella lagartija, 
se imaginó al reino de los incas sin su cabeza. Y, sólo entonces, sonrió.
fff
Kuntur Ñahui era un hombre sabio, un quipucamayoc enviado por el inca 
para evaluar y cuantificar las riquezas arrebatadas recientemente a los 
guacro. Se sentía muy fastidiado por este encargo. Acostumbrado a ser 
tratado con deferencia, tanto por los sabios amautas del Yachaywasi como 
por el resto de ciudadanos cusqueños, no podía evitar sentirse nervioso 
frente a todos esos guacro de rostros ceñudos. Kuntur Ñahui no los enten-
día, ¡si eran casi unos salvajes! Deberían estar agradecidos por la presencia 
de los incas, que traerían al fecundo valle una paz duradera y próspero 
orden. Pero no, los guacro evidenciaban un profundo resentimiento que 
llegaba a los límites de la insolencia, la cual había sido oportunamente 
castigada. Los cadáveres destripados, exhibidos en su momento, habían 
constituido un excelente disuasivo para los descontentos. Kuntur Ñahui no 
se hacía ilusiones: los costeños eran así, resentidos y ladinos. Y no se expli-
caba cómo podían soportar ese clima y el olor salobre del mar.
En una de las noches costeñas, Kuntur Ñahui terminaba los nudos del 
quipu que contenía la información correspondiente a los tejidos que había 
encontrado en el palacio del señor de Guacro. El quipu, largas hileras de 
nudos de diferentes colores unidos en una urdimbre que solamente otro 
quipucamayoc podría descifrar, describía la cantidad, calidad, colores y 
procedencia de los principales tejidos, así como el rango de su propieta-
rio. Una vez terminado el último nudo de los cordeles, sería enviado al 
Cusco gracias al confiable y veloz servicio de los chasquis, esos incansables 
mensajeros que recorrían los caminos del imperio veloces como cóndores. 
Kuntur Ñahui envidió al quipu, que pronto estaría en las manos de otro 
quipucamayoc, allá, en su añorado Cusco.
Cuando casi terminaba de hacer el último nudo, ingresó en el aposento 
su servidor Picsi, a quien había encargado que le buscara comida. Esperaba 
que fuera algo de charqui o chalona, pues estaba hastiado de comer 
pescado con ají.
—Te veo fastidiado, mi señor —dijo Picsi con respeto, mientras tendía 
ante Kuntur Ñahui un atado. Éste se alegró, pues todo evidenciaba que Picsi 
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había conseguido bocados más deliciosos que el rasposo pescado costeño. 
Su sonrisa animó a Picsi.
Motivado por el manifiesto cambio de humor del quipucamayoc, Picsi 
se atrevió a decir:
—Sabes, mi señor, hay un joven guacro interesado en tu noble arte.
Kuntur Ñahui tenía la boca llena con papas y ají, por lo que se limitó 
a emitir un gruñido que Picsi interpretó como una invitación a que conti-
nuara hablando.
—Se trata de Pomacha, el hijo del señor local. Me ha dicho que quiere 
aprender a ser como tú, un quipucamayoc, un hacedor y descifrador de nudos.
Kuntur Ñahui entornó los ojos. Se sintió halagado por el interés del 
joven guacro, quien, por otra parte, estaba a su mismo nivel en cuestión 
de jerarquía. Kuntur Ñahui no estaba de acuerdo con esta práctica. Como 
muchos miembros de las panacas nobles, consideraba que los guacro y 
otros pueblos otrora enemigos debían ser exterminados hasta el último 
infante. Pero la panaca reinante tenía otra visión de las cosas. Entonces se 
encontraba en la etapa de apaciguamiento, en la cual había que convencer 
a los guacro que, en lugar de conquistadores, debían tener a los incas como 
benévolos administradores, y al inca, como padre.
Pero ser un quipucamayoc… Los quipucamayocs registraban la infor-
mación que alimentaba al Tawantinsuyo. Gracias a los quipus, los incas 
habían alcanzado su actual supremacía sobre los demás pueblos, pues 
permitían almacenar información que se remontaba a periodos que el 
vulgo consideraba míticos. Guerras, sequías, hambrunas, viajes, depósi-
tos, cultivos: toda esa información podía almacenarse en un quipu y ser 
descifrada por cualquier quipucamayoc. No era un conocimiento accesible 
a todos. No debía serlo. Kuntur Ñahui recordó como ejemplo el quipu que 
registraba la atroz muerte de las gentes de otros pueblos que sabían burilar 
signos en pallares, signos que decían cosas, no como las huacas o los 
quipus, pero con mayor certeza y claridad. Juzgó sabio al inca que había 
ordenado acabar con aquellos que podían guardar una verdad perenne 
distinta a la verdad registrada por los incas.
Sin embargo, las cosas no resultaban tan fáciles como en otros tiempos. 
En los días de Kuntur Ñahui eran cada vez menos los nobles interesados en 
aprender el conocimiento necesario para ser un quipucamayoc, y de éstos, 
muchos habían tenido que ser desechados por no presentar las condiciones 
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intelectuales requeridas. La mayoría deseaba ser amauta o sacerdote, y el 
resto, guerrero. Después de todo, no dejaba de ser tediosa la tarea del 
quipucamayoc.
—Ah, Picsi —dijo Kuntur Ñahui, mientras se limpiaba la boca con el 
dorso de la mano—. Sabes que no puedo acceder a esa petición. Debo 
consultarlo con el Cusco y no me parece apropiado. Es algo muy raro, sobre 
todo tratándose de un joven príncipe.
—Mi señor, es prudente. Pero si el joven guacro se convierte en quipu-
camayoc, es posible que tu presencia ya no sea necesaria aquí. Entonces 
podrías regresar al Cusco.
Los ojos de Kuntur Ñahui brillaron de emoción. De reunir las condi-
ciones requeridas de memoria, destreza manual y capacidad de cálculo, 
el joven guacro sería la solución al incómodo destierro que significaba su 
presencia en la costa. Como funcionario del inca, podía ofrecerle también 
otras dádivas que reforzaran la fidelidad del muchacho, a fin de asegurar la 
posición preponderante de los cusqueños en el manejo de los quipus, no 
tenía por qué enseñarle todos los secretos del arte de los quipucamayocs. 
Con que remitiera al Cusco el informe anual sobre la cantidad de pescado 
que se comía en el valle, bastaría. Lo demás quedaría en manos de los mili-
tares y de los tucuyricuy, esos insufribles espías.
—¿Cómo es el joven guacro del que me hablas, Picsi?
—Cree poder engañarnos al decir que está contento con nuestra presen-
cia, mi señor. Sus ojos escupen odio mientras su boca sonríe. Pero un día 
será el señor de los guacro, según lo dispone el sagrado inca. De seguro 
que valorará la atención que le brindes desde ahora.
Kuntur Ñahui miró pensativamente al suelo. Si bien pocos, había ante-
cedentes de no cusqueños que habían sido instruidos en el arte de anudar 
los quipus. Formalmente, Maillama y su hijo estaban incorporados a los 
estamentos de la nobleza, por lo que, de aceptar al muchacho como apren-
diz, no incurriría en ninguna situación de riesgo. Y si el muchacho era 
tan hábil como Picsi expresaba, en un año o dos podría encargarse de su 
labor. Y el odio que sentía hacia los incas, mientras no fuera abiertamente 
manifestado, no significaba nada: los guacro sabían que nada podían hacer 
contra los hijos del Sol.
—Dile a ese muchacho que venga a hablar conmigo mañana temprano 
—concluyó Kuntur Ñahui, escupiendo semillas de ají.
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fff
Pomacha resultó ser un aprendiz aventajado. Su destreza con los nudos 
era notable, y pronto distinguió quipus recientes de quipus antiguos, 
los que trataban sobre objetos y los que trataban sobre historias. Kuntur 
Ñahui estaba tan encantado con él, que dejó a un lado todo posible recelo, 
asumiendo un rol más bien paternal ante el muchacho. Contrario a sus 
propósitos iniciales, terminó por enseñarle todos los secretos del arte de 
los quipucamayocs, incluso aquellos que ni siquiera los sacerdotes o el Inca 
conocían. Kuntur Ñahui se estaba haciendo viejo.
En su fuero interno, Pomacha había decidido, como parte de su plan 
de venganza, acercarse a los más notables de los incas destacados ante su 
pueblo, para conocerlos mejor. Viendo que nada se podía hacer respecto 
a los militares y otros funcionarios que lo evitaban abiertamente, deter-
minó acercarse al que le pareció, en un principio, el más inofensivo de 
todos: el quipucamayoc. No entendía la tarea de este servidor, todo el día 
haciendo nudos como una mujer. Pero, con sagacidad, notó que el resto 
de los cusqueños mostraba a veces mayor respeto por Kuntur Ñahui que 
por los generales: siempre le rendían informes, tanto los militares como la 
última sirvienta del palacio. Los nudos que hacía eran enviados inmedia-
tamente al Cusco, la mítica ciudad entre las nubes donde vivían los hijos 
del Sol. Aunque no lo entendía del todo, Pomacha dedujo que el poder 
del quipucamayoc, si bien era de naturaleza distinta a los poderes que él 
conocía, ya fuera de hombres o de dioses, resultaba tanto o más efectivo 
que el de aquéllos, uno que no tenía nada que ver con la fuerza de las 
armas o la ayuda de los seres del otro mundo.
Así, Pomacha pidió a un servidor que lo condujera ante Kuntur Ñahui, 
manifestando su interés en el arte de los quipus. Nada perdía con su petición 
de aprenderlo. Por un lado, apenas ganaría la atención de un funcionario 
como Kuntur Ñahui, y por otro, desviaba la atención que sobre su persona 
pudieran tener otros esbirros de los incas, como los tucuyricuy o los milita-
res. Había notado que los incas constituían una sociedad bastante dividida, 
en la cual difícilmente alguien se entrometía en el trabajo de otro. Acogió 
con alborozo el mensaje del servidor Picsi, quien le transmitió la decisión 
de Kuntur Ñahui.
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Pomacha pasó así a ser un aprendiz de quipucamayoc, hecho que no 
dejó de generar algunas suspicacias entre los guacro. En efecto, debido a 
su linaje y posición social, Pomacha no podía pasar fácilmente inadvertido. 
Para su pueblo, el joven hijo de Maillama se convirtió en objeto de repudio, 
pues los guacro consideraban que todo aquello que tuviera relación con 
telares o tejidos era asunto de mujeres. Se burlaban de los quipucamayocs, 
por lo que les parecía una afrenta que el futuro Guacro Cápac (Señor de 
Guacro, en el lenguaje de los conquistadores) se volviera un afeminado 
tejedor de nudos. Hubieran preferido que siguiera con sus correrías entre 
las rocas del Cerro Azul o disfrutando de la cómoda vida de los nobles. Con 
el tiempo, se fueron olvidando de él.
Sin quererlo, el desprecio y el olvido de su gente ayudaron a que 
Pomacha lograra sus metas. Ningún servidor o espía de los incas mostró 
mayor interés en que el hijo de un curaca costeño decidiera instruirse en el 
arte de los quipucamayocs. Por el contrario, dedujeron así la índole pacífica 
del futuro Señor de Guacro, hecho que los tranquilizaba sobremanera. Así, 
con calma y en paz, Pomacha aprendió todos los secretos de los quipus que 
Kuntur Ñahui le enseñaba. Y éste conocía muchos.
fff
“Une esos dos quipus. Así, muy bien. Ahora, anuda el último fleco, pero 
mostrando el nudo hacia ti. ¿Notas algo? Nada… bien. Ahora, haz lo mismo, 
pero con el nudo vuelto al revés. ¡Ah, una señal! ¿Qué te dice? ¿Que unas 
dos líneas sin nudo? ¿Para qué será? Haz lo que te dicen los nudos… ¡Ja, 
ja, ja! Bueno, ahí tienes la cantidad de hijos que tuvo realmente el anterior 
Inca. ¿Te parecen tantos? Observa bien el quipu, ahí hay un espacio vacío… 
cualquier nudo te sirve para saber que, tan sólo en el transcurso de un 
año, casi todos esos niños murieron. ¡Ja, ja, ja! De esas cosas es mejor no 
hablar, joven aprendiz…”.
Pomacha se maravillaba a medida que iba conociendo la capacidad de 
los quipus para registrar hechos, cantidades y narraciones, así como para 
generar relaciones entre las mismas. Era como si todas las cosas pudieran 
traducirse a nudos, como cuando una palabra del lenguaje de los guacro 
se traducía al runa simi. Y que luego estas cosas pudieran anudarse y 
desatarse a voluntad. Pero todo esto requería mucha concentración. No 
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cualquiera podía ser un quipucamayoc. Con orgullo, Pomacha pronto 
descubrió que sabía más acerca de la verdadera historia de los incas que 
los mismísimos autoproclamados hijos del Sol. En su fuero interno, decidió 
que una vez consumada su venganza, permitiría al viejo Kuntur Ñahui 
conservar todas sus riquezas, propiedades y mujeres. Le había tomado 
afecto al viejo quipucamayoc, receloso y ceñudo en un principio, abierto 
y afable después, al comprobar las habilidades de Pomacha, que resulta-
ron una sorpresa para el mismo joven. Los nobles guacro no tenían una 
relación muy estrecha con sus vástagos, siendo el padre de Pomacha una 
figura respetable, pero poco relevante en su vida personal. De alguna 
manera, el quipucamayoc llenó el vacío de afecto que había en el espíritu 
del joven. Pomacha contempló incluso la posibilidad de abandonar sus 
planes contra los conquistadores.
Sin embargo, esta cercanía entre el futuro Señor de Guacro y el funcio-
nario inca no pasó tan inadvertida como pudiera desearse. Kuntur Ñahui, 
en un principio muy resentido por haber sido destacado a la costa, parecía 
ahora estar a sus anchas. Sus mensajes, solicitando al Inca que lo restituyera 
a sus dominios, habían cesado, lo que no dejó de llamar la atención de 
algún funcionario de la corte.
Se pidió informes a otros servidores destacados en el señorío de los 
guacro, incluso a espías de origen guacro vendidos a la mascaipacha 
incaica. No faltó quien, celoso del puesto que ocupaba el quipucamayoc, 
exagerara o mintiera acerca del tipo de relación que sostenía con el futuro 
Guacro Cápac. Para las panacas más influyentes, todo se resumía en una 
sola palabra: traición. Kuntur Ñahui, miembro de una antigua panaca rival, 
complotaba con los guacro en contra de los incas.
fff
El pétreo rostro de Kuntur Ñahui ni siquiera se inmutó cuando le informa-
ron de las noticias enviadas por el Cusco. Sus propiedades, confiscadas. Sus 
parientes, muertos. Su crimen, a juzgar por los informes de los funcionarios, 
confirmados por los oráculos y las señales vistas en las entrañas de las 
llamas, la traición. Sería ajusticiado al mediodía, frente a los guacro y, sobre 
todo, en presencia del joven Pomacha. Así, la panaca regente se libraría 
de un posible rival capaz de irrogarse el derecho a llevar la mascaipacha y 
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además les mostraría a los guacro que, a la hora de castigar a los traidores 
y sediciosos, los incas no tenían ninguna clase de miramientos.
El Inca, que en un principio había decidido también la eliminación de 
Pomacha, optó por perdonarle la vida, obligándolo —eso sí— a permane-
cer para siempre en el palacio del Cerro Azul, frente al mar. Como Guacro 
Cápac —su padre, Maillama, estaba muriendo de vejez—, Pomacha sería el 
representante del Inca y también el quipucamayoc oficial, cumpliendo así 
la no expresada voluntad de Kuntur Ñahui. Con esta salida, el Inca y sus 
consejeros creían que se habían librado para siempre de cualquier amenaza 
de los guacro. Al nombrar como Guacro Cápac a Pomacha, contentaban al 
pueblo de los guacro y a éste. De paso, se evitaban el enojoso trance de 
designar a otro Señor de Guacro, que acaso preferiría dedicarse a aficiones 
más marciales que la elaboración de quipus. Creyeron que perdonar la vida 
de Pomacha, respetando su investidura y permitiéndole ejercer en calidad de 
quipucamayoc, al tiempo que lo confinaban para siempre en los muros de 
su palacio del Cerro Azul, sería una soberbia muestra del arte de gobernar.
Pomacha, ahora convertido en Guacro Cápac, lloró la infame muerte de 
Kuntur Ñahui, a la vez que se alegraba de ésta: no existía ya ningún freno 
para sus objetivos. No había ningún inca que mereciera su clemencia, por 
lo que decidió actuar.
Llamó a un servidor.
—Trae los quipus que dejó Kuntur Ñahui y todas las telas y sogas que se 
necesiten. Es tiempo de anudar información para mi señor, el Inca…
Y así pasaron los años…
fff
El sol reverberó en la diadema de bronce de Yucraj. Contempló el amane-
cer, agradeciendo al padre Sol por la luz y el calor. Como quipucamayoc al 
servicio del señor local, tenía acceso libre a sus aposentos y propiedades. 
Esa mañana se había cuidado de ser visto por demasiadas personas. Lo que 
iba a comunicarle a su señor era algo de suma gravedad, pero sabía que 
éste lo recompensaría muy bien por la información.
—¿Estás seguro, Yucraj? En estas cosas de los quipus sólo me queda 
fiarme por completo de ti, pues no entiendo gran cosa.
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—Mi señor, te repito que no hay posibilidad de error. Ningún quipuca-
mayoc sabe cuándo o dónde se originó el nudo malo, pero ha contaminado 
a todos los quipus del Tawantinsuyo. No hay remedio para la enfermedad 
de los quipus.
—Explícame otra vez eso del nudo malo, Yucraj, pero de manera que te 
pueda entender. No soy un quipucamayoc como tú, recuérdalo.
—Como tú ordenes, mi señor. Bien sabes que los quipus son conjuntos 
de nudos que sirven para guardar lo que se dice de las cosas: como cuánta 
gente vive en un ayllu o cuánta ha sido la cosecha de maíz en el valle del 
Urubamba…
—¡Eso lo sabe cualquier mitimae, Yucraj! ¡No me estás diciendo nada 
nuevo!
—Ten paciencia, hijo del Sol. Lo que dice un quipu puede interpretarlo 
cualquier quipucamayoc, quien a su vez puede modificar lo que está en el 
quipu. Un quipucamayoc no solo registra. Puede corregir. Puede cambiar.
—¿Quieres decir que se puede poner cosas que no son verdad en los 
quipus? ¿Que pueden haber quipus mentirosos?
—Así es, mi señor. Pero todos los quipucamayocs podemos descubrir el 
origen de todas las informaciones, comparando un quipu con otro u otros. 
Las cosas no verdaderas pueden ser corregidas… o al menos, descubiertas 
por los quipucamayocs. No siempre se han corregido los quipus defectuo-
sos… por razones que tu humilde servidor prefiere desconocer.
—Y haces bien. Lo que importa es que los quipus sostengan nuestro 
poder, no que lo debiliten o cuestionen. Aunque, como has revelado, los 
quipucamayocs tienen sus formas de saber cosas que acaso ni siquiera los 
señores sabemos… Continúa, Yucraj.
El quipucamayoc perdió algo de su compostura. Su señor había dedu-
cido antes de tiempo aquello que quería comunicarle. Respiró hondo: 
después de todo, ya nada volvería a ser como antes. Pronto se descubriría 
que los quipucamayocs ya no eran necesarios, y peor aún, que habían ocul-
tado información importante durante mucho tiempo. Ello podría implicar 
la muerte de los quipucamayocs, que serían vistos ahora como traidores. 
Yucraj sabía que sus pares de otras latitudes estaban desesperados. Nadie 
sabía el origen del nudo malo, sólo de sus nefastas consecuencias… ahora 
que ya era demasiado tarde. Yucraj debía ponerse a salvo, y agradeció al 
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Inti la coyuntura de encontrarse bajo mando de un señor local como el 
suyo, alejado de los cusqueños, tanto en distancia como en comunión de 
ideas. Este señor tenía otras ambiciones y Yucraj deseaba ocupar un nuevo 
cargo en la corte de este señor. Por eso estaba tan ansioso de comunicarle 
la verdad que había descubierto. Se encomendó al Sol.
—Mi señor, los quipucamayocs hemos servido fielmente a los señores 
del Tawantinsuyo. Como muchachos, hemos jugado con los nudos, mi 
señor, y en esos juegos guardamos nuestras verdades. Nunca perjudicamos 
a nadie. Es más, sostuvimos el funcionamiento del incario…
—A mí no me vengas con lloriqueos, Yucraj. Y dime de una vez que son 
esos nudos malos.
—Un quipucamayoc pone su marca en cada quipu que anuda. Un quipu 
pertenece a su quipucamayoc, y si es modificado por otro quipucamayoc, la 
modificación no altera la marca de origen, aunque esto sólo vale para cinco 
modificaciones. Pero muy rara vez un quipu era modificado…
—¿Por qué dices era?
—Mi señor, algún quipucamayoc muy sabio tejió en algún sitio y quien 
sabe hace cuánto tiempo los nudos malos. Nudos que introdujo en un quipu, 
se repitieron en otro, luego en otro, se volvieron a encontrar… No puedo 
darte detalles porque no me entenderías. Es algo que jamás ha ocurrido.
—No me interesa saber qué dedos usas para hacer tus nudos, o si prefie-
res algodón o lana de alpaca. Tengo claro que los nudos malos se están 
repitiendo en los quipus y que su número se incrementa. ¿Y?
—Los nudos malos tienen una señal que les dice a los quipucamayocs que 
los deben repetir en todos los quipus que anuden. Se repiten y se repiten, 
parece que desde hace años… Y no hay forma de corregirlos. El nudo malo 
que se desata de un quipu ya se anudó en otro. Como te dije, antes se modi-
ficaban muy rara vez. Ahora, todos los quipus tienen los nudos malos.
—¿Y qué dicen estos nudos malos?
—Mi señor, no dicen nada. Un quipu con nudos malos tiene falseados 
sus datos, y si se repiten los nudos malos, como ha pasado, el quipu se 
convierte en un simple manojo de cuerdas sin sentido alguno… Es como 
una enfermedad o maldición que les ha dado a los quipus.
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—¿Qué hacen los quipucamayocs para acabar con esta maldición de los 
nudos malos?
—Mi señor, ya no hay nada que hacer. Todos los quipus del imperio 
que se han usado para llevar informes de un lugar a otro no sirven más. El 
imperio ha perdido su lengua, sus palabras, sus pensamientos. Tendríamos 
que quemar todos los quipus y empezar a anudar otros nuevos…
—¿Quieres decir que…? —El rostro del señor del lugar ya no mostraba 
su estudiada placidez despectiva. No había entendido gran cosa de lo que le 
había informado el quipucamayoc, pero si algo estaba claro era que el imperio 
de los incas carecía de toda la información que hasta el momento lo había 
hecho funcionar: ya no existían los datos registrados sobre el poderío militar 
de los reinos conquistados, no había conocimiento de las cosechas recientes, 
no se podía saber cuánta gente había muerto y cuántos habían nacido en los 
últimos años. En suma, uno de los principales instrumentos de poder de los 
incas, que había servido eficientemente durante años para mantener el predo-
minio de los hijos del Sol sobre otros pueblos, ya no existía.
Yucraj notó la comprensión reflejada en el rostro de su señor. Era el 
momento de seguir con sus planes. Abandonó el tono plañidero que había 
empleado hasta entonces, para dirigirse a su señor de manera más directa 
y persuasiva.
—Es el momento, mi señor. Sin los quipus, con los quipucamayocs ocul-
tando la situación al Inca, el imperio es más vulnerable que nunca. El Cusco 
está debilitado. Cuando esto se sepa, tomarán medidas, seguramente. Pero 
ahora, mi señor, está como un caracol sin caparazón… Sin la ayuda de los 
quipucamayocs, el Inca no podría tomar ninguna decisión acertada si tú 
atacas primero.
La sonrisa de su señor confirmó a Yucraj que había tenido éxito. Pronto 
reuniría a sus huestes y atacaría al Cusco para hacerse Inca. Cuando eso 
ocurriera, Yucraj ocuparía un lugar destacado en la corte del nuevo sobe-
rano. Y así, con Atahualpa como nuevo Inca, en lugar de su hermano 
Huáscar, se iniciaría un nuevo periodo en la historia del imperio, que él, 
como quipucamayoc, registraría para las generaciones venideras.





En el palacio del Cerro Azul, un envejecido y moribundo Guacro Cápac 
contemplaba el atardecer a las orillas del mar. Con una alegría poco disi-
mulada, recibió las noticias de la exitosa rebelión que había culminado con 
el apresamiento y muerte de Huáscar y el entronizamiento de su hermano 
Atahualpa como nuevo Inca. El poderío de los hijos del Sol estaba resque-
brajándose. Guacro Cápac sabía que las guerras traerían más guerras, 
y con ello, el fin del poder de los incas. Todos veían las señales de su 
fin. ¿No decían que habían regresado los viracochas para castigar tanta 
maldad? Guacro Cápac, el que alguna vez fuera el joven Pomacha, quien 
juró vengarse de los incas por haber sojuzgado a su pueblo, lamentaba no 
poder recibir a esos viracochas, cuya presencia confirmaría que él había 
actuado correctamente. Y pensar que todo se lo debía a Kuntur Ñahui y sus 
nudos malos, algo que nunca se tenía que hacer…
Contemplando el horizonte, con una leve sonrisa de satisfacción en el 




Odontólogo y locutor profesional, César Anglas es uno de los nuevos autores 
peruanos que busca insuflar a sus ficciones de un carácter verosímil, fruto 
de una cuidadosa investigación previa. La actitud no es infrecuente cuando 
el escritor cuenta con formación científica. Partícipe de muchas antologías, 
también ha incursionado en la literatura infantil y en el guionismo para radio.
El cuento “Distancia telepática” fue incluido en la muestra Se vende 
marcianos. Muy influido por clásicos como Asimov y Clarke, el estilo de 
Anglas es directo y muy funcional, acorde con la tradición de estirpe anglo-
sajona. El uso hábil de los diálogos permite crear una intriga que desplaza 
el texto hacia la narrativa policial: en un futuro remoto, especialistas en 
accidentes de navegación espacial deben viajar a un planeta lejano para 
averiguar las causas de un percance que cobró cientos de vidas. 
Destaca la habilidad de Anglas en retratar un momento muy posterior al 
nuestro, con avances tecnológicos impresionantes —además del ya rutinario 
contacto con especies extraterrestres con las cuales la humanidad deberá 
convivir y adaptarse culturalmente—, sin que las constantes de nuestra 
naturaleza hayan cambiado dramáticamente.





—No hay nada como un vuelo placentero —dijo Felipe mientras se acomo-
daba en su asiento. 
—¡Vamos de trópico a trópico! —comentó Luis, acomodando su maletín 
en la recámara alta y luego sintonizando el partido de fútbol—. Ya deben 
haber cosechado nuestro café.
—¿Todavía no los aclimatan a la Tierra? —dijo una mujer que caminaba 
detrás de Luis, alta y espigada, y que miraba a Felipe con una sonrisa 
complacida—. Pensé que ustedes eran buenos.
—El café ya está listo, faltan las demás especies —dijo Luis.
—Cuidado con los cruces genéticos —dijo Paola, muy seria.
—Lo bueno toma tiempo —respondió Felipe devolviéndole una mirada 
juguetona—. Vamos, son millares de especies.
—Además, son muy fuertes, no se dejan invadir así nomás.
—Nosotros ya dimos con la respuesta para el panorama general —Luis 
apenas los miraba, pues el partido lucía muy animado—. Que otros se 
encarguen de los detalles. Ahora vamos por otro asunto.
—Mucho más interesante.
—En realidad, la palabra precisa es “impactante”.
—¿Y qué es, si se puede saber? —preguntó Paola, muy curiosa.
—¿Recuerdas los dos últimos accidentes en los puertos de Narcadian?
—Pues no, he estado ocupada en otras cosas.
—Uno de ellos fue de una nave del planeta Marduk —dijo Felipe, 
encendiendo su pantalla—. Los pilotos se confundieron con la geografía de 
Narcadian, creían que sus cordilleras se parecían a las suyas.
—A eso se sumó el clima —añadió Luis—. En algún momento las 
tormentas pusieron fuera de juego los instrumentos de localización de la 
nave, dejándola prácticamente ciega.
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—Pero ¿acaso los pilotos, acaso no eran competentes? —exclamó Paola, 
confundida.
—Claro, eso se da por descontado. Pero se produjo un error de percep-
ción e interpretación.
—No entiendo —dijo Paola, intrigada.
—Verás, el planeta Marduk tiene un lenguaje muy simbólico —dijo 
Felipe, mientras navegaba por la pantalla que se encontraba en el respaldo 
trasero del asiento—. Ellos hablan en términos que se pueden interpretar 
de distintas formas. “Roca grande” tiene un sonido único, pero puesto en 
diferentes contextos puede cambiar su significado.
—Al igual que para nosotros —respondió Paola, abriendo los ojos—. No 
creo que se confundan de contexto.
—Pero, para los mardukanos, “tormenta” puede ser “caballo desatado” 
o algo así.
—Ah, ya entiendo.
—Entonces, como los narcadianos no se van por las ramas…
—Por lo general son muy directos.
—Su lenguaje vocal es preciso.
—¿Algo así como el inglés? —preguntó Paola.
—Sí. Además, ellos tienen una segunda lengua, evolucionada a partir de 
la primera.
—¿Y cuál es?
—Son telépatas —respondió Felipe, con una media sonrisa.
—¡Telépatas! ¡Qué interesante!
—¿Qué? ¿No sabías?
—¡No, primera vez que viajo para allá!
La poderosa nave dejó de vibrar cuando abandonó la atmósfera. En 
cuestión de minutos el cielo azul se puso negro y brillaron las estrellas a 
través de las ventanas.
“A continuación vamos a entrar en aceleración. Se les pide, por favor, 
permanecer en sus asientos y colocarse el cinturón de seguridad”.
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Todos los pasajeros revisaron la posición correcta de sus asientos, mien-
tras se repetía el mensaje con una voz cálida y modulada.
—Decía, que como a los narcadianos no les gusta irse por las ramas, 
en un momento dado dejaron el traductor y comenzaron a comunicarse de 
forma telepática.
—Y en ese momento comenzaron los problemas. No es lo mismo una 
comunicación verbal que una mental, que va directo a tu área visual.
—Claro, el sonido toma forma de imagen en el cerebro después de 
un proceso, mientras que cuando te “colocan” directamente la imagen no 
tienes ninguna opción.
—¿Acaso no es eso mejor? —dijo Paola, pensativa—. Les pudieron haber 
puesto las imágenes del espaciopuerto o las cordilleras peligrosas.
—Pero parece que no fue así porque, justo después del segundo intento 
de comunicación por telepatía, la nave se estrelló contra las cordilleras de 
Narcadian.
—Qué terrible. ¿Saben algo más?
—A eso vamos. ¿Ya conseguiste el audio? 
—Aún no lo tengo, ayer hice la solicitud —dijo Felipe, mientras tocaba 
con sus dedos la pantalla—. Pero es cuestión de tiempo.
Un haz de luz envolvió la silueta de la nave y, de pronto, todos los 
pasajeros sintieron una leve presión sobre sus asientos. En una parte alta y 
visible del largo corredor se encendieron letreros luminosos con la palabra 
“vuelo crucero” en color verde.
—Podría ser que los mardukanos no estuvieran preparados para la 
comunicación telepática —aventuró Paola.
—Es una de las hipótesis —respondió Felipe—. Sin embargo, en otras 
situaciones se logran comunicar muy bien.
—¿En qué momento?
—Cuando están en tierra.
—¿Qué es lo que sucedió con los pilotos en esa cabina? —preguntó Luis, 
en tono curioso.
—¿Acaso se produjo un bloqueo comunicativo en situaciones de estrés? 
—completó Felipe, entusiasmado.
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—A ver. Repasemos toda la información que tenemos sobre accidentes 
de naves espaciales al aterrizar en un puerto —dijo Luis, con tono didác-
tico—. Estadísticamente, las tres condiciones que preceden a un accidente 
de este tipo son: piloto cansado, mal tiempo y retraso en el vuelo.
—El piloto mardukano, según los informes preliminares, llevaba más de 
cuarenta horas volando de forma continua.
—¡Qué horror!
—Claro, es cierto que ellos tienen más resistencia que nosotros al 
cansancio, pero tampoco es como para abusar.
—Luego, se desencadenó una tormenta tropical que puso en jaque a 
todo el tráfico aéreo por más de tres horas.
—Y se sabía que el vuelo ya estaba retrasado, desde Marduk, dos horas. 
Cinco horas en total, con la tormenta en Narcadian.
—Si a eso le añadimos el problema de comunicación e interpretación, ya 
tenemos el desastre tocándonos la puerta.
—Ya veo.
—Fíjate, Paola, los accidentes de naves espaciales rara vez se producen 
en la vida real de la misma forma que en las películas. 
—Las partes del motor no explotan en un violento estallido —dijo Felipe, 
haciendo un gesto con las manos.
—¡El timón de dirección no se rompe por la fuerza del despegue! 
—continuó Luis, con una sonrisa.
—El capitán no dice “¡Oh, Dios mío!” cuando sale disparado de la cabina 
—siguió Felipe, mirando el techo del corredor con gesto dramático.
—¡Ya, no sean graciosos!
—De verdad, es mucho más probable que los accidentes de naves 
espaciales sean el resultado de una acumulación de pequeños errores, 
aparentemente insignificantes.
El rostro de Paola se desvió hacia la ventana, contemplando las estrellas 
lejanas.
—En un choque típico, por ejemplo, la atmósfera está alterada, no necesa-
riamente catastrófica. Pero sí lo suficientemente loca como para que el piloto 
se sienta un poco más estresado que de costumbre. Luego tenemos el tema del 
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retraso, y por eso los pilotos van con prisa. En más de la mitad de los choques, 
en el momento del accidente, el piloto lleva despierto más horas de las que 
puede permitirse, lo cual significa que está cansado y no piensa con claridad.
—¡Y otra cosa, Lucho! ¡A que no sabes esta! Lo último que he averi-
guado, en más del cuarenta por ciento de los casos era la primera vez que 
piloto y copiloto volaban juntos.
—¡No te creo!
—¡Así es! ¿Sabes lo que eso significa?
—¡Claro! ¡No se conocen! 
—No se sienten cómodos el uno con el otro. Y ahí comienzan los errores 
para cobrar su cuota, uno por uno.
   
fff
Aquella mañana, el capitán de vuelo 817 de Blueair se despertó a las seis, 
fue al gimnasio una hora y después regresó a casa para estudiar el plan 
de vuelo para el viaje de la tarde a Narcadian. Ya en el espaciopuerto, y 
después de encontrarse con el copiloto y el ingeniero de vuelo, enrumba-
ron hacia su nave, un Dromedarian K2, conocido como “el clásico espacial”. 
Después de pasar los niveles de seguridad, hicieron la revisión técnica de 
rutina, encontrando a la nave en perfecto estado operativo. El vuelo 817 
salió de la puerta de embarque a las tres y cuarenta de la tarde. El despe-
gue se realizó sin incidentes. Luego de acelerar en el espacio, comenzaron a 
conversar entre sí sobre el clima en Narcadian y sus lugares turísticos. Justo 
antes de la una y media de la madrugada, la nave ingresó en la atmósfera y 
la tripulación que pilotaba divisó luces en lontananza.
—¿Eso que se ve allá es el aeropuerto?
—Parece que sí.
—¡Bien!
El copiloto informó al Control de Tráfico Espacial (CTE) que la nave 
estaba libre de hielo en alas y fuselaje, así como de nubes que estorbaran 
su visión. El CTE le refirió que las zonas centrales estaban saturadas y que 
usaran las laterales, que en ese momento no tenían campo gravitacional 
guiado. El capitán dejó de usar el piloto automático e hizo el descenso de 
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forma manual mediante la aproximación visual. De pronto, ingresaron a 
una zona de lluvia tropical. El sistema electrónico de aviso de proximidad 
a tierra saltó con su voz electrónica:
—Mil cincuenta metros. Narcadian informa que por seguridad quiere 
iniciar comunicación telepática para precisar la zona de aterrizaje, 117.
—Ya no hay suficiente.




—¿Qué? ¿Tan rápido? ¿Cómo no vemos las luces? 
—Estamos descendiendo demasiado, capitán.
—¿Alguien ve las luces?
—Nada, capitán.
—CTE, vamos a frenar el aterrizaje.
—No reciben la transmisión.
—CTE, ¿me escucha?
—Capitán, dé la vuelta.
—Estamos volando muy bajo.
—No se ve nada. 
—¡Elévese!
Tres segundos después de levantar la nariz y hacer el giro, la parte 
baja de la nave golpeó contra la cordillera de Kraal, a diez kilómetros al 
suroeste del espaciopuerto. Ni la densa niebla ni el frío intenso impidió que 
la nave estallara. Para cuando los servicios de rescate llegaron al lugar del 
accidente, las doscientas cincuentaicuatro personas a bordo habían muerto.
 
fff
—El diseño de la cabina de mando en nuestras naves está pensado para 
que la dirijan dos personas —dijo Felipe— y esa dirección funciona mejor 
si una de las personas revisa lo que hace la otra.
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—Así como nosotros, ¿no? Una buena conversación entre amigos. Todos 
deben estar dispuestos a participar —completó Luis, mientras se reclinaba 
en su asiento—. Las naves son implacables si no sabes hacer las cosas bien.
—Se ve que ustedes han investigado mucho el asunto.
—¡Ni me digas! Son semanas revisando informes de accidentes.
Felipe terminó de hurgar en la pantalla delante de sus ojos.
—Por ejemplo, veamos el famoso choque del vuelo 707 de Ecofly en 
enero de 2158. El capitán de la nave era Alonso Carrillo. Su copiloto era 
Rubén Mancipe. Realizaban la ruta hasta el planeta Narcadian, partiendo 
desde la ciudad de Medellín, Colombia.
—¡Ajá! Un vuelo latino —dijo Paola.
—Así es. Aquella tarde, el tiempo era malo. Soplaba noreste en toda la 
costa oriental, y llevaba consigo densa niebla y fuertes vientos. En Narcadian 
se retrasaron doscientos tres vuelos. A causa del tiempo, Ecofly fue retenida 
tres veces por el control de tráfico espacial. La nave dio vueltas sobre las cordi-
lleras de Kraal durante diecinueve minutos, sobre los sembríos de Urhural 
durante veintinueve, y sesentaicinco kilómetros al sur del espaciopuerto de 
Narcadian con sus paisajes costeros durante otros veintinueve minutos. 
Felipe hizo una pausa para mirar a sus interlocutores e intentar adivinar 
en sus ojos si habían asimilado la información. Ambos lucían muy atentos. 
Abrió una botella con agua y dio un sorbo.
—¿Y? —dijo Paola.
—A eso voy. Mmmm… aquí está. Tras una hora y cuarto de retraso, 
Ecofly obtuvo permiso para aterrizar. Cuando realizaban la aproximación 
final, los pilotos se encontraron con un cambio brusco en la velocidad del 
viento. Ojo, primer problema. Iban volando con un fuerte viento en contra, 
que les obligaba a utilizar más potencia para seguir planeando hacia abajo, 
cuando, sin previo aviso, el viento cesó de manera radical y se encontraron 
volando a demasiada velocidad para poder tomar la zona de aterrizaje.
—¡Quién dice que es un planeta paradisíaco! —exclamó Luis, golpeando 
el asiento trasero con tanta fuerza que una cabeza que pintaba canas se 
volteó lentamente a mirarlo—. Disculpe.
—Normalmente, en una situación así, la nave habría estado volando con 
el piloto automático, y habría reaccionado de inmediato al cambio de viento. 
Pero el piloto automático de la nave funcionaba mal y lo habían apagado. 
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Tanto Luis como Paola hicieron un gesto con los dedos indicando el 
número dos.
—Entonces, como la situación era difícil, el piloto del avión enderezó la 
nave e hizo un “motor y al aire”. 
—¿Qué es eso?
—Es cuando no pueden encontrar la zona de aterrizaje y el piloto tiene 
que dar la vuelta.
—Ah, ya.
—La nave se elevó sobre el océano y volvió a acercarse al espaciopuerto 
de Narcadian. De repente, uno de los motores de la nave falló. Segundos 
más tarde, un segundo motor falló.
Ahora, ambos cambiaron sus dedos por el número tres.
—“¡Muéstreme la zona de aterrizaje!”, gritó el piloto, confiando deses-
perado en estar lo suficientemente cerca del espaciopuerto para conseguir 
activar su CGG y realizar un aterrizaje seguro para su nave. Pero el puerto 
estaba a veinticinco kilómetros de distancia.
—Qué horror.
—El 707 cayó contra un terreno perteneciente a un millonario hotelero 
de aquel planeta, en el lujoso distrito de Hormaduk. Murieron cuatrocientos 
quince de los cuatrocientos treintaiocho pasajeros a bordo. Tardaron menos 
de un día en determinar la causa del choque.
—¿Y cuál fue? —preguntó Paola, con los ojos muy abiertos.
—No lo vas a creer —le dijo Felipe—. El reporte oficial fue muy sencillo: 
“agotamiento de la energía”. La nave no tenía nada mal. El espaciopuerto 
tampoco. Los pilotos no estaban bebidos ni drogados. La nave, simple-
mente, se había quedado sin energía.
 
fff
Bajo un cielo azul colmado de nubes que parecían pinceladas gigantes de 
color marfil, las naves surcaban el espacio en dirección a su destino, en tanto 
varias familias de turistas, procedentes de numerosos planetas, disfrutaban 
del clima tropical. Uno de ellos, el más joven, se alejó lo suficiente como 
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para ver los animales acuáticos que tenía aquella costa. Se quedó fascinado 
con las escamas iridiscentes que reflejaban la luz de aquel sol intenso. Le 
pareció que alguien le hablaba. La voz iba y venía, en un lenguaje incom-
prensible, y de pronto se bifurcó a medida que sus pies avanzaban dejando 
ondas puras, simétricas. Se aproximó más a un promontorio por encima del 
nivel del mar, donde descansaba un matorral, bañado por las olas. Quizá 
las voces estaban detrás. Al sentarse a su lado, pudo escuchar con mayor 
claridad. Era una conversación entre varias personas y lucían muy anima-
das. Miró a todos lados. Entonces, alzó la cabeza.
 
fff
—¡Son casos aislados, por lo que veo! ¿Qué podrá ser? —dijo Paola, 
buscando con curiosidad en la pantalla.
—Sí, es un caso muy extraño —dijo una voz que surgió en uno de los 
asientos delanteros.
—¡No lo puedo creer! ¡Juancho! ¡Qué gusto de verte!—exclamó Felipe, 
emocionado.
—¡Mira, te has hecho el loco todo el tiempo! —dijo Luis, sonriente.
—Quería saber cuánto tiempo hablaban sin que me descubrieran.
—¡Ajá, eres un espía!
—¡Ja ja ja ja!
—¿Estás de vacaciones?
—Así es.
—¡Narcadian está de moda, por lo que veo! —dijo Luis.
—Ya podemos hacer un pequeño grupo para pasear.
—El que puede, lo hace, el resto mira y aplaude.
—¿Quién es tu amigo?
—¡Ah, perdona! Permíteme presentarte: Paola Vega, Juan O’Connor, 
piloto y compañero de barrio. Nos conocemos desde hace años.
—¡Tenemos que ver las playas!
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—¿Trajiste tu equipo de buceo?
—¡Por supuesto! Los corales son inmensos, mucho mejores que los de la 
Tierra. ¿Tienes tu cámara?
—Sí.
—La mía ya ha quedado obsoleta.
—Qué suerte la tuya... de vacaciones. Nosotros vamos por trabajo.
—Bah, no me engañen, semejantes playboys. 
—¡Eh, no nos hagas mala fama con la señorita!
—Tranquilo, también los conozco de años.
—¡Ja ja ja! ¿Ya ven? No pueden ocultarse. Separemos un día. ¿Cuánto 
tiempo se quedarán?
—No tenemos fecha.
—Lo que demore las investigaciones.
—Nos haremos un tiempo, entonces.
—Sí, de hecho.
—Me imagino que vienen por lo de los vuelos.
—Qué comes que adivinas.
—Es un tema que nos interesa.
—Se ha tratado de mantener en reserva, pocos tienen la información 
extraoficial. Por el momento se habla de “teorías culturales”. ¿Qué ideas 
tienen al respecto?
—Falla en los códigos de comunicación.
Juan abrió los ojos entusiasmado y tomó la posta para no perder la idea 
que se le venía a la mente.
—No solo eso, las condiciones de Narcadian… el clima es impredecible. 
Los vientos cambian a cada momento. El del noreste, por ejemplo, es terrible 
según dicen. Luego, ciertos errores técnicos, la falla en el piloto automático… 
—¿Estamos hablando del vuelo colombiano? —dijo Felipe.
—De ese justamente.
—Pero esa falla, por sí misma, no es tan importante.
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—Cierto. Pero cuando se acumulan sí son peligrosos.
—Sí, ya me estoy dando cuenta —dijo Paola.
—Estuvieron volando mucho tiempo.
—Sí —respondió Felipe, pensativo.
—Y además a baja altura, donde una nave quema más energía que 
cuando vuela por encima de las nubes, en un aire liviano.
La azafata pasó con su carrito de bebidas y preguntó qué merienda 
deseaban. Una vez que se hubo alejado, reanudaron la conversación.
—Eso hizo que se quedaran más rápido sin energía. Ellos pilotaban un 
707, una nave antigua, con un sistema que no ahorraba tanta energía como 
los de ahora. Y requiere mucho más trabajo. Los mandos de vuelo son algo 
más duros. Hay que ser bastante fuerte para pilotar esa nave y hacer un 
gran esfuerzo para elevarlo hacia el cielo. 
—¿Todavía quedan esas cosas?
—Después del accidente dieron de baja las que quedaban.
—América Latina tiene una mentalidad de “usar hasta lo último”.
—Recuerda que todavía estamos en un periodo de intercambio tecnoló-
gico. No es fácil, sobre todo para nosotros. 
—Es un juego de orgullo entre planetas.
—¡A ver, plántate a un narcadiano y dile que tienes una mejor idea!
—¿Tan bravos son? —intervino Paola, sorprendida.
—¡Uf! Se creen dueños de la verdad. 
—Cada estirpe tiene su carácter.
—Bueno. ¿Y?
—Decía, el 707 es un modelo antiguo. El esfuerzo físico es parecido al de 
remar en un bote. Yo piloto mi nave con las yemas de los dedos. Las pantallas 
indicadoras que yo utilizo son enormes y las de ellos tenían el tamaño de 
una taza de café. Y el piloto automático no funcionaba. Por tanto, el capitán 
tuvo que seguir mirando esos diminutos indicadores, mientras con su mano 
derecha controlaba la velocidad y con la izquierda pilotaba la nave. Estaba 
agotado y no le quedaban recursos para intentar nada más.
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Felipe tocaba la pantalla para obtener más información.
—¿Qué es eso? —dijo Paola.
—Informes clasificados.
—Ah.
—¡Ajá! Escuchen esto. En las grabaciones recuperadas se oye al capitán 
Carrillo en la última hora de vuelo pedir repetidamente al CTE que no 
usaran el método telepático, como si ya no tuviera la energía necesaria para 
entender las instrucciones.
—¡Aquí está! “Utilicen el traductor”, dijo, justo antes del final. “No lo 
entiendo”.
—¿No le entiende qué? ¿El mensaje telepático?
—Debe ser.
—Pero, el piloto estaba entrenado.
—¿Para usar la telepatía? ¡Claro! Todos los pilotos están entrenados 
para eso.
—Pero quizás no todos están preparados.
—Podría ser, por la demanda de vuelos.
—Entonces los narcadianos, cuando se exasperan, prefieren usar la 
telepatía.
Los tres se le quedaron mirando a Paola.
—Todavía no estamos seguros, pero es muy posible. Y es un tipo de 
comunicación muy directo, no sabemos qué reacciones puede ocasionar en 
las mentes de los pilotos.
—Miren, el capitán pudo fácilmente haber solicitado aterrizar en Fill 
Buhn, que se encuentra a solo ciento cinco kilómetros de distancia, pero 
no lo hizo: era como si se hubiera puesto terco con el puerto principal de 
Narcadian. 
—O no vio más alternativas.
—Aquí hay más. El informe dice que mucho antes de que abortaran el 
aterrizaje, el sistema de aviso de proximidad a tierra saltó al menos quince 
veces para avisar al capitán de que estaba haciendo volar la nave demasiado 
bajo, pero él no lo tuvo en cuenta. 
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—Claro, la idea era volar más alto para no gastar más energía y buscar 
otro lugar para aterrizar o simplemente mandar un mensaje de emergencia 
y caer en cualquier sitio. Cuando falló el aterrizaje, el capitán debió haber 
dado la vuelta inmediatamente... y no lo hizo.
—¡Qué habrá pasado!
—Lo que más me sorprende son los silencios en la cabina. Puedes 
buscarlo, Felipe…
—A ver, déjame revisar. Ese accidente ha sido anterior al de Marduk, 
debería estar en los archivos.
—Búscalo en archivos clasificados.
—¿De qué mes era?
—Creo que agosto.
—¡Ya lo tengo! Medellín-Narcadian. Déjame abrirlo… mmm… ¡Aquí está 
el audio!
—Suéltalo, pero bajito.
Se oyó apenas unos murmullos de los pequeños parlantes a ambos lados 
de la pantalla.
—Están hablando con el acento colombiano.
—No le entiendo mucho —dijo Paola, sonriendo—. Hablan con volumen 
bajo. Pero fíjate en los tonos de voz. Están algo tensos.
—Ah, entiendo. Tú puedes sacar información por los tonos de voz 
—dijo el piloto.
—Claro.
—Paola es lingüista —aclaró Luis con una sonrisa y luego volvió su vista 
de inmediato a la pantalla cuando Paola le devolvió la mirada.
La conversación entre piloto, copiloto y asistente de vuelo se interrumpía 
por momentos.
—Eso es lo que me preocupa —dijo Juan, acomodándose en su 
asiento—. Los silencios. Es una situación de emergencia.
—Pero ellos aún no lo saben.
De pronto, se oyó un bostezo.
José Güich RodRíGuez296
—¡El piloto está cansado!
—No sabemos si es el piloto o el copiloto, pero por el tono de voz es 
alguien de autoridad.
—Un bostezo no siempre es señal de cansancio, también significa rela-




—Les voy a contar lo que me sucedió una vez —dijo Juan—. Estaba pilo-
tando un vuelo largo, rumbo a Vega II. De pronto, una señora comenzó a 
gesticular, como que se estaba ahogando. Luego se inclinó y comenzó a 
contraer el cuerpo al igual que alguien con fiebre y escalofríos, y por último, 
a vomitar. Era una pareja de esposos hindú. El médico dijo que teníamos 
que atenderla en tierra, pero el esposo no hablaba español, apenas un poco 
de inglés. La pareja parecía salida de un pueblo de Punyab y no tenían nada 
de dinero. Ya habíamos acelerado, así que no podíamos retornar.
—En realidad, sí podían, pero estabas buscando una mejor alternativa.
—Exacto. ¿Qué planetas estaban en la capacidad de atender a esa mujer? 
Y tenían que estar en ruta aproximada de vuelo, para no desviarnos dema-
siado. Entonces le dije al copiloto: “pilotas tú. Tenemos que ir a Cranabias IV”.
—¡Cranabias IV, qué horror! 
—¡Se murieron de frío!
—No había otra alternativa. Tienen un cielo limpio y excelente tecnología.
—Lo conozco de fotos... ni loco iría por allá —dijo Luis, moviendo las 
manos.
—Se trataba de una emergencia. Desperté a los otros dos pilotos y de 
inmediato me ayudaron a comunicarme con Cranabias, informarles de la 
situación y coserlos a preguntas: el clima en el planeta, cómo son sus zonas 
de aterrizaje, qué sistemas de guías utilizan, sincronizar los parámetros, 
etcétera. Además de estar al tanto de la situación de la señora con los 
médicos a bordo.
—¿Médicos?
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—Un pasajero se identificó como emergencista y ayudó mucho.
—¡Qué bueno! —exclamó Paola.
—Hubo un momento en que estaba hablando con tres personas diferen-
tes: con Cranabias, con OpenMed, el seguro médico de la línea, y con los 
dos doctores que atendían a la señora de la parte de atrás. Fue una pesadi-
lla que duró cuarenta minutos.
La señorita de la merienda pasó justo en ese momento. Todos dejaron 
por un momento de conversar hasta que ella pasara completamente.
—Como dice la frase, “el tiempo era bueno en Cranabias”—continuó 
Juan—. Querer aproximarte con mal tiempo y con una nave muy cargada 
como la mía en un espaciopuerto desconocido... es casi un suicidio.
—¿Por qué estaba muy cargada?
—Porque llevaba minerales y encima eran valiosos.
—Estaba a mitad de vuelo, ¿no?
—Así es.
—¿No serán minerales que estén prohibidos en Vega II? —preguntó 
Paola, curiosa.
—No, ellos tienen un sistema muy riguroso de control y revisión.
—Ah, entiendo.
—Como era Cranabias, un planeta muy desarrollado, estaban prepa-
rados y fueron muy flexibles. Les dije: “Llevo mucho peso. Me gustaría 
aterrizar contra el viento”.
—¿Y eso por qué? —preguntó Paola, muy interesada.
—Déjame explicarte —dijo Felipe, con un tono amable—. Al aterrizar 
con el viento en contra se genera un colchón de aire un poco antes de tocar 
suelo, así el aterrizaje es más cómodo.
—Ajá. Además, no exige tanto esfuerzo a los empalmes cuando chocan 
contra la zona —dijo Luis.
—A todo el sistema en general —completó Juan— porque la fuerza, 
cuando la nave aterriza, se transmite a través del tren por todo el fuselaje.
—Es una maniobra para expertos.
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—Cierto —dijo Juan, sin falsa modestia, y miró hacia un lado, como si 
estuviera recordando el momento—. En una situación así, quieres respirar 
hondo y hacer las cosas con calma. Nos dijeron que no había problema, 
y nos hicieron aterrizar en la dirección contraria a la que utilizan normal-
mente. Eso significa que entramos sobrevolando la ciudad, lo que suelen 
evitar por causa del ruido.
—Tuviste que decidir rápido —dijo Felipe, pensativo.
—¡Claro! No conocía el planeta, tuve que prepararme para aterrizar en 
otra atmósfera, en un espaciopuerto que jamás había visto y encima con 
sobrepeso. Pero, sobre todo, tenía que hablar con los médicos, con la torre 
de control de Cranabias, con el seguro… 
—Ah, ya sé a dónde quieres llegar.
—¡Por supuesto! Esos momentos fueron de pura agitación, hablando 
hasta por los codos, mientras que aquí…
—Vuelve a poner el audio.
Esta vez los cuatro se pusieron los audífonos para no alarmar a los 
demás pasajeros.
—¿Ves? En los últimos minutos hay muchos silencios.
—Es parecido al otro caso.
—¿Cuál?
—El vuelo… déjame revisar.
—¿El de Blueair?
—¡Ese! ¿Dónde está?
Felipe y Luis comenzaron a buscarlo en sus pantallas.
—Blueair… Ruta, Seúl-Narcadian.
—Creo que estoy comenzando a entender… —dijo Paola, pensativa—. 
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A cien kilómetros al norte de la torre de control del espaciopuerto de 
Narcadian, un remolino comenzó a formarse en pleno océano. De inme-
diato, los sistemas de proyección por satélite se pusieron a trabajar y 
ofrecieron un estimado de su trayectoria y evolución. Los controladores 
aéreos de la torre se miraron entre sí y asintieron gravemente. Los vuelos 
comenzaron a ser alertados, uno por uno.
 
fff
—Bueno, yo me voy a descansar —dijo Juan, girando hacia adelante.
—Sí, ¡gracias! —respondió Felipe, con una sonrisa.
Se hizo otra vez el silencio, interrumpido apenas por los zumbidos de 
la pantalla.
—Aquí está, Blueair 817, Seúl-Narcadian.
—El audio... a ver.
Los tres tomaron los auriculares y escucharon con atención.
—Hay silencios. El copiloto tiene una voz como muy respetuosa.
—Son coreanos. Su lenguaje es muy jerárquico con la autoridad.
—Quizás por respeto entre piloto y copiloto no se han podido comuni-
car mejor.
—¿Mar?
Felipe retrocedió el audio hasta el momento preciso en que el capitán 
hace el comentario.
—Quizás estaba por cruzar el oceáno. Recuerda que Narcadian tiene 
mucha superficie con agua.
—Como la Tierra.
Hubo un silencio vivo. Los tres se miraron, sorprendidos.
—¿Están pensando lo mismo que yo?
Felipe comenzó a abrir otras ventanas en su pantalla.
—¿Cómo es la geografía de Marduk? —dijo, más hablando para sí.
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En ese momento, la azafata llegó hasta la fila donde se encontraban y se 
dirigió con una voz muy cortés a Felipe:
—Señor, tiene una llamada pendiente, acompáñeme, por favor.
 
fff
Varios aventureros que habían comprado un paquete turístico bastante 
nutrido regresaban agotados, pero felices, por uno de los cauces del río prin-
cipal del planeta. De pronto, al comenzar una curva, el deslizador se encontró 
con un inmenso grupo de flores flotantes, semejantes a girasoles, de diversos 
tamaños, que ofrecían un impresionante espectáculo. El guía les describía la 
forma en que las flores llegaban a formarse en esa parte del río, mientras el 
deslizador atravesaba aquel océano de color amarillo y rojo.
 
fff
—¿Y ahora? —preguntó Paola. 
—No lo sé —respondió Luis.





La pantalla estalló con luces multicolores mientras se repetía la jugada. 
Paola vio la botella con agua que dejara Felipe en su asiento. La sopesó, 
con la mirada perdida. 
—Es agua narcadiana —dijo ella.
—Sí. A Felipe le gusta.
En ese momento se encendió una luz en las pantallas de Felipe y Luis.
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Apenas Felipe tomó el auricular, escuchó un murmullo gelatinoso, como 
si proviniera de una criatura oscura y resbaladiza. Luego cambió a una voz 
diáfana y con tintes metálicos al final de las frases.
—¿El señor Felipe Castillo?
—El mismo.
—Le habla el jefe de seguridad a cargo de la Torre de Control de 
Narcadian. Tenemos indicios de que existe un peligro latente en todas las 
naves que vienen en estos momentos de la Tierra hasta nuestro espacio-
puerto. Le pedimos que pueda ayudarnos, ya que, según sabemos, usted ha 
seguido el curso de entrenamiento, ¿no es así?
—Sí, es cierto.
—No se preocupe, guiaremos sus pasos. Queremos solo que vigile 




Hubo un silencio, mientras se oía un zumbido de procesadores. Felipe 
respiró profundamente.
—Póngase los auriculares que la señorita le facilitará.
—Bien.
La azafata salió de un pequeño cuarto con unos auriculares algo más 
pesados que los convencionales.
Felipe se los puso.
De inmediato vio unas llamaradas que habían estallado a mitad de un 
cielo que solo él podía ver a través de las diminutas ventanas del pasillo.
—Escuche, debe identificar a partir de este momento las imágenes que 
nosotros le enviamos. ¿Conoce el espaciopuerto de Narcadian?
—Sí.
De pronto su mente se inundó con un brillo de colores que fue creciendo 
hasta formar un bello paisaje soleado, con zonas a los costados y una 
inmensa torre en forma de hongo en su centro.
—Mensaje recibido.
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—Muy bien. Usted sabe que también es posible captar los pensamientos 
de las personas en las que se concentra.
Cuando divisó a Luis, sentado a la mitad del corredor de pasajeros, 
escuchó los gritos de los jugadores de fútbol que celebraban el tercer gol 
de Alemania, y vio toda la elaboración previa, la triangulación perfecta, las 
miles de bocas que se abrían de la emoción en las tribunas.
—Sí.
En ese momento, una onda expansiva lo aturdió con la velocidad de un 
relámpago y lo hizo inclinar. Percibió que la nave giraba en una dirección 
equivocada. Sin embargo, cuando levantó la cabeza, se encontró con que 
todo estaba en su sitio, y a continuación se sintió mareado, como si hubiera 
estado tomando un par de tragos.
—¿Está bien el cambio a la zona treintaisiete? ¿Les alcanza la energía?
—Supongo, muchas gracias.
Dedujo que eran las voces del capitán y la torre narcadiana, que se 
comunicaban por medio del traductor. No había forma de que pudiera 
escucharlos a través de la telepatía, así que lo atribuyó a una recepción no 
intencional de los auriculares, que acomodó con mucho cuidado. 
—Última transmisión —dijo una voz al otro lado de la línea. 
Era la torre del Control de Tráfico Espacial.
—¡Los narcadianos son muy colaboradores! ¿Así que me están facilitando 
las conversaciones? —dijo para sí.
Luego, recapitulando los diálogos, Felipe murmuró:
¿Supongo, muchas gracias?
Comenzó a perseguir el eco de la última voz que escuchó, cerrando los 
ojos, hasta que la encontró en un punto brillante muy a lo lejos, frente a 
sí. Entonces la luz se amplió como una explosión en cámara lenta. Al final 
obtuvo la difusa imagen de un indicador de energía casi en cero y la cabina 
nublada por completo por una tormenta tropical. Por alguna razón, supo 
que eran imágenes mentales del copiloto, quien no se atrevía a comunicar 
la falta de energía al capitán.
—¡Es una emergencia! —exclamó Felipe.
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Luis comenzó a inquietarse y ver qué sucedía en el extremo del corredor. 
Paola probó el agua de la botella.
—¡Tiene un sabor metálico!
—Sí, dicen que es rica en minerales. A mí no me gusta —respondió Luis, 
con las manos en el respaldo delantero, como si fuera a ponerse de pie.
—¿Desde hace cuánto la toma?
—Creo que desde hace un mes, no lo sé.
Entonces, Paola sintió un murmullo familiar detrás de ella. ¿Supongo? Se 
volvió, pero no había nadie que estuviera conversando. Luego escuchó varias 
voces que comenzaron a girar, a la derecha, luego a la izquierda, y a volverse 
gradualmente más comprensibles. En lugar de asustarse, cerró los ojos para 
concentrarse mejor. Varias personas intercambiaban ideas, se oía el ruido 
de un motor. Hablaban de unas flores. Abrió los ojos. Vio que su ropa tenía 
rasguños, al igual que la de Luis y varios otros pasajeros, pero ellos estaban 
en sus propios quehaceres, como si no se dieran cuenta de lo que sucedía.
—¡Luis! ¡Tenemos las ropas rasgadas!
El otro la miró desconcertado.
—¿Qué dices? Yo no veo nada en mi ropa. ¿Te pasa algo?
Paola miró la botella y se llevó otro sorbo a los labios.
 
fff
—Señorita, comuníqueme con el capitán, por favor —le dijo, sacándose los 
audífonos y colgándolos del cuello.





—Felipe Castillo, encargado de la investigación sobre accidentes de 
naves espaciales en ruta a Narcadian. Quisiera ayudarle.
—No lo conozco, con todo respeto, necesito una autorización de parte 
del CTE.
—Escuche, se está desviando de la ruta.
—No se preocupe, todo está bajo control.
En ese momento, Felipe sintió que la nave dio una sacudida. Sorprendido, 
se volvió y le habló a la azafata:
—¡Dígale que es una emergencia!
Pero al ver el rostro confundido de la señorita, se puso los audífonos 
nuevamente y aproximó su frente a la pesada puerta metálica que conducía 
a la cabina de vuelo.
Lo primero que sintió fue el frío del metal pintado de blanco, que le 
recordó las cordilleras nevadas de la Tierra. Luego le pareció que una 
serie de diminutos remolinos rojizos con ribetes anaranjados salían de sus 
arrugas, y comenzaban a deambular como caracoles hacia el frío metal, 
en una especie de exploración-conquista, disolviéndolo lenta y silenciosa-
mente, mientras sus ojos veían cada vez más lo que ocurría al otro lado. 
En ese momento, dos imágenes súbitas se superpusieron a aquel extraño 
avance de los hambrientos remolinos: la primera era la silueta vívida de la 
torre de control narcadiana, como el estandarte de un ejército que cabalga, 
invencible, y la segunda, los controladores de vuelo al frente de sus inmen-
sas pantallas, que le infundían confianza y serenidad. Luego esa última 
imagen se fue desvaneciendo para dejar paso a la vista panorámica (lograda 
por aquellas galaxias misteriosas) de la cabina de mando, con una miríada 
de controles e indicadores alrededor del piloto, copiloto e ingeniero de 
vuelo. Lo primero que le sorprendió a Felipe fue comprobar que el cielo 
azul estaba despejado y que todos parecían conversar de lo más relajados. 
Pero luego se percató de algo extraño. En aquel cielo azul tan hermoso no 
veía ningún signo de civilización por donde iban, más bien parecía que se 
estaban alejando del espaciopuerto, rumbo a las zonas salvajes del planeta.
Se oyó la voz modulada de la azafata:
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—Estamos por llegar a Narcadian. Por favor, pongan el respaldo de sus 
asientos en posición normal y ajusten sus cinturones de seguridad.
Felipe masculló para sí:
—No, no estamos por llegar a Narcadian.
Volvió a apuntar su frente y la palma de su mano al frío acero de la 
puerta.
—Pero creo que puedo hacer algo para evitarlo.
Envió una imagen mental de “desvío” como mejor pudo a la torre. 
Lo único que pudo imaginar fue la silueta de la nave en verde sobre un 
fondo negro, girando hacia la izquierda. De inmediato la torre de control le 
respondió con la imagen de una pantalla circular donde precisaba la direc-
ción correcta. “¡Ah, eso es!”, se dijo. Así que volvió a concentrarse.
El piloto tardó en darse cuenta cómo el timón de la nave se movía como 
si algo invisible lo guiara.




Desde su asiento, Paola pudo ver a Luis zarandeando a Felipe, quien no 
dejaba de apoyar sus manos y su cabeza sobre la puerta blindada.
“Y ahora, qué hago”, pensó.
De pronto, se produjo un breve y terrible forcejeo, que terminó cuando 
Felipe arrojó a Luis contra uno de los lados del pequeño vestíbulo, produ-
ciendo un chirrido semejante a cuando se rasga algo metálico. Entonces la 
nave comenzó a oscilar, ascendiendo y descendiendo bruscamente.
Paola se preguntó qué era lo que sucedía, y cuando vio por la ventanilla 
al exterior, observó aterrada cómo unas flores gigantescas se encontraban 
reptando por las alas y el fuselaje.
—¡Qué es esto! ¡Luis, Felipe! —exclamó, extendiendo su brazo hacia ellos.
Paola vio con sorpresa el paso acelerado de las flores que saltaban hacia 
adelante y se hacían diminutas para invadir la cabina de vuelo y abrazarse 
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a los pilotos en pleno vuelo y al timón de la nave. Sus dudas sobre si desa-
brocharse o no el cinturón de seguridad quedaron resueltas cuando vio que 
varias grietas en el techo del fuselaje se extendían como lianas por todo el 
corredor de pasajeros. Vio a Felipe auxiliando a Luis, junto con la azafata, 
así que fue hacia ellos. En ese momento el techo del corredor se partió en 
dos, revelando un cielo azul lleno de flores que flotaban como gigantescos 
girasoles. La gente, envuelta súbitamente en un ventarrón de hojas, entró 
en pánico. La nave se inclinó. Uno de los pasajeros, que también se había 
sacado el cinturón de seguridad para intentar escapar por el pasillo, salió 
despedido a mitad de carrera exclamando “¡Oh, Dios mío!”. En medio de 
aquel griterío, sintió un golpe a sus espaldas, y cuando parpadeó, ya se 
encontraba volando en viaje hacia el suelo, lleno de selva y ríos. Quiso 
pedir auxilio, pero casi se ahogó en su propia saliva. Al final pudo dar 
un grito que resonó en sus oídos como si estuviera sola en el mundo, y 
a continuación, una mano se aferró a la suya. Cuando su mundo dejó de 
dar vueltas y recobró el sentido, vio a Felipe, recostado sobre la alfombra 
rasgada de la nave, que ondeaba como una bandera: 
—¡Listo! ¡Te tengo!
Paola le tomó ambos brazos y a continuación cerró los ojos, mientras 
sentía que la subían al suelo del corredor de pasajeros.
 
fff
En el centro de la capital narcadiana, los edificios eran altos como líneas 
pintadas por un gigante hacia el cielo infinito. Uno de ellos, que se distin-
guía en imponencia y acabado, con un gran jardín central, era el centro 
de salud donde despertó Felipe, con el cuerpo relajado como si hubiera 
dormido una semana. Al abrir los ojos, vio la luz que llegaba desde una 
amplia ventana que gozaba de una vista privilegiada, y luego a Luis y Paola 
sentados, a un lado, conversando.
—Mira, ya despierta.
—¿Ya ves? Tú hablas muy alto.
—Hola.
—¡Hola!
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—¡Buenos días!
—¿Qué sucedió?
—Casi nada. Salvaste la nave. 
Felipe se estiró de costado, como un gato.
—¿Ah, sí?
—Sí. Se habían desviado de su curso. Estaban por aterrizar en el río.
—¿Cómo?
—Parece que el piloto reaccionó de forma inversa a las órdenes del CTE.
—¿Los sistemas de transmisión estaban bien?
—Sí, funcionaban perfectamente. Pero por alguna razón no les hacían 
caso. Están investigando el asunto. Por el momento han prohibido la comu-
nicación telepática con los pilotos de todas las naves.
—Es lo mejor —dijo Felipe.
—Sí, parece que produce más problemas que beneficios. 
—Y también reducirán los vuelos. Implementarán una mejor prepara-
ción de los pilotos en telepatía.
—¿Ves todo lo que causas? —dijo Paola, sonriendo.
—¿Yo?
—En fin, lo bueno del caso es que no hubo pérdida de vidas, apenas 
unos rasguños y un estabilizador averiado en la nave.
—¿Cómo fue el aterrizaje?
—Un poco aparatoso.
—Lo único que recuerdo es que tenía la vista fija en la cabina de la nave 




—No tengo ni idea. Pero me sentía muy fuerte y decidido, como si 
supiera que eso era lo correcto. Hasta que escuché una voz, creo que era la 
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azafata, que decía que íbamos a aterrizar. No hice caso. ¡Si hubieran visto 
las caras del piloto y copiloto cuando luchaban con el timón! Parecía un 
bloque de granito. Los estaba venciendo por pura fuerza bruta... mental. Era 
muy entretenido. Me sentía invencible.
Felipe miró hacia el horizonte, con una media sonrisa.
—Luego algo me sujetó e intentó sacar de la puerta. Así que lo empujé.
—Fue a mí a quien empujaste —dijo Luis.
—¿Ah, sí? Disculpa.
—No hay problema.
—Después recuerdo que seguí controlando la nave hasta que vi el espa-
ciopuerto, con la torre a lo lejos. Sentí un sacudón más... y de ahí una imagen 
que era de la nave en tierra. No sé si fue un mensaje de los narcadianos o 
una imaginación mía, pero me sentí más tranquilo. Luego ya no recuerdo.
—Esos sacudones fueron porque el capitán quiso elevarse justo cuando 
ya estaba dentro del campo gravitatorio guiado de la torre. El piloto seguía 
creyendo que estaba en el lugar equivocado.
Felipe miró hacia la ventana, a los altos edificios de la ciudad.
—Entonces, después de lanzarme, seguiste controlando la nave hasta 
cuando fue atrapada por el campo gravitatorio guiado. Ahí ya no pudiste 
más y te desmayaste.
—¡Me ardían los ojos! No me había dado cuenta porque estaba tan 
concentrado en mover el timón…
—Fue algo nunca visto. Los narcadianos están sorprendidos. Dicen que 
nadie fuera de ellos había logrado mover objetos con la mente.
—Pues no me pidas que lo repita —respondió, acomodándose en la 
cama—. Por un momento me pareció que íbamos a estrellarnos contra el 
río, en ese mar de flores.
Paola abrió los ojos con sorpresa, apenas un instante.
—En fin —dijo Luis—, ya pasó lo peor. Luego seguirán los aburridos 
informes y declaraciones una vez que te hayas recuperado.
—Supongo. Mientras tanto, quiero dormir un poco más.
—No hay problema. Descansa, yo haré el papeleo.
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—Gracias.
Luis salió de la habitación. Paola cerró la puerta detrás de él y luego se 
quedó a solas, hurgando en la mesita, como si revisara un átomo de polvo.
—Felipe…
—¿Sí?
Afuera se veían bandadas de aves blancas, que jugaban con las corrientes 
de aire. Ella parecía querer atraparlas con la mirada. Luego volvió a contem-
plar a lo lejos, con sus ojos reflejando la profunda respiración del mar.
—¿Tú has visto las flores?
Felipe se incorporó, desenvolviéndose como un ovillo.
—Sí, cuando estaba observando la cabina de vuelo.
—Ah. Bueno. Yo… también vi las flores.
—¿De verdad?




—Sí. La imaginé partida en muchos pedazos, con los pasajeros saliendo 
disparados por todos lados y… la nave caía como si fuera una flor. Ni 
siquiera podía verla completa, pero me la imaginaba así, como parte de este 
mundo. No lo sé, vas a pensar que estoy loca.
—¡No, para nada! Es algo que yo también llegué a imaginar, pero fue un 
instante. Después la idea se fugó.
—¿Ah, sí?
—Sí. Ahora que la mencionas, recién la recuerdo. ¿A propósito, no me 
la habrás robado?
Los dos se rieron. Las paredes acústicas parecieron atrapar sus risas 
hasta ahogarlas en aquel laberinto de silencios.
—Bueno, no quiero cansarte, te visito mañana.
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—Sale.
Paola se dirigió hacia la puerta. Antes de abandonar la habitación, se 
volvió hacia él, como reuniendo ánimos, y le dijo:
—Después de que salgas de alta, quería saber si podríamos… ir a comer 
un helado.
—¡Claro! Me han dicho que sus playas son preciosas.
—Sí, las he visto al venir para acá.
—Yo también las puedo ver desde aquí.
—Sí, bueno… nos vemos, que descanses. 
—Gracias.
Paola salió de la habitación.
Felipe no pudo evitar fijarse en la expresión de su rostro. Era distinta, 
como si se hubiera sembrado una idea furtiva desde que iniciaron el viaje. 
“El piloto no estaba cansado”, murmuró. “Sí había mal tiempo, e íbamos 
hacia él, eso era lo peor. Y luego esa confusión, ese bloqueo, esa distancia 
psicológica frente a un poder que apenas comenzamos a entender”.
Se estremeció al recordar los hechos vividos.
—Tendremos que dejar la telepatía por un tiempo, mejor es comunicarse 
normalmente.
La habitación no le respondió. Se tendió en silencio, mirando los inmen-
sos edificios relucientes enmarcados por la línea del horizonte, donde el 
océano parece quieto.
—Y sí, pues, hay personas más dotadas que otras.
Pensó en Paola. Se la imaginó caminando con ella por la playa. 
—Habrá que investigar más el asunto.




Cultor de la llamada ciencia ficción dura (aquella cimentada en un meticu-
loso conocimiento de las leyes de la naturaleza vía la dedicación a alguno 
de sus campos de estudio), Arbaiza es autor de un libro de inusuales 
características en la narrativa peruana del género: la novela Thecnetos. Los 
últimos días del universo. Especialistas del prestigio de Daniel Salvo y Elton 
Honores han sabido destacar la importancia de esta obra, comparable a La 
magia de los mundos o La fabulosa máquina del sueño por los retos que 
afronta y las innovaciones que acomete.
Arbaiza, biólogo y genetista de profesión, aborda en este libro una serie 
de cuestiones en torno de la vida, la evolución de la especie humana y su 
proyección inquietante a un futuro remoto, es decir, a la historia que aún 
no se ha escrito. 
El norte es el paso del Homo sapiens a una suerte de hombre tecnológico 
automodificado, quien se lanzará a descubrir su destino en el cosmos, a 
la manera de los planteamientos de Clarke y Kubrick en 2001. Odisea del 
espacio, o los de Lem y Tarkovsky en Solaris. 
Estamos, en definitiva, ante una ambiciosa mirada totalizadora acerca de 
la humanidad y su incesante búsqueda de un sentido. También, ante disqui-
siciones acerca de las grandes interrogantes que el accionar del hombre 
siempre genera, hoy o mañana. Pertenece, sin duda, a esos referentes que 
están llamados a hacer factible la emergencia de un canon modélico en el 
cual los autores jóvenes puedan hallar una guía alejada de las trivialidades 
y, por el contrario, contribuyan a la madurez de una práctica hasta hace 
poco segregada en los meandros académicos.
Obra principal: Thecnetos. Los últimos días del universo (2012).

[313]
LAS TEOLOGÍAS DE LA VIDA
(Fragmento de “Thecnetos. Los textos apócrifos”.  
Con la colaboración de Hans Rothgiesser)
13,8 billones de años después del origen del ser…1
Esas criaturas subterráneas del planeta Tierra acaso se habrían matado entre 
ellas si no hubieran sido atacadas por un oscuro enemigo, estos actuaban 
en la oscuridad, infiltrados en la misma ciudad, eran acaso emisarios de 
alguna raza extraterrestre no humana o el primer boceto no de una nueva 
forma de vida sino una nueva forma de conciencia. El silencio y la invisibi-
lidad eran el arma de ese enemigo todavía invisible. 
La ciudad estaba toda hecha de varios núcleos subterráneos comuni-
cados por angostos túneles. Los más estaban bloqueados, y en cualquier 
momento estallarían, se sabía que los heréticos atacarían la ciudad esa tarde. 
Se escuchaba cómo sus viejas máquinas perforaban desde el otro lado. 
Nadie ha visto la superficie e incluso algunos conjeturan que no existe o 
que es ociosa metafísica hablar de ella. Tengo un vano recuerdo que nunca 
termina de materializarse de que estuve una vez ahí o acaso es una fantasía. 
En todo caso todo movimiento por una ley no escrita es horizontal, solo se 
sube o baja por escaleras siempre truncas de edificios huecos pero no son 
nunca más que 3 o 4 pisos que es el grosor de nuestro mundo en lo profundo. 
Viejas plantas construidas hace milenios y que nadie entiende funcionan 
proporcionando energía para sintetizar todo lo mínimamente necesario. De 
vez en vez se apaga alguna y entonces hay que vivir con menos, y vivir 
menos. Si los otros se enteran de ello es su mejor momento para atacar. 
Se dice que hay instrucciones de cómo repararlas. Algunos han intentado 
descifrar esos manuales, pero pronto esos textos son confiscados por la 
policía del dogma y no es raro que los investigadores desaparezcan, sin 
1  El consenso de los científicos contemporáneos sobre la edad del universo es de unos 
13,798 ± 0,037 billones de años, es decir que la edad del universo está comprendida 
entre 13 761 y 13 835 millones de años. En la ciencia moderna el modelo más 
prudente (y ampliamente aceptado) de la formación del universo es el Big Bang.
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violencia e invisiblemente un día cualquiera, el pueblo rumorea que hay 
bibliotecas enteras secuestradas y acaso sometidas a tortura. Algunos explo-
radores de la memoria son considerados inofensivos extravagantes y se les 
permiten errados escrutinios de los viejos textos, pero no pueden pasar de 
2 o 3 páginas y muchas de sus tesis corresponden a 1 o 2 párrafos, casi 
siempre malinterpretados, esa tarea o hobby es entretenimiento de neuróti-
cos y obsesivos como eracom. Hay un mercado negro de aquellas reliquias, 
siempre vigilado por la doctrina del dios.
Toneladas de roca muerta aplastan la ciudad de Linma y la ha rodeado de 
una campana de silencio. El joven eracom solo tiene una obsesión, recobrar 
la memoria. No le interesan las doctrinas del dios herético ni del ortodoxo, 
e insatisfecho siempre, no busca solo su memoria sino la memoria de la 
humanidad toda, que tampoco sabe de dónde vino. Incluso las teorías sobre 
la otra especie son solo conjeturas. En su primeras investigaciones eracom 
dedujo que hace siglos la gente con una razón para vivir había abandonado la 
ciudad luego del desmoronamiento de los estados y las organizaciones socia-
les, una especie de peste de irracionalidad cada vez más tosca hizo surgir los 
dos gobiernos bio-teocráticos que inmediatamente empezaron a matarse, sin 
saber que otra forma de vida los vigila o esperaba a que se maten.
La población local que huyó fue atrapada y ejecutada en las fronteras 
lejanas por los fusiles de la doctrina herética. El pequeño eracom no tenía 
nadie a quien perder, no sabía si pertenecía a la nación herética o a la 
doctrina del dios y solo se dedicaba a buscar por las ruinas retazos y pobres 
objetos arqueológicos de aquello que le permitiría volver a saber quién era. 
Y así fue descubriendo en secreto la historia del mundo. Era una vida ante-
rior muy distinta a la actual pero nada lograba ubicar sobre sí mismo. Ahora 
solo quedan por todos lados los locos, los tontos, los enajenados, los que no 
hacía falta matar. Los heréticos no perdonaban a los normales, eracom fue 
considerado también un imbécil y por ello sobrevivió. Solo quedaron los 
que no comprendían qué pasó con el mundo extraviado con ellos; en una 
vida sin razón ni piedad, eracom oculta su inmisericorde lucidez. 
La vida, como el agua de un río, tiene curso pero no sentido —piensa.
Phratede acompañó a padre un breve tramo hasta la plataforma, Phratede 
cogió del codo a padre y con la otra mano y mirándolo fijo le entregó un 
informe en papel barato de estadísticos. Padre leyó el breve relato técnico 
conmoviéndose hasta ponerse muy rojo. Phratede lo miró fraterno y sólido 
y le dijo con su grave voz militar:
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—Al parecer los censistas encontraron a un semiclon tuyo, en secreto 
tomaron muestras de ADN de las poblaciones de las colonias del norte 
mientras buscaban heréticos infiltrados, no se halló ninguno, todos tenían 
algún vínculo genético con humanos censados, pero un niño estaba vincu-
lado contigo, hay una pista de su ubicación en una colonia remota. La mitad 
de sus genes son tuyos —concluyó Phratede.
—Iré a buscarlo tan pronto termine esa reunión y la misión que seguro me 
encomendarán —dijo Padre. Y apretó el musculoso hombro del viejo Phratede 
con el afecto contenido de los militares. Y se acercó a su cara con afecto.
—Ahora debo dejarte —dijo Phratede dejando a su erómenos solo con 
su misión. 
Padre caminó por el largo pasillo que lo llevaba de la plataforma en la 
que lo había dejado su compañero hasta que encontró el acceso al tras-
portador que lo adentraría en las zonas herméticas del dogma. Caminaba 
solo. Nadie lo acompañaba. Esto era algo que le llamaba mucho la atención. 
Las veces anteriores que había sido llamado a la ciudadela de biorreligión 
había sido escoltado en todo momento. Y una serie de protocolos engo-
rrosos monitoreaban cada paso. Esta vez, en cambio, le habían indicado el 
camino, pero no lo habían acompañado. De hecho, en la plataforma solo 
había visto a un operario y se le veía bastante joven. Padre no creía que 
tuviese el entrenamiento completo para estar a cargo.
…Llegó a la puerta que daba al transporte. Antes de abrirla se acomodó 
nuevamente la camisa y la correa blanca que llevaba al cinto. Se sentía 
desnudo e inútil sin sus armas, pero no había opción. A pesar del carácter 
militar de la bioreligión a sus centrales de dogma en el cetro más secreto de 
Linma no se podía ingresar cargando armas. ¿Por qué lo citaban? No tenía 
idea. Solo quedaba obedecer. 
Era su deber y lo único que tenía que hacer en la vida… Pero estaba lo 
que dijo Phratede… la mitad de ti existe ahí lejos… tu hijo perdido… quizás 
era cierto lo que decía la doctrina herética, la denominada interpretación 
herética del dios2, los seres vivos aman a sus iguales y son enemigos de lo 
distinto. Era un pecado reconocerlo. Padre debía creer en la doctrina están-
dar: no se ama la parte sino el todo. Que incluye lo distinto. La diversidad 
de piezas hace ganar al jugador ajedrez. Esa regla sirvió para que Padre 
2  La vida.
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obedezca toda su vida, para que luchara por los humanos contra monóto-
nos “otros”, pero ahora había algo igual a él, algo que de modo abstracto 
ahora amaba. Y “los otros” parecían ahora ser sus jefes, incluso sus amados 
soldados, y también su erómenos, pero Padre también recordó la doctrina 
oficial, para ella el primer mandamiento era amar a lo distinto pues permite 
sobrevivir al dios, lo divino, el alma inmortal no era algo que estaba en 
cada ser vivo y alcanzable por cada uno, sino algo construido con la suma 
de todos ellos y que trascendía a todos ellos: el dios. La vida eterna era 
para el dios, no para los creyentes. Y esa vida eterna del dios había que 
construirla con el sacrificio de las múltiples mortalidades. 
Había una guerra entre esas dos teologías de la vida que se correspondía 
a una guerra aún más antigua: la guerra entre la vida y los seres vivos, y que 
se manifestaba en sus sangrientos devotos. Pero no es que Padre dudara 
de la teología estándar, dudaba ahora de ambas religiones, él era el único 
humano que había visto en batalla a un tras-humano, lo había capturado y 
ejecutado, la orden era eliminarlos de inmediato, pero Padre desobedeció, 
ahí supo que para ellos ambos dogmas no significaban nada. Si era así 
tampoco su hijo perdido significaba nada… Era cierto, los heréticos eran 
enemigos, pero “los tras-humanos eran monstruos”.
Ingresó al trasportador y suspiró cansado. Luego le dio vueltas a una mani-
vela con sus fuertes brazos para activar el mecanismo y finalmente presionó el 
botón que lo llevaría hacia los interiores de la laberíntica ciudadela religiosa. 
A pesar que todas las bioreligiones eran castrenses y que las organizaciones 
militares estaban agusanadas de doctrinas y credos, a Padre no le gustaba 
estar en instalaciones netamente religiosas. Prefería las trincheras. 
Lamentablemente el poder estaba siempre oscilando entre generales y 
sacerdotes, y muchas veces no se sabía realmente quien estaba al mando 
en los estratos más superiores, pero se sabía que también ahí había una 
hipócrita guerra por el poder, una guerra sin batallas aunque sí con muchos 
muertos. Estas centrales de dogma eran certeramente peligrosas. Además 
eran lugares donde se almacenaban bajo 7 llaves el conocimiento técnico y 
en lo más profundo, sepultada a perpetuidad, había documentos y archivos 
de la más prohibida y peligrosa herejía, la llamada siensia. Así que esta era 
una biblioteca sin lectores y una cárcel de libros mudos que hablaban de 
una humanidad sin ninguno de los 2 dioses.
En cierto momento hubo una aguda bajada, esto no era lo peor de 
todo. Lo peor sería la subida, que sería desesperadamente lenta, más aún 
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por la impaciencia de alcanzar al hijo perdido. Los sacerdotes censuraban 
ciertos rumores entre la población humana de que alguna vez la olvidada 
siensia desarrolló tecnologías que permitían construir máquinas asombro-
sas, como, por ejemplo, trasportadores rapidísimos. Estos destartalados, 
decía el rumor, son los escombros de una red que unió una vez al mundo 
y llegaba incluso a la prohibida superficie, algunos tramos podían incluso 
viajar del punto a al c sin atravesar b en medio de ambos, el hombre fue un 
demonio entregado a esa mala magia, pero todo eso estaba perdido o era 
solo un sueño. La tecnología actual estaba aplicada a la industria bélica, la 
siensia desapareció y dio paso a un cuerpo de conocimientos dogmáticos e 
inmutables que eran incapaces de progresar o explicar, solo eran útiles pero 
carecían de significado cognitivo. La biorreligión había prohibido con éxito 
la sola mención de la palabra siensia y las nuevas generaciones no la cono-
cían y los viejos se esforzaban en olvidarla. Y con el fervor anti-cognitivo de 
la bioreligión las técnicas y profesiones se habían olvidado, la raza humana 
se desarrollaba ahora entre dos polos: el religioso y el militar, y eso bastaba. 
A veces era difícil distinguir las dos cosas, a Padre no tenía por qué gustarle 
o no gustarle. Después de todo, no conocía otra realidad.
Al cabo de unos minutos, llegó a lo más profundo de la ciudadela. Le 
incomodó más de lo usual toda la carga de dogma y abstracta superstición 
que se respiraba. Casi se asfixiaba la irracionalidad. Nunca antes había sido 
así, pero ese prisionero…ese trans-humano antes de morir… sus palabras, 
lo habían confundido…
La puerta se abrió. Padre esperaba encontrar a gente yendo de un lado 
para otro, a fieles memorizando la compleja doctrina del gen, a autoridades 
dando sermones… Pero lo que encontró fue una versión minimalista de 
todo eso.
En la gran habitación que era la antesala al recinto principal del templo 
subterráneo apenas pudo ver a una persona. Se trataba de su superior, el 
capitán Orson.
“Teniente —dijo a Padre —qué bueno que hayas llegado tan pronto”, 
dijo Orson antes incluso de que el Padre lo saludara a modo militar, como 
se supone que era el protocolo.
Padre temió lo peor. Sabía que Orson era un cobarde. Lo había visto 
mandar a la muerte a soldados desde la comodidad de su puesto de mando 
en algún claustro. Padre lo aborrecía. Le parecía que era exactamente el 
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tipo de líder que no debíamos tener y que los estaban llevando a perder 
la guerra. Orson era dado más a la intriga y a la mentira. “Los heréticos” 
peleaban valientemente y por un motivo también lógico y acaso justificado. 
Sutilmente Padre se aseguró de que no estaban siendo observados por 
nadie y consideró la posibilidad de matarlo ahí mismo con sus propias 
manos. Pero no, eso era tabú. Eso no se hacía en una central de dogma. En 
sus monasterios solo ellos podían matar sin pecado.
“Vine tan pronto como pude”, respondió Padre. “He dejado a mis 
hombres en la estación oblicua. Tememos que haya un ataque de la otra 
doctrina en cualquier momento”.
“Oh, debe haber agradecido al dios que lo llamásemos para que venga 
cuanto antes, entonces. Puede que le hayamos salvado la vida”, Orson sonrió 
y le dio un agresivo golpe en el hombro. Padre tuvo ganas de responderle 
con un puñetazo a la nariz. Padre lamentaba exactamente lo contrario. Él 
quería estar con sus hombres cuando el ataque comience. Su presencia, su 
guía podían significar la victoria. Al menos en esta batalla. Prefería morir 
en batalla que cargar con sus muertes en su consciencia, algo que Orson no 
tenía en lo más mínimo. Y que pocos ahí tenían. 
“¿Cuál es la urgencia?”, preguntó fríamente Padre. Orson se dio cuenta que 
lo había ofendido. Era cobarde, pero muy político. No se llegaba a donde él 
había llegado sin la intuición para saber cuándo había dicho algo impropio. 
“¿Para qué me han hecho venir?”, insistió antes de que Orson se retrac-
tara o explicara que nunca dijo lo que claramente sí había dicho.
“Oh, bueno. Inteligencia ha hecho un descubrimiento que, de confir-
marse, cambiará todo. La guerra acabará en unos días”.
Padre soltó un suspiro. Había estado esperando lo peor, quizás deseando 
lo peor, pero un anuncio de este tipo le devolvía la esperanza. Debía regre-
sar a la estación oblicua cuanto antes para notificarlo a los soldados. Los 
ánimos habían estado por los suelos por décadas y algo así era lo que todos 
soñaban. Lo que merecían. 
“Qué bien, señor”, dijo finalmente inundado de vigor optimista. “Ya era 
hora que hubieran buenas noticias”.
“Mucho me temo que me has malentendido”, le dijo Orson sobando 
taimadamente las manos una contra la otra. “Nos hemos enterado de algo 
que podría significar nuestra destrucción. La guerra podría acabar en 
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cuestión de días con la completa aniquilación de la especie humana. Y el 
final de ese fluir que llamamos vida. La muerte de nuestro mismo dios”.
Padre frunció el ceño. No dijo nada. Años de frustración le hicieron 
aceptar una vez más una horrible noticia. No podía ser de otra forma, él 
había visto cosas tan asombrosas en “ellos”…
…“Teniente”…—, escucharon una voz grave y calculada desde el otro 
lado de la habitación. La puerta que daba al recinto principal del templo 
se había abierto con sigilo. Por ahí se había asomado el más peligroso de 
los sacerdotes: el místico Antonio. Antonio era un hombre muy singular, 
grande y reservado, su belleza escultórica fascinaba y distraía no solo a 
los hombres, sino también, de modo torcido, a algunas mujeres. Pero esa 
belleza encerraba algo poco confiable. Debajo de sus castas y rígidas ropas 
de sacerdote se movía un cuerpo inapropiadamente cargado de erotismo. 
Esa sensualidad que era casi una sexualidad y escapaba por las pocas 
partes descubiertas de su cuerpo, como sus manos grandes o su mandíbula 
cuadrada, ennegrecida por una barba que los afeites no podían borrar del 
todo. Era también un fanático muy inteligente. Se decía que en secreto era 
el sacerdote más influyente y la secta que había fundado ganaba cada día 
más poder. Alguien no necesariamente bueno pero sí notable con quien 
Padre prefería discutir la situación que con el mediocre de Orson.
“Diácono Antonio”, saludó Padre y caminó hacia él, abandonando por 
completo a Orson. Éste los siguió tímidamente. Los tres ingresaron al 
recinto principal.
Se trataba de un espacio inmenso y casi vacío. Las paredes tenían 
algunas ilustraciones que mostraban partes del código genético y fórmulas 
de lógica de segundo orden, pero en su mayoría era todo ininteligible. El 
libro sagrado de la bioreligión era el mismo genoma humano y esos monjes 
lo estudiaban e interpretaban con el fervor de cabalistas. Memorizaban 
secuencias de nucleótidos buscando sentidos místicos u oscuros a la infor-
mación genética, patrones, el dios, el creador, hablaba a la humanidad a 
través de ese lenguaje que era el código genético. Aunque ninguno ahí 
sabía nada de genética. Solo memorizaban estúpidamente sus símbolos: 
ATGC. Casi todas esas cábalas eran supersticiones pero la interpretación de 
Antonio era un cuerpo racional sin huecos ni contradicciones, había tradu-
cido la palabra de dios en ese caos de genes y secuencias de nucleótidos, la 
perfección de su doctrina había seducido a muchos ancianos que se adhe-
rían y protegían al voluptuoso joven. Al fondo había una especie de altar 
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intrincado. Bajo su ampulosa arquitectura se podía ver a tres altos sacerdo-
tes discutiendo. Antes de avanzar hacia ellos, Antonio se volteó hacia Padre.
“Debo advertirles que el humor no es de lo más cordial. Nuestro dios 
está muriendo. Al parecer empezó a morir hace años. La noticia nos ha 
impactado duramente, los enemigos de la vida lo atacaron en su esencia, 
no puede haber más maldad ni espectáculo más impuro” —y pareció rego-
cijarse secretamente en esas palabras—. El fin supremo de nuestra doctrina 
corre peligro. A diferencia de los herejes nosotros no buscamos nuestra 
salvación sino la de nuestro dios. Los heréticos piensan que la vida del 
dios está en cada vida individual, en las partes y no el todo pero de eso se 
desprende, diabólicamente, que el dios total no existe.
—Sospecho que ambos dioses existen y pelean —dijo Padre arriesgán-
dose a decir algo tabú.
Antonio movió una de sus tupidas cejas hermosamente diseñadas con 
un gesto de sospecha. 
—Quizás, pero esa guerra terminó y ahora solo el nuestro agoniza, 
luego de una batalla celestial. 
—¿Los heréticos han ganado? —comentó Orson.
No —respondió Antonio—, no es por ellos que nuestro dios está 
enfermo. Otro parece ser el enemigo. 
Los tres caminaron lentamente hasta el altísimo altar. Cuando estuvieron 
a una distancia prudente, Antonio, más alto que ambos militares que ya 
eran grandes, dejó de caminar. Padre y Orson lo imitaron. Ninguno de los 
tres dijo nada. Esperaron a que otros sacerdotes principales que discutían 
en voz baja en el altar los notara. Ésa era la manera.
Por suerte, no se demoraron mucho. El sacerdote principal de la fe que 
gobernaba la vida de los humanos que quedaban vivos en el planeta se 
quedó callado un momento y luego se volteó hacia Antonio.
“Dígame, diácono Antonio”, habló en una voz muy débil, propia de un 
hombre de su edad. “¿Es éste el soldado que me mencionaste?”.
“Teniente, señor”, se presentó el mencionado con un saludo militar. 
Estaba emocionado de por fin servir directamente al Sacerdote, sin tener que 
tratar con el incompetente de Orson como intermediario ni con el siniestro 
Antonio. Éste, a su vez, se dio cuenta de que estaba siendo desplazado. No 
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obstante, antes de que pueda decir algo, el anciano comenzó a hablar. A 
Padre eso le pareció bueno.
“A lo mejor ya le hayan informado de nuestra situación, pero de todas 
maneras deseo repasarla con usted, por si tiene alguna sugerencia al plan 
que hemos trazado. Usted y solamente usted será el responsable de ejecutar 
este plan. Eso quiere decir, teniente, que el destino de nuestro dios estará 
en sus manos. Es la primera vez en la larga evolución de su vida eterna que 
esta depende de uno de sus hijos. Aunque siempre dependió de todos y cada 
uno. De usted dependerá que el futuro sea nuestro o de esas abominaciones 
tras-naturalistas y tras-humanistas, que le han declarado la guerra a la vida”.
Padre tuvo en ese momento sentimientos encontrados. Por un lado se 
sentía nervioso, por otro emocionado. De todas maneras, sabía que esto era 
algo bueno. Pero también tenía una teoría, “ellos”, los otros, no eran seres 
vivos realmente, no eran unas formas de vida más evolucionadas sino algo 
diferente, quizás la vida (el dios) no sea lo mejor que había evolucionado 
en el universo. Quizás la vida era como un eslabón perdido entre la materia 
y la conciencia cósmica… ellos… pero lo rodeaba lo sagrado. Y él cometía 
un pecado al dudar de sus convicciones por las que había peleado todos los 
días de su vida. Y también estaba su hijo… 
“Sabemos que pedimos de Ud. más de lo que deberíamos. —Dijo el 
anciano sacerdote a Padre—. Pero debes entender, hijo, que tú eres soldado 
en una guerra que está durando ya muchas generaciones. Y que la vida es 
más importarte que los seres vivos. Que la única utilidad de que respires o 
mueras es para dar vida eterna a la molécula germinal, nosotros somos la 
rueda que hace avanzar ese linaje infinito que es la vida. 
Padre sintió que cometía en secreto el pecado más grave. Sentía que su 
abstracto hijo era más importante que aquel abstracto linaje. Y eso probaba 
que el dios herético estaba vivo y que este moría.
Antonio lo miró con frialdad adivinando sus dudas.
—Todos los grandes héroes han sido perdidos. Ya no tenemos gente en 
quién confiar. Oficiales como tú ya casi no quedan. Así que es con mucha 
pena que te pedimos lo que estamos por pedirte, te pedimos que mueras 
por nuestra fe.
Esto sonaba cada vez más como una misión suicida, pensó Padre. 
Pero no le preocupó. Si su muerte significaba la victoria definitiva de la 
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vida sobre esos herejes, no habría nada que lamentar… pero y ¿si estaban 
equivocados?
“Como quizás sepas, los herejes están perdiendo esta guerra. Algunos 
opinan que deberíamos esperar 2 generaciones para vivir en armonía una 
vez los hayamos matado a todos. Pero hay razones para creer que hay 
otro enemigo aún más peligroso. Entre estos herejes tenemos algunos 
informantes que nos han permitido acceder a inteligencia vital sobre ese 
misterioso enemigo.
—El hombre que fusilé.
—Sí.
—El hombre que fusilaron no era un traidor sino un contra-espía.
—Tuvimos que fusilarlo para que los herejes no sepan del otro enemigo 
y se cuiden de él o acaso se les alíen.
—¿Quiénes son esos otros?
—Al parecer Ud. interrogó a uno de ellos, lo llamaremos tras-humano. 
Nadie sabe de qué región del planeta vienen o si acaso son una especie 
extraterrestre. Ya ha habido varios viajes de exploración en su búsqueda. 
Todos infructuosos. 
Padre supo que estaban equivocados.
—Varios síntomas en la enfermedad del dios nos han alertado que son 
una civilización que diseña un arma anti-biótica final. 
El sacerdote lo acercó al dramático altar que tenía algo de gruta milena-
ria, en sus alturas había una de las imágenes más sagradas y tabú del dios, 
solo las personas más poderosas o los moribundos podían verlo. Divulgar 
su estructura o explicarla era castigado con la muerte.
Padre alzó los ojos y contempló reverente la fórmula de la vida, el cuerpo 
lógico-matemático del dios.
∀x = ((Rx ^ Ox)→Vx)
—Esa es la imagen del dios, sus partes y su estructura. No está claro 
cuál es la parte que atacan los otros. Envilecer una parte de esta fórmula 
es matar la vida. 
—¿Qué significa X, R o V? Entiendo que la fórmula dice que para 
todo fenómeno x, si x tiene la característica r y además la característica o, 
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entonces x es el dios. Destruyendo R u O los otros pueden acabar con la 
vida. Pero ¿qué es O o R?
—Aún no puede saberlo. Aunque no se sabe cómo eso está matando el 
centro mismo de nuestro dios, esperamos la vejez y la desaparición próxima, 
somos ahora como las células con vida de un cuerpo que acaba de morir. 
—Quizás la vida continúe en ellos. 
—No —explicó Antonio, erudito—. Al parecer ellos no son vida real-
mente. Son artefactos bioquímicos, no entendemos cómo funcionan. 
Sabemos que Ud. ha visto uno. Por eso iremos a su mundo y averiguaremos 
la cura para el dios. Primero han de averiguar cuál es esa arma que diseña-
ron, qué parte de la fórmula atacan y si ya la construyeron.
—“¿Qué tanto sabe usted de genética?”, preguntó otro de los tres sacerdo-
tes. Padre negó con la cabeza. Ante esto los otros dos ancianos se quedaron 
preocupados. Antonio tuvo que salir a su defensa.
“¿Qué tan necesario es que sepa? Lo que necesitamos es alguien que 
sepa algo de los tras-humanos. Y de eso el teniente sabe más que nosotros”, 
yo me encargaré de la genética. 
—“Mucho me temo que no es tan simple, diácono Antonio” —la voz 
del Sumo Sacerdote era muy tranquila y relajante. No obstante, claramente 
estaba hablando de asuntos terribles—. —“Antes de que vuele todo en 
pedazos necesitamos que se asegure de que está destruyendo las instala-
ciones adecuadas. Esto es demasiado crítico como para no estar seguros 
porque es mortal esa arma, sabemos por la doctrina natural que esa fórmula 
no habla de genes sino trasciende a ellos”.
—“Yo lo averiguaré, he estudiado el pecado de la siensia y usaré su 
mala magia contra sí misma” —dijo Antonio. Los tres ancianos levantaron 
las cejas en sorpresa. Orson lo observó sin comprender lo que pasaba.
—“Hermano Antonio. ¿Está usted consciente de que esta es una misión 
sin retorno?” —preguntó el Sumo Sacerdote. Padre no pudo dejar de notar 
la ironía de que a él nadie le haya advertido al respecto.
—“Lo sé —respondió Antonio— y entiendo la seriedad del asunto. Si no 
encontramos el antídoto, la vida llegará a su fin”.
Padre notó que Antonio se ponía nervioso. Y no era para menos. El 
conocimiento que utilizaba el enemigo era muy avanzado. Se necesitaba un 
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tipo especial de ser humano para entenderlo. Uno que era preparado desde 
pequeño. La única institución que aún mantenía la suficiente información 
como para poder captar niños desde temprana edad para esa vida era la 
Santa doctrina del dios. Toda la obra censurada de lo que una vez se llamó 
siensia era almacenada y estudiada por estos fervorosos hombres. Antonio 
pertenecía a esa orden que había estado cerca de esas herejías como el 
inquisidor está cerca del diablo. 
—“Los detalles de la misión serán resueltos por el capitán Orson” 
—continuó hablando el Sumo Sacerdote—. “Esta misión tiene la más alta 
prioridad, pero debe mantenerse en el más estricto de los secretos. Sabemos 
que los tras-humanos, de existir, tienen espías entre nosotros”.
Antonio disimuló una minúscula incomodidad. 
Padre frunció el ceño y se volteó hacia Orson. Nunca había pensado en 
eso. Como el buen soldado que era, jamás había pensado en esa posibili-
dad. No obstante, ahora que lo pensaba, encontraba que tenía sentido.
—“Cómo es posible que no podamos encontrarlos, es algo que no 
puedo comprender”, comentó el más anciano de los tres sacerdotes que 
aún estaban en el altar. “¡Le dedicamos tantos recursos a entender a los 
heréticos y ahora los tras-humanos! ¿Cómo es posible que tengan espías 
entre nosotros y no lo sepamos?”.
—“Ése no es el problema”, respondió Padre. “El problema no es su invi-
sibilidad sino su superioridad”.
Un escándalo removió los castos corazones de los sacerdotes.
—“Que es solo tecnológica”, comentó el tercer anciano cortante.
—“De hecho, no es solo tecnología. Es otra forma de pensar que parece 
alguna vez nosotros también tuvimos y que hemos ido perdiendo. Ellos 
parecen ser lo suficientemente inteligentes como para explorar mejores 
formas de entender el mundo”, comentó Padre, algo que llaman conoci-
miento. “Nosotros, en cambio, le dimos importancia a otras cosas”.
—No sea hereje —susurró la voz cobarde de Orson.
—El conocimiento no existe —dijo Antonio toscamente—, solo es una 
ilusión, pero estratégicamente combatiremos el fuego con más fuego, es 
decir con siensia y después apagaremos ambos y esta vez para siempre, 
el “conocimiento” solo es una mentira útil transitoriamente. Acabada su 
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utilidad solo quedan palabras huecas. Como sea, los espías que ellos tienen 
entre nosotros no son mutantes. Son humanos trabajando para ellos, conver-
tidos… —agregó Antonio, que empezaba a verter su veneno en forma de 
sospechas sobre Padre.
Padre entendió la amenaza, lo pensó unos segundos y después se sintió 
obligado a intervenir.
—“No podemos entenderlos pero el prisionero parecía entendernos a 
nosotros a la perfección” —dijo. Todos lo miraron.
“¿A qué se refiere, teniente?”, el Sumo Sacerdote le sonrió. “Estoy seguro 
que su conocimiento único de aquel ser nos puede dar un enfoque fresco 
a este problema”.
“Pues, que la principal razón por la que los tras-humanos, si existen, 
son tan peligrosos y por la que nos desprecian es que tienen una gnoseo-
logía superior. Pero físicamente se ven igual a nosotros, es fácil para ellos 
ser espías, para nosotros es imposible, sus doctrinas no son creencias, son 
conocimiento, verdades”.
—No sea ignorante, no existen las verdades, solo son artefactos mentales 
—dijo violento y final Antonio—; es claro, los otros tienen aliados entre los 
nuestros. O estos se han contaminado ya.
—“Es imposible no reconocer que poseen poder sobrenatural”, comentó 
a Padre el más anciano de los tres sacerdotes.
—“Es cierto. Justo eso es lo que me parece crítico”, Padre hablaba sin 
abandonar su forma de pararse, tan militar en esencia. “Ellos tienen no 
capacidades sobrenaturales, sino naturales. Tienen algo así como un sentido 
más que nosotros, ¿no es cierto? Eso les permite reconocer a un humano 
entre ellos. Pero nosotros no tenemos ese sentido o lo perdimos”.
—“Es cierto”, comentó Antonio. “Pero por eso tenemos al dios. El dios es 
la antítesis de los tras-humanos, acercársele los destruiría, por eso estamos 
teniendo esta reunión aquí, en este templo subterráneo. Porque aquí la fe del 
dios es muy fuerte. Uno de esos mutantes no podría estar aquí sin enloquecer”.
—“¿Y cómo es que sabemos que eso es verdad?” —le interrumpió Padre. 
Antonio se le quedó mirando fastidiado. La palabra verdad era una grosería. 
Nada más opuesto a la religión que la verdad. Nada más opuesto a la creen-
cia. Todos los demás estaban sorprendidos y no terminaban de entender lo 
que le sucedía a Padre. 
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—Hay algo más profundo que la verdad y es lo divino —agregó, lúcido, 
Antonio—, su cerebro militar no puede entender la verdad y menos lo 
divino, de lo que la verdad es solo un accidente, una degeneración.
—“¿A qué se refiere, teniente?”, preguntó el viejo Sumo Sacerdote con 
conmiseración.
—“Sé lo que es fe. Y sé lo que es eso que llama poder sobrenatural de 
los tras-humanos. He visto cómo la usaba aquel hombre y creo persiste 
en nosotros rudimentariamente aun siendo humanos. Tenemos eso que es 
enemigo del dios dentro de nosotros mismos.
Así es —dijo Antonio— como el pecado. 
—Pero no entiendo cómo lo sabe si no cree en la verdad. ¿Me lo explica, 
hermano Antonio?
Antonio los miró a todos tranquilamente y luego enfocó su atención en 
Padre.
—El conocimiento es la supuesta relación verdadera entre 2 cosas, es 
eso que llamaban siensia los demonios. Es un hereje si lo cree. Además, 
esa relación ha sido descartada en los tratados de theo-física. Hace falta que 
conozcan esos textos de theo-física para entenderlo —dijo.
—“Redúzcalo a términos que lo pueda entender, Antonio”, dijo el Sumo 
Sacerdote.
—“No es posible hablarle en un idioma desconocido para Ud., y esperar 
que entienda, no es importante ni productivo, estos dos oficiales son anal-
fabetos, los llamamos para obedecer no para entender”. 
—No daré mi vida sin entender —dijo Padre—. La verdad es un idioma 
desconocido también para Uds.
—Al contrario, he estudiado fascinado toda mi vida el pecado de la 
siensia, si fuese un simple como Ud. habría sucumbido a ella. La verdad 
solo es cierta en determinados casos. Y en otros mentira.
—“Yo no sé nada de eso textos herméticos de theo-física”, pero sé 
que fueron escritos en épocas que no existían los tras-humanos. Así que 
nada puede decir de ellos. Sé de estrategia militar. Y no hay nada más 
autodestructivo que un falso sentimiento de seguridad. Si es que fuese 
falso que haya una relación entre la verdad y la “magia sobrenatural” de 
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nuestros enemigos, estamos a su merced. Uds. aseguran nuestra extinción 
—concluyó amargamente Padre, despreciándolos a todos.
Todos quedaron callados. Se escuchó solamente en el fondo el sonido 
del agua que corre por las cañerías del templo.
—“No tiene sentido”, dijo de pronto Antonio. “Que la fe supera a la 
verdad es algo que hemos aceptado, toda verdad es una convención útil, y 
esta ha sido útil por generaciones, con ella conquistamos el mundo”.
—“Pero de dónde viene esa verdad”, cuestionó Padre.
Antonio se sintió acosado. Todos lo estaban mirando. Y atacó:
—¡De si sirve o no! No sea blasfemo, ni ignorante, las verdades no se 
descubren, solo las inventamos para dar sentido a la realidad, no hay una 
verdad afuera de la mente o de sus circunstancias. Y su “verdad” no le servirá. 
Todos guardaron un silencio sepulcral y se quedaron mirando a Antonio. 
Pero ya no lo miraban como antes. Su maligna belleza se mantuvo cauta-
mente en silencio. 
—Creo que ya hemos discutido mucho, este debate es solo sobre pala-
bras, no nos debe inmovilizar, respondió el más viejo de los ancianos. 
“Ahora es el momento de hacer algo”, las palabras, “las verdades” solo 
sirven como muletas para el hacer, no son nada más que medios, no fines. 
Agregó el Sumo Sacerdote y luego se volteó hacia Padre.
—No pida explicación, hijo —dijo un anciano lleno de perdón en la voz—, 
eso es pedir una blasfemia. Conversar con ese tras-humano te ha trastornado. 
Te ha contaminado. Sabemos que es así y lo perdonamos. No piense más en 
ello, déjalo a Antonio, él está familiarizado con el mal y sabe protegerse de él 
y los protegerá a Uds. en su misión. El mal que llamas verdad.
—“El mal no es la verdad sino la mentira que usan Uds. ¡Ellos no la 
necesitan! Y por eso su dios está muriendo”, dijo de pronto Padre a Antonio 
con una fiera calma y esto fue suficiente. 
—“Creo que si hay un tercer enemigo, si hay otros como ese joven fusi-
lado, no tenemos esperanza”, —agregó.
Fue como soltar una bomba. Nadie dijo nada a continuación. Hubo 
silencio. Todos se miraron entre ellos.
—“¿A qué se refiere precisamente, teniente?”, el Sumo Sacerdote señaló 
al oficial.
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—“A que desde el día de conversar con el prisionero no le veo esperanza a 
esta guerra. Claramente la perderemos, ellos son mejores que nosotros”. Padre 
se sorprendió de lo que él mismo estaba diciendo. “Y ese sentido síquico que 
se supone que tienen. ¿Realmente es magia? ¡Ni siquiera lo saben!”.
—“¡Por supuesto que lo es!” —intervino el más anciano—. “¡Lo hemos 
corroborado en su interrogatorio!, Ud. ha sido embrujado”.
—¿Han visto al diácono Antonio, incapaz de explicarnos lo más sencillo 
de cómo funciona esa magia? Por qué no se puede explicar lo absurdo. Yo 
dudo que exista. Aquel hombre fusilado podía explicar todo lo que yo le 
preguntaba. Supe que ahí que no hay misterios ni dogma en el mundo, ni 
hay magia ni hechos sobrenaturales, que el mundo es comprensible, no 
místico pero que nosotros lo ignoramos todo de él. Y sobre la molécula 
germinal… Yo creo que es una excusa para algo que no podemos explicar.
—“¿Qué es eso?”, preguntó el Sumo Sacerdote.
—“Que hay algo mejor que la vida. Que la verdad existe y está en poder 
de ellos. Que la molécula germinal no es realmente sagrada. Nos mantienen 
así como nosotros antes manteníamos animales en zoológicos para que no 
se extingan, que el dios no lo están matando ellos sino nosotros, ellos solo 
esperan” —y Padre se desmoronó.
—Esta no es una guerra cognitiva, la vida puede vencer sin conocer— 
susurró para sí Antonio, apartado y en cuclillas. Sabía muy bien cómo 
acabar con los sabios y su saber.
—“¿Cómo puedes saber eso?”,  preguntó Padre a Orson.
—“No lo sé”, Padre le respondió sin verlo. “Y no importa. Estoy cansado. 
Ya no quiero seguir peleando por el dios. De existir ya está muerto. Y mis 
hombres tampoco. Todos están cansados. Cualquier trato que se pueda 
negociar con los mutantes debe ser mejor que seguir en esta guerra vacía”.
—“Esto es traición” —intervino Antonio—, “blasfemia”, no solo eres inútil, 
eres perjudicial y ya no puedes salvarte. Dijo mortalmente contra Padre. 
Padre dio un paso hacia adelante y aplicó un fuerte golpe con su cabeza 
en la nariz del musculoso Antonio.
Este cayó aturdido y pesadamente por el golpe pero cauto reprimió reac-
cionar y se contuvo sin responder a pesar de su contextura fuerte. Aguantar 
y mentir eran los medios de los sacerdotes para conquistar el mundo.
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Desde el suelo, el ensangrentado diácono se limpió calmo y lascivo la 
sangre de la boca. 
—“¡Traición es que nos sigan enviando a la muerte por su mentira 
degenerada, mientras ustedes están aquí!”, le gritó Padre y luego levantó 
una mano para amenazar a todos los demás. Se acabó. Ya no daré más 
pelea. Yo he visto a ese tras-humano y de haberse aliado con los herejes ya 
estaríamos muertos. No nos tienen miedo ni nos vean como una amenaza. 
¡Ni siquiera pelean contra nosotros! No hace falta.
El Sumo Sacerdote estaba sin palabras. 
—“Regreso a mi estación a entrega de armas”, buscaré y lucharé por algo 
que sí es mío… Que me está esperando desde hace mucho. 
Y con eso Padre dio media vuelta y se dispuso a irse. Los tres sacerdotes 
y Orson se miraron entre ellos sin saber qué hacer. Antonio desde el suelo 
guiñó sutilmente un ojo ensangrentado a Orson dándole la señal pactada. 
Orson desenfundó un arma y apuntó al teniente.
“Lo siento, teniente. No puedo dejarte ir, tiene información secreta”, dijo 
con voz indecisa. 
Padre paró de caminar y dio media vuelta. Le sonrió al capitán.
“¿Y qué vas a hacer si sigo caminando?”, le preguntó. “¿Me vas a disparar?”
Orson no respondió. Simplemente jaló del gatillo y disparó. Parte del 
cuerpo de Padre explotó y su cuerpo cayó al suelo sin vida. Mucha sangre y 
pedazos de carne cayeron alrededor de él. Los tres sacerdotes se asustaron. 
Antonio se limpió con lujuriosa calma la sangre de Padre que cayó sobre 
su sólido rostro. 
“¡Por dios, capitán!”, gritó el Sumo Sacerdote. “¿Sabe lo que acaba de 
hacer? ¡Ahora no tenemos quién ejecute la misión!”.
Orson lo miró y no dijo nada. Por primera vez en su vida tuvo un pensa-
miento valiente (ya no hay por qué luchar). Llevó su arma a la boca y antes de 
que tuviese tiempo de recapacitar, jaló del gatillo una segunda vez. Y ahora 
fue su cabeza la que explotó. Parte de su interior cayó encima de la fórmula 
de la vida: ∀x = ((Rx ^ Ox)→Vx), los tres sacerdotes se miraron aterrados.
Antonio quedó complacido, tenía lo que quería tener y habían despa-
recido los que lo sabían, se levantó del suelo y con la soltura de una 
serpiente dijo:
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—Yo me encargaré de la misión con el método que hemos usado para 
dominar el mundo por siglos. Haremos lo que mejor sabemos hacer: disfra-
zarnos de nuestro enemigo y destruirlo desde dentro. Este hombre era más 
peligroso de lo que sospechaban todos. Mientras, dejen que estos militares 
sigan su guerra. Todo el batallón que tuvo contacto con el tras-humano está 
contaminado como el teniente y debe desaparecer. 
Acto seguido se enfundó su traje militar y se preparó a enrumbarse a 
reemplazar a Padre al mando de la tropa. Ellos también habían visto al exo-
humano y los haría perecer.
Tras de sí dejaba los tres sumos sacerdotes que pronto serían sus inferio-
res y a los patéticos cuerpos de los dos militares muertos. 
A lo lejos, la otra mitad de Padre sobrevivía dentro del joven eracom, 





Con El inventario de las naves (2005), Iparraguirre alcanzó notoriedad y 
reconocimiento dentro del escenario de la narrativa no realista peruana 
durante la década pasada. La positiva oleada de comentarios que generó 
la propuesta del autor, a medio camino entre la narrativa fantástica, la de 
ciencia ficción y el policial, así como las referencias intertextuales que 
manejaba con inteligencia, lo convirtieron en uno de esos libros imprescin-
dibles o puntos de inflexión para géneros todavía periféricos. 
El fuego de las multitudes (2016) era un libro esperado, después de un 
silencio de más de una década. Con este conjunto de cuatro narraciones, 
Iparraguirre se instala definitivamente entre los autores canónicos contem-
poráneos. El libro ha sido celebrado por la crítica de modo unánime. Todas 
involucran ángulos de la actividad científica y de sus aristas como instru-
mentos de alienación. Para ello recurre a un discurso digresivo, crispado 
por momentos, o que absorbe el caos que se genera alrededor de los perso-
najes y los dilemas morales que estallan en su interior.
“Demonio atómico”, al respecto, traza los perfiles de un universo deli-
rante, en el que un físico nuclear celebra una especie de ritual tanático con 
una diva de la música tropical, transposición de las divinidades caribeñas 
que exigían una cuota de sacrificios humanos. El poderoso doble sentido 
de las canciones a las cuales se alude en el cuento (el salsero Lavoe, por 
ejemplo) y la misma situación coreográfica hacen del texto algo perturbador. 
La anécdota remite en clave alegórica a las fuerzas de la naturaleza que la 
ciencia pretende manipular sin escrúpulos o sin sopesar las consecuencias 
nefastas. El mito y la música popular confluyen aquí y se entrecruzan con 
la ciencia en tanto esta es teoría —producto del pensamiento racional— y 
praxis letales, herméticas e impredecibles. 
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Sin duda, se trata de un trabajo que ubica a su autor en un lugar desta-
cado, junto a Herrera, Prochazka, Donayre y Salvo, puntales de una ciencia 
ficción contemporánea, de factura nacional, que ya no se conforma con 
repetir los lugares comunes, sino que asume con rigor la expansión de los 
códigos y el fin de absurdos complejos de inferioridad alimentados por una 
academia ciega, por años, a una realidad evidente. En tal sentido, la contri-
bución de Iparraguirre es de gran magnitud.





El símbolo es de él yendo a bailar al garito luego de trabajar ocho horas en 
el INEA, o solo son las fantasías de la boricua de piernas largas con la que 
baila que es la Muerte, o es el símbolo del Demonio Atómico que sonea 
Lavoe en “Todo tiene su final”. ¿Es un símbolo o son palabras sin control? 
¿Cuál es el acontecimiento y qué sonido lo duplica como un fondo distante 
de caverna? Nada evita los pequeños pasos en falso en el garito o no hay 
defectos. ¿Los timbales a los que no sigue son decisiones o la conga a la que 
renuncia? Teme que el mismo paso sea un exceso, que salirse de la loseta 
en que ambos bailan depara un vacío que es una salsa especular, pero 
contraria, con todos sus defectos como no símbolo de otro no movimiento. 
¿Cuál es el fondo de bailar con la Boricua de la Muerte si aguarda el reverso 
del garito, o su espalda, la máscara que reserva la fantasía diurna del INEA? 
Ismael Miranda tal vez. Aunque llegar a lo oscuro sin velos de danzar con la 
muerte en el fondo del garito sea bailar así, diciendo su nombre, con sabor 
a alcohol y sabiendo que todo susurro es exceso.
De nuevo, sin la mirada de ninguna estructura. O ingenuamente 
corriendo a través de una cuadrícula donde cada medida es una reduplica-
ción, un exceso de pasos. ¿El movimiento es el síntoma y acaso la variedad 
de zapatos agitándose es el señuelo del vacío? De otra forma, suponiendo 
que la comprensión de cada figura de fantasía aleja a Magnus del final de 
los únicos pasos cuyo sonido no oye, ¿es su símbolo intercambiable por 
la historia que susurra a la Boricua de la Muerte? Siempre le ha susurrado 
desde que llegó. El INEA en ese otro extremo del bronco paso del Demonio 
Atómico. No hay un cambio de manos o un vaho de perfume turbio, mien-
tras las miradas quizás suturan una distancia plagada de medias voces. La 
loseta que estructura los pasos es Larry Harlow o Johnny Pacheco. Y una 
torre de caderas y de humo que simula la continuidad de un vacío que 
crece entre las manos de Magnus y la Boricua de la Muerte. 
Aunque la loseta y el humo sean otra reduplicación más sofisticada entre 
la multiplicación de símbolos que cancelan cualquier salida al instante o el 
sitio de la misma disposición del baile para el giro o el paso que no es giro 
ni paso. Aunque fuese otro impedimento más fantástico aún, cuyo fin fuera 
darse a fondo en la pura víspera de cualquier disposición para girar y su 
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impulso, sin anuncio y sin la más mínima posibilidad de que fuese un paso 
ahí, un antes sin continuidad con cualquier ademán, pero que era el movi-
miento sin Magnus ni la Boricua, el que contenía a la salsa entera, como 
cuando el humo en la oscuridad no sujeta nada. O imaginar, como a veces 
lo hacía él, que su combinación de caderas y loseta nacía de una casi inmi-
nencia que era como no nacer, y arrinconaba sus pasos y vueltas y quitadas 
de caderas desde la oscuridad múltiple sin ninguna silueta, incrementando 
la inercia del giro o la cadera con la misma y simultánea necesidad de los 
posibles nacimientos de pasos no efectuados, hasta que la posibilidad de 
pensar pasos sobrepasase la probabilidad de plantear cualquier cuadrícula, 
que colapsaría sin pasos por todos los pasos por hacerse, como la oscuri-
dad inicial sin señales, y que todo fuese posible y verdadero. 
Entonces, el INEA es el punto de partida y el garito y su alcohol y su 
población de cuerpos sudados es el punto de llegada, y él se libera del 
nudo de la corbata, como del descapotable y el viento de los treinta y cinco 
kph reglamentarios por las calles. Era precioso hundirse en los garitos del 
centro, en su música igualitaria, en su oscuridad para pensar en la rapidez 
circundante. Ahí los nuevos burócratas se liberaban del almidón y de los 
modales de antesala que les habían enseñado los viejos en las ceremo-
nias del oficio. Ahí ardían en el tuétano del aguardiente. Magnus escogía 
bailar en vodka. Flexible, ágil, delicioso. La boricua era firme, un fortín 
impreciso de hálitos y carne, como él a la vuelta de la mano y del meneo. 
La escalada de caderas lábiles, encantadas. Lo satura el ímpetu alcohólico 
y las congas de Montalvo que pendoneaban hacia un remate atlético. De 
inmediato, conferenciaba, reprendía, hablaba del INEA, manoteaba, perdía 
su chaqueta, cimbreando con la cabeza, fogosa y húmeda. Nada es exceso.
El INEA va por dentro. Es un pasillo largo con otro en ángulo de noventa, 
matemática ingrávida en donde la fisión es mínima. Casi una pecera de 
acuario minimalista. Él mismo controla la pileta donde los materiales fisibles 
precedían a la danza de la misma materia en su quántum y en su antesala 
de baile acotado a perpetuidad por agua pesada, por la coaptación del 
empaque de grafito, de las paredes de la caja de plomo, el bozal para que 
la fuga gamma de la pileta del núcleo fuese apenas un espejismo de la física 
de Bohr. Apenas Magnus despliega en el agua sus tenazas como si de otro 
modo fuese a efectuar un movimiento pactado en la oscuridad húmeda. No 
baila con el núcleo atómico de 25 watts, no si el ansia era regular el límite 
de la acotación misma hasta el enésimo decimal en el confinamiento de los 
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imanes, los materiales fisibles para siempre en el equilibrio de los campos, 
la contención tan sutil como el mismo quántum de energía, la solución 
elegante del mismo baile, una danza de invisibilidades envolviéndose. Pero 
la cuadrícula de los pasillos, la cuadrícula del edificio dentro de la ciudad 
quizás volvía agua a los imanes, quizá licuaba las matemáticas en su cabeza 
y agradecía por el descanso que le daban el plomo y el empaque de grafito.
Solo a un paso del puro movimiento, fue cuando le dieron el diag-
nóstico de la enfermedad por alcoholismo del tipo autoinmune. Conocía 
la anatomía del cerebro como una casa simple y matemática. Había estu-
diado la físico-química de los neurotransmisores cuando hizo neurociencias 
como un ademán oscuro hacia la física y el territorio de una libertad acaso 
abstracta. Tuvo miedo porque sabía qué era una lesión cerebral inespecífica 
y degenerativa. Una manera de licuarse que no era en fortín de caderas, ni 
en cuadrícula invisible ni equilibrio de campos magnéticos para esquivar, ni 
en la oscuridad de la pista de baile del garito, ni en los pasillos que hacen 
ángulo de noventa grados, ni en la luz de la pileta con agua liviana del INEA. 
Un titileo de síntomas vagos antes de quejarse, pero ocupando su ademán 
de vacío, mucho tiempo antes de las lesiones fingidamente lustrosas de la 
tomografía computarizada que el médico le enseña en un movimiento, que 
siempre es antes, sin continuidad de cualquier movimiento de la boricua 
o suyo. El aire quemando en una cara insensible, tal vez como el confina-
miento entre dos imanes, un escalofrío mientras le sucede el ojo inmóvil, 
una mano insensibilizada, la espalda cubierta de transpiración fría, la respi-
ración como la de un buzo. Quiso volver al garito, cuando el médico habló 
de más exámenes, como de una vuelta no negociada y apresurada a los 
brazos escurridizos y las manos tendidas de la Boricua de la Muerte, pero 
se encontró con que los dedos no apretaban, acosó los sonidos entre los 
pensamientos, indiferenciados, como si entrase exaltado a un salón vacío. 
Cuando volteó, el médico le dijo que se tranquilizase, que era común: en 
esa enfermedad, como en otras neurológicas, la memoria se perdía primero, 
el contenido de las palabras se iba. Y, en un punto indeterminado, incluso 
las emociones y los pensamientos que interpelaban su nombre o la palabra 
yo. Le recetaron tiamina y el internamiento inmediato en cuidados inter-
medios. No quiso creerlo. Pensó que era envenenamiento con isótopos por 
su trabajo en el reactor, pero ninguna prueba de radiación dio positiva. Lo 
tenía grabado a conciencia: deterioro del mundo, de él y la muerte. Bebió y 
bailó hasta el amanecer, consternado en la temperatura del vodka, y manejó 
imitando el viento de los 35 kph reglamentarios que lo conducía del garito 
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al INEA. Pero no podía fingir el placer de la autenticidad. O del alivio. La 
verdad perdía cualquier asidero a las palabras, puro humo, el mundo se 
iba empequeñeciendo, y tiritaba helado viendo avanzar el daño a cada 
minuto: hemorragias en las córneas, sequedad en el esófago, confusión, 
escozor anal; despertaba con taquicardias, deglutía con dificultad. Hecho 
un andrajo de sudoración y excitabilidad, volvió donde el médico, que 
vocalizó una etiqueta para compaginar lo que no lo soltaba, pero no oyó 
más que galimatías herméticos, ni siquiera el alivio del silencio.
Entonces, la fantasía de la Boricua de la Muerte no es una opción sino 
una pura antesala de la dureza sin sentido de lo que no tiene símbolo. Los 
pequeños pasos en falso no son defectos buscados sino necesidades del 
acontecer en su desnudez. No sigue a los timbales voluntariamente. Porque 
más hipnótico y voraz es anticipar el compás que se encuentra en el paso 
de la Boricua de la Muerte, y que ella amplíe, en el envión del giro, el terri-
torio de la mera posibilidad. Teme que salirse de la única loseta, en el que 
las caderas y los pies encuentran su balance de combinaciones y órbitas 
con centros movedizos, lo instale de golpe en el inverso de la pura nece-
sidad, en el no símbolo que cancela el baile, y que lo mate. ¿La fantasía de 
la Boricua de la Muerte no es el punto en que se abre el exceso, como los 
campos de gravedad donde orbitan el garito y el INEA, apenas condiciones 
que palpitan en el seno de la contingencia, armónica, múltiple y contrapun-
tística de Magnus y la boricua? ¿O es el rugido del Demonio Atómico, de la 
pileta de materiales fisibles, que crece y crece en su cabeza como un globo 
y concibe la totalidad de la vida en un parto de distancias hiperbólicas, la 
longitud sensible y simbólica de toda la gravedad conjugándose?
La estructura surge entonces de la mera oposición entre el movimiento 
efectuado y el omitido, la distancia de uno mismo por encontrar el quántum 
proximal que sea el movimiento completo de la salsa que incorpora los 
movimientos como la respiración misma y, entre ellos, los sitios hipotéticos 
a los que no les cupo ni ademán ni vacío, pero que se expanden como 
la variación contingente y recursiva de los quanta imaginables entre dos 
movimientos que, en efecto, ocurren, y entre sus perfiles tumultuosos se 
configura una multiplicación de símbolos apenas omisibles en su contraste 
vociferante. Es el primer trombón de Willy Colón que esparce la suntuo-
sidad de los metales mientras las manos se tienden en el meneo inscrito 
en la loseta que por un instante es toda loseta posible, el furor simbólico 
que engloba y dilata la pura condición de los cuerpos convulsionando la 
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mínima distancia combinable entre las manos y los alientos. La altura de las 
congas de Cardona que son la bóveda de un cielo oscuro sobre un corazón 
sonoro. El trombón de Mato que corre tras la luz del bronce de Colón para 
suplir sus vacíos, y teje con él una trenza de metales arrebatadores que es 
una catarata deslumbrante y un estrépito lóbrego. Ni un isótopo desqui-
ciado en la pileta del reactor que los imanes no confinan es más bello. 
De otra forma, suponiendo que cada movimiento produce en el seno de 
su intersticio la multiplicidad de los símbolos simultáneos y las voces que 
simbolizan la misma danza que multiplica la variedad de los instrumentos, 
¿es apenas el universo un suplemento del baile, o un mero símbolo de este 
cuando Lavoe sonea “yo sabía que un día iba a acabar”?
La idea es mantener un símbolo simple. Mantenerlo dando vueltas como 
un átomo de hidrógeno en medio del silencio hasta entender que deli-
mita y permite un adentro y un afuera. También un a través, pero eso 
vendría luego. El psiquiatra le dijo que sostuviera un símbolo distinto de la 
más indistinta oscuridad y persistiera en ese vacío todo cuanto pudiera. Lo 
hizo durante un tiempo incontable, que no podía referir, porque apenas si 
mantenía con esfuerza la idea simple del símbolo. El emparejamiento con 
el átomo elemental fue una asociación tardía, aunque no tanto como la 
figura firme, veloz y húmeda de la Boricua de la Muerte adelantando con 
cada paso su disponibilidad a violentar cualquier fantasma, suplemento, a 
la falsedad de una cuadrícula de cuerpos y modales e historias que daba a 
cada sitio su nombre y su revés. Entendió que el psiquiatra entendía que la 
tiamina había conseguido mantenerlo en equilibrio en un punto de límite 
entre la pura inconsciencia y una comprensión que permitía una gramática 
elemental. Con los signos vitales en orden, le indicó el ritmo de su propio 
pensamiento, aunque nunca se podía aseverar hacia qué lado del borde se 
volcaba la concepción de la pura forma. La identidad del yo se consolidó 
en torno del símbolo, como si fuera este un océano y él fuese un espíritu 
flotando sobre las aguas. La ironía implícita de la imagen, que provino de 
algún suplemento que emitió la oscuridad indiferenciada lo indujo a reser-
var la metáfora, pero entendió una paradoja de los movimientos en su más 
auténtica víspera de ser tales. ¿Cómo se da el paso del abismo al sentido? 
¿Qué línea o gravedad atrae a un no espacio, sin salida de sí mismo, a 
expandir su forma y su negación en un espacio así entendido por el simple 
hecho de su disponibilidad a hacerse distinto del vacío? ¿Cuál la solución de 
continuidad, una vez que el símbolo definiese su adentro y su afuera, sus 
complementos y sus suplementos, para que la multiplicación de símbolos 
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no ocultase que era un simple límite, y no se volviese el más intenso obs-
táculo para distinguir lo que es símbolo de lo que no lo es? Al psiquiatra se 
lo planteaba siempre como bailar salsa porque no tenía mejores o peores 
metáforas, esa o la de la humedad, la presencia del espíritu sobre las aguas, 
que también podía ser la del sudor cálido de los bailarines en el garito con 
los burócratas y las boricuas, determinando sus adentros y sus fueras, sus 
pasos y sus fintas. El psiquiatra señalaba que la suspicacia frente al símbolo 
era un ademán defensivo frente al trauma imaginario de la gramática cerce-
nada que no podía recordar, pero sí figurar como una castración que lo 
devolvía a una orfandad sin atenuantes. Magnus replicaba que manejar 
una sola idea de símbolo, en el límite de la conciencia, lo predisponía a 
criticarlo con mayor intimidad y descaro. El psiquiatra señaló que la salsa 
era un ejemplo que se prestaba con demasiada facilidad a la proliferación 
de metáforas indecisas por su propia complejidad como lógica de un movi-
miento que se inventa en el hacerse como el lenguaje mismo. Que la salsa 
era la manera de denunciar el evento traumático del despojo de la gramá-
tica porque era otra suma de símbolos y movimientos que se formulaba 
como sucedáneo para la negación en la que, no obstante, se empleaba 
también como figuración esa forma desviada del objeto perdido. La salsa 
era el deseo de violencia figurativa de la multiplicidad simbólica que no 
se admitía, sentenciaba. A veces, Magnus se inclinaba a darle la razón, 
pero otras a dudar, sobre todo esto último cuando recuperaba porciones 
completas de su memoria, pero advertía la distancia como de costura no 
suturada entre el símbolo y el punto ciego desde el que este se desplegaba, 
o nacía sin nacer, una pura víspera que la lógica del lenguaje o la de la 
danza situaba antes del paso o del símbolo y, no obstante, quedaba cerrada 
en su multiplicidad por la cuadrícula infranqueable del simbolizar o por la 
necesidad de moverse en una sola dimensión. En este ejercicio que era puro 
ocultamiento o suplemento de la experiencia no mediada, Magnus encon-
traba una forma de falsedad, pero el psiquiatra le decía que el símbolo era 
la moneda de la memoria, que solo podía conocerse desde el punto del 
símbolo, ocultando y enseñando lo que acaece en puras palabras, y no en 
su evidencia que el lenguaje o la salsa íntimamente borroneaban. Magnus 
se oponía de plano no solo porque entendía que los números de Bohr eran 
un contacto directo con los símbolos como evidencia sin exceso de lo real, 
sino porque la paradoja de símbolo o mundo, múltiple cerco simbólico o 
indeterminación, la plena conciencia o el mundo de lo múltiple ilusorio 
le parecían paradojas revisitadas, como la del axioma que predicaba la 
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existencia de un punto siempre entre dos puntos y, por tanto, la imposibi-
lidad del movimiento, puesto que para avanzar siempre se interponía un 
punto al medio infinitamente. Pero el bailarín, primero que nadie, sabía que 
eso solo era posible si uno se quedaba quieto, si uno se limitaba a añadir 
las n dimensiones en las mismas nociones de verticalidad y horizontalidad, 
si uno no rompía la cuadrícula creando un mundo distinto a cada paso con 
sus múltiples y efímeros centros de gravedad. Entonces era como simbolizar 
y, al mismo tiempo, poner fin a todas las diferencias tirando de las manos 
de la boricua, en el feroz cruce de humores de los cuerpos, para que no 
medien ni siquiera el nombre ni las horas. 
La solución era abolir el símbolo. Imposible. La solución era situarse un 
instante previo a la lógica misma de la simbolización. Cómo, quiso saber 
el psiquiatra, si ya tenía toda la lógica de la simbolización imbuida desde 
que nació. El múltiple puro solo puede aparecer en situación de vacío, dijo 
Magnus, tomando una mano de la Boricua de la Muerte y aceptando su 
velada predisposición. A qué te refieres, el psiquiatra frunció el ceño y lo 
observó con inocultable sorpresa por la sofisticación que adquiría el razo-
namiento. El problema no es sino uno mismo, obligado a simbolizar, siguió 
Magnus, pero puede evitarse si se modifica la modalidad en la que el múlti-
ple no simbolizado acaece en el mundo. ¿Eso qué significa? Y la boricua 
abolió la horizontalidad. Modificar la contextura de la naturaleza misma. Y 
la boricua lo mira entre incrédula y dispuesta a que nada calme el frenesí 
de la danza. ¿Y cómo se hace eso? No sé si se pueda, pero, sustrayendo 
gravedad con electroimanes, el tiempo y el espacio cambian de consisten-
cia, pero si hay algo, se mantendrá de una forma desconocida. ¿Lo crees 
realmente? Tengo los números y las variables gravitatorias para conseguir 
un estado alterno decimal bajo la situación de un núcleo atómico fisible. 
¿Eres consciente de que estás evadiendo la tarea de recuperar tu memoria? 
¿Que lo que dices una vez más niega y muestra el trauma doloroso de 
perder toda la memoria y que incluso puede ser consecuencia del desorden 
de los sentidos ocasionado por tu dolencia? Claro que lo considero, pero 
si lo múltiple incondicionado acontece en este mundo, su condición es el 
vacío porque solo tenemos símbolos, pero si lo podemos rescatar como una 
singularidad, como un evento fuera del mundo, es como bailar una salsa 
sin pensarlo, es como apropiarse sin apropiarse de otro cuerpo porque se 
le compone y apropia sin mediación, no como un fantasma o un símbolo, 
no como vemos todo.
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Entonces, la loseta y el humo son condición del abrazo de la boricua y 
Magnus o solo la mera anticipación de un gesto como una cuadrícula que 
los funde en una fatalidad avisada que ninguno de los dos evita o anti-
cipa. Ni el clamor de las voces oscuras que aprieta el humo ni el eventual 
aullido de la voz del cantante en la pieza de salsa los turba en el lance 
arracimado y violento de la fuga de todos los instrumentos, como Magnus 
se fuga entre luces mal coreografiadas de un sanatorio con medidas de 
seguridad escasas, entrometiéndose como aviso en el sueño del psiquiatra 
que piensa, como contingencia, que la mejor orden es que lo busquen en 
todas partes, pero sobre todo en el INEA o en el garito. Convenientemente 
tarde, se le ocurre la posibilidad imposible, pero si la demencia alcohólica 
da para tanto. La salsa se ejecuta como una combinación de taconeos y 
desplantes en una loseta como si fuera el universo. Igual las patrullas están 
por ahí, pero Magnus tenía todos los permisos y a nadie se le ocurrió antes 
quitárselos. Se instaló en la sala de las tenazas y, entre miradas de rabillo 
al número de enésimos decimales que debía equilibrar, desmontó parte de 
la pileta y expuso las varillas de uranio y plutonio a los ondulantes campos 
magnéticos de los electroimanes. Solo fue su impresión pero entre los gritos 
de los vigilantes alertados por el exceso de luces y de corrientes fluyendo a 
la zona del reactor vio el agua liviana de la pileta titilar y desaparecer. Con 
los imanes distorsionando el contínuum tiempo-espacio y el psiquiatra que 
decía no puedes ni siquiera imaginarlo, abrazó, por fin, a la Boricua de la 
Muerte y la cruzó en un ocho espectacular que ella le devolvió con limpieza 
en un remolino de los flecos de la minifalda. “Viene el Demonio Atómico 
y te va a limpiar”, sonea Lavoe, una línea que pocos recuerdan en “Todo 
tiene su final”, anticipando una descarga de vientos y timbales que es puro 
movimiento en la pista repleta como una cuadrícula. Mientras menean las 




Escritor versátil, ganador de muchos premios, Novoa Castillo desplaza sus 
intereses entre el realismo visceral —novelas como Seis metros de soga, Tu 
mitad animal o Maestra vida, con la cual obtuvo el Premio Internacional 
de Novela Mario Vargas Llosa—, la narrativa fantástica y la ciencia ficción. 
Prueba de esa ductilidad que lo lleva a terrenos de orientación no realista 
es su elogiado libro de cuentos Cacería de espejismos, con el que demuestra 
sus condiciones para la edificación de universos que escapan a las repre-
sentaciones convencionales. En la obra de Novoa existe, por lo tanto, una 
tendencia a explorar todos los códigos que la literatura contemporánea 
impone a los autores sin echar raíces solo en un casillero.
En el cuento que incorporamos a esta antología, “Los funerales de Mr. 
Green” —aparecido en la antología El fin de algo (2015)—, Novoa se proyecta 
a un futuro remoto, en un ejemplo de lo que se denomina en el género relato 
de anticipación. El ser humano hace siglos que ha abandonado su planeta 
madre y los descendientes de la especie habitan ahora en mundos deprimi-
dos y sucios, donde el agua es una droga, lo mismo que la tierra. 
Un extraño hombre verde —la referencia al imaginario sobre aliení-
genas es evidente— agoniza y otro personaje ofrece, con la ayuda de un 
estrambótico robot bicéfalo, sus funerales. Los breves detalles dan cuenta 
de que muchas costumbres antiguas y tradiciones han sobrevivido, sujetas 
a una extraña deformación. Como en gran parte de la producción de Novoa 
Castillo, hay aquí una exaltación de lo grotesco y un gusto por la carnavali-
zación, expresadas por los dolientes holográficos y un perro artificial capaz 
de emitir miles de ladridos diferentes entre sí.
Aunque la lejanía temporal de los hechos impide comprender las actitudes 
de los protagonistas, cada secuencia adquiere un sentido que entrevemos 
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apenas por momentos. Sin embargo, en medio de las histriónicas y hasta 
jocosas intervenciones de User o Mr. Green, se avizoran los grandes dramas 
del hombre: su fragilidad sempiterna a pesar de que ha conquistado, como 
soñaron sus ancestros, el espacio profundo. La tecnología no lo ha hecho 
más feliz, sino más solitario y menos capaz de enfrentar sus debilidades. 
Obra principal: Cacería de espejismos (2013).
[343]
LOS FUNERALES DE MR. GREEN
Te enseñaré el miedo 
en un puñado de polvo.
T. S. Eliot
 
Un hombre con la piel verduzca yace en una cama destartalada. El aposento 
es lúgubre, las paredes plomizas y la poca luz le agregan un tono de opre-
sión metálica al ambiente. Las ventanas están tapiadas y pintadas de negro 
por fuera. El tiempo se hace impredecible. 
Probablemente sea amanecer. 
El hombre verduzco gira hacia un lado y esnifa un polvo acre. Se esfuerza 
haciéndolo con la mano izquierda. Se detiene, cierra los ojos, suspira, vuelve 
a empezar. De pronto, al escuchar la proximidad de alguien, empuña lo que 
resta del polvo y lo esconde debajo de la sábana.
Entra a la habitación User, un tipo calvo de gafas oscuras y terno lumí-
nico. En la manga izquierda tiene un gran código de barras y en el pecho, 
a manera de insignia, el símbolo de ‘Recicled’. Se aproxima, despacio, con 
los pasos de un gato que no quiere despertar al mundo. 
—Buenos días, Mr. Green, ¿cómo se siente esta madrugada? —pregunta 
User como quien se disculpa. 
—Estoy cada vez más tenue y cada vez más triste —responde desde la 
cama. Se remanga el pijama y muestra un brazo verde claro, agónico. 
—No vaya a usar los lápices lacrimales —previene User con ojos supli-
cantes. Hace gestos dolidos y se sienta al pie de la cama.
—Es que necesito llorar —responde, triste, Mr. Green. Con la mano 
derecha saca un lápiz y comienza a dibujarse lágrimas en el rostro.
—El llanto no disminuye las penas, solo deja huellas en la cara, en el 
alma… y puede ser adictivo. Yo lo sé.
Ambos guardan silencio. Se contemplan como buscando palabras en el 
vacío que los separa.
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—Antes había agua hasta para llenar gruesas lágrimas —lamenta Mr. 
Green con tono nostálgico—. Mares de penas —agrega.
—Sí, lo sé —replica con frialdad User—. Lo leí en un libro de historia, 
hasta se escribían poemas. Ahora es diferente, tienes que conformarte con 
la dosis de agua que el estado asigna.
Acaba de decir esto y mira a cualquier parte.
—El estar triste me ha dado sed. ¿Tendrá algún catete por allí?
User rebusca en sus bolsillos, saca una jeringa.
—Es del mercado negro. Temo que esté algo contaminada —advierte. 
Tiende el catete a Mr. Green.
—No importa, necesito el líquido —responde y recibe lo ofrecido, todo 
al mismo tiempo. De inmediato se inyecta el catete en el pecho.
—El agua alivia el desierto del corazón. Pero la sed no está solo adentro, 
está en todo el universo. 
User ensaya un gesto quebrado y se llena de vacío.
 —Voy a morir pronto, ayúdeme.
—¿Cómo?, ¿qué puedo hacer?
—No se me ocurre nada. Todos mis pensamientos están puestos en el 
dolor. Supongo que habrá algo que hacer al respecto. 
—¿Le parece bien que organice un funeral? —pregunta User esforzando 
una sonrisa falsa.
Se quedan sin decir nada. Nuevamente las palabras sobran, las esquivan, 
prefieren por un tiempo nuevamente sumergirse en el silencio.
—Me parece que es lo usual en estos casos —contesta Mr. Green y 
vuelve a dibujarse lágrimas con el lápiz.
—Le he dicho que deje en paz esos malditos lápices —exige User, entre 
suplicante y recriminador.
User observa la mano izquierda de Mr. Green. 
—¿Qué empuña?
—El desconsuelo, User, un poco de dolor hecho polvo. 
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La habitación es similar a la anterior, pero esta vez las ventanas han sido 
tapiadas con protectores decorados con temas selváticos: hombres y mujeres 
semidesnudos retozan en medio de la vegetación. Ríen y se persiguen estú-
pidamente. Todos calvos y de piel blancuzca lucen gruesos anteojos oscuros. 
A lo mejor sea el atardecer. 
Entra User por el lado izquierdo realmente apurado. Llega al extremo 
derecho de la habitación y vuelve a regresar. Zigzaguea un par de veces 
más. Se detiene en el centro. En la parte del fondo hay una mesa rodeada 
de cuatro monitores de computadoras a manera de asientos.
—Tengo que organizar los funerales de Mr. Green —se coge la barbilla. 
Sin soltarla, continúa su zigzagueo. Esta vez más lento como midiendo sus 
pasos, como escogiendo sus pensamientos menos inútiles.
En eso, ingresa un androide bicéfalo con cuatro brazos. User lo ignora, 
sigue en lo suyo. Se detiene en el extremo izquierdo del cuarto.
—Tengo que organizar los funerales de Mr. Green —repite, sin abando-
nar su barbilla.
—Ya encontramos el lugar ideal, estimado User —responden en coro las 
dos cabezas.
User observa al robot bicéfalo, sonríe, abandona la barbilla, ¿qué carpa 
de ozono tiene? —pregunta.
Una de las cabezas se adelanta a la otra y responde con voz aflautada:
—Carpa piramidal de ozono versión Milenium X autorizada por el 
Ministerio Ambiental; oxígeno suficiente para dos semanoides y tejado 
superdeslizante para las molestas lluvias ácidas; cuenta además con termos-
tato enfríaparedes incluido, protectores de ventanas decorados con paisajes 
sugerentes. Todo certificado por la asociación ambientalista Recicled is Love 
y por el Ecology…
—Institute Interplanetario —interrumpe la otra cabeza a su colega de 
cuello.
—Gracias, Alfred y Albert, son muy amables. Yo quisiera añadir a todo esto 
algo excéntrico —mira intercaladamente a las dos cabezas—. Algo como…
—Ya lo tengo, User —exclama la cabeza que se supone es Albert—. 
Puedes incluir el alquiler por algunas horas de un Caninus. Uno de aquellos 
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ejemplares que todavía quedan en las reservas. Creo que en otros tiempos 
se llamaban Pedros y que estaban incluidos en los animales domésticos…
Alfred ríe en complicidad con User y corrige: 
—¡Cómo vas a decir Pedros! Al parecer el que te programó tenía serios 
problemas ortográficos o conocía de animales tanto como nosotros del 
planeta de reciclaje, cuyo nombre es Hiedra.
Temo que el programador hizo de las suyas en ambos circuitos, aclara 
User. Los animales que ahora se conocen como Caninus y que solo se 
encuentran en las reservas o en las mansiones de los programadores, eran 
conocidos como perros, querido Albert. Y el planeta que cobijó a estas 
especies, de donde también proviene mi raza, se llama Tierra, estimado 
Albert, y no Hiedra como dijiste. Un mundo muy parecido a esta réplica 
artificial en donde estamos, antes de convertirse en el basurero de chatarra 
que ahora es.
—Perdón por el lapsus electrónicus —se disculpa Alfred con actitud 
servil—. Probablemente se trate de un virus que este cachivache me haya 
pasado. —Mira con desprecio a su compañero—. Es la desventaja de 
compartir un cuerpo con alguien deficiente. Uno termina contaminándose 
con los defectos del otro.
Albert se indigna con Alfred, le reprocha: 
—Que seas dos versiones más actualizadas que yo no te da derecho a 
insultarme. Desde que te instalaron a mi costado, te has empecinado en 
hacerme la vida imposible —las cabezas se confrontan mutuamente—. No 
soportas que yo hable con familiaridad a User, no toleras los errores que 
tú jamás tendrás porque eres de una tecnología más reciente. Acaso no 
puedes comprender que he sido programado así… —sus ojos enturbiados 
se dirigen a User—. ¿Me daría la autorización de hacerme un cortocircuito?
User se dirige molestísimo a Alfred: 
—Espero que sea la última vez que deprimes a tu compañero. Es la 
cuarta amenaza de cortocircuito en menos de una semana. ¿Acaso no te 
instalaron el microchip de la consideración por el otro? Él no está progra-
mado para la depresión. Comprende. Es una versión algo antigua, pero me 
he encariñado con él y con sus errores ¿Codificado, Alfred?
—Codificado, User.
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El androide tiene ambas cabezas caídas.
—Les ordeno que olviden los agravios y que sean felices.
De golpe, ambas cabezas sonríen. En medio de grotescas maniobras con 




En la habitación anterior, ahora User está sentado encima de un monitor 
frente a cinco latas de conservas. Se enfunda un par de guantes, escruta 
los códigos de barras de las latas, la fecha de vencimiento. Asiente con la 
cabeza. Comienza a descorrer el precinto de seguridad de la conserva más 
voluminosa. 
Es posible que la tarde continúe.
De pronto, como recordando algo vital, grita: 
—¡Alfred, Albert!
El androide ingresa a la habitación, apurado, tropezándose pero 
guardando bien el equilibrio. Con las cuatro manos sostiene martillos y 
desarmadores de distintas formas y tamaños. 
—Lo estuve pensando un poco mejor. Creo que mis gastos no permiti-
rán el lujo del perro en el funeral —anuncia User.
—Felizmente la confirmación del pedido al servidor será todavía en 
veinte seudominutos —responden las cabezas en coro.
—Bien, no lo confirmen. Quiero solamente una mascota inteligente y 
punto —resuelve User esforzando una mueca reflexiva.
—¿Qué marca? —pregunta Alfred.
—Cualquiera —responde User. Le daba igual.
—Le recomendamos Mitsuthisi, líder en sistemas inteligentes —acotan 
las cabezas al unísono—. El androide señala con sus cuatro índices el gran 
emblema de dicha marca que tiene en medio del pecho.
—Supongo que esa fue una respuesta de fábrica —responde User con 
una sonrisa de medio lado. Fidelidad cibernética.
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La cabeza llamada Alfred decide especificar algunos detalles:
—La firma Mitsuthisi brinda la mascota inteligente Caninus X-2. Una 
maravilla cibernética con una tarjeta de sonido capaz de reproducir 4,500 
versiones de ladridos diferentes, incluido el subwoofer en las mandíbulas. 
Cuenta además con 50 mil teragates de memoria capaces de almacenar 
8,500 rutinas de piruetas y 900,000 distintas oscilaciones de cola. Sus ojos 
son LCD de mercurio inane, puede videar o tomar fotogramas de 5000 x 
5000 pixeles de resolución. Reconoce automáticamente la voz del usuario-
amo a 1000 spaces a la redonda. El sistema es compatible con…
—Cualquier modulador de mando —interviene Albert—. Su precio es 
de tan solo 200 credits, con opción a refinanciamien…
—Es suficiente —interrumpe User algo incómodo—. ¿Acaso creen que 




En su habitación, Mr. Green sigue tirado encima de su lamentable cama. 
Esta vez ya ha muerto. Se encuentra totalmente desteñido.
Si sirve de algo quizá comience a anochecer.
Entra User seguido por el androide bicéfalo que trae cargando en sus 
brazos una mascota inteligente.
—Enciendan los hologramas —ordena User y se sienta al pie de la cama.
—¿Cuántos, estimado User? —preguntan en coro las cabezas.
—Cinco hologramas me parecen suficientes. Y no se olviden de la 
mascota.
El androide presiona algunas teclas que a manera de escamas le cubren 
una de sus manos. De pronto, aparecen cinco personas llorando alrededor 
del difunto. Suelta también a la mascota cibernética.
—Es sorprendente como los hologramas dieran la impresión de que las 
lágrimas fueran líquidas —advierte Alfred, sorprendido. El perro comienza 
a aullar.
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—Un tiempo lo fueron, estimado Alfred. Lo leí en un libro de historia, 
hasta se escribían poemas sobre eso: “…las lágrimas son de agua y van al 
mar”, algo así decía.
—¿Y a qué sabrían? —preguntan las cabezas.
El perro aúlla en un tono metálico. El surround o el bass, falta ecualizar.
—Tenían el sabor del desierto, decía en un verso —responde User.
El androide bicéfalo lo examina extrañadísimo.
—No me pregunten qué es un desierto —agrega User al sentirse escru-
tado por los cuatro ojos del robot—. Lo he visto virtualmente. Habría que 
ir hasta la tierra y coger un puñado y lamerlo; pero es una locura, porque 
desierto también significa soledad y para conocer su sabor no es necesario 
saborearlo. Por lo menos no con la boca. 
Las cabezas se miran más confundidas. El perro deja de aullar, ensaya 
movimientos de cola.
—User, creo que es tiempo de tu discurso de despedida —advierte Albert.
—No soporto esa soltura familiar que empleas con User —susurra entre 
dientes Alfred lo suficiente fuerte para que solo Albert lo oiga.
—Es cierto —responde User. Se pone de pie y se coloca entre los holo-
gramas y el cadáver. 
Hoy nos reunimos para despedir al amigo, al hermano. El polietileno 
que te envolverá no podrá plastificar jamás tu recuerdo. Quedarás siempre 
en nuestra memoria virtual. ¡Verde, que te quiero Verde!, como dijo un 
antiguo poeta. Los paisajes de nuestros ancestros se tiñeron de ti, su felici-
dad junto a sus corazones también. ¡Adiós Mr. Green! Pinte el cielo con la 
belleza del verde, porque aquí has teñido tu recuerdo con el mismo color. 
User hace gestos apresurados al androide. Alfred lo comprende, presiona 
algunas teclas todo lo rápido que puede. De inmediato, los hologramas 
lloran con más intensidad, hasta gimen desconsoladamente. El cadáver deja 
caer el brazo izquierdo al filo de la cama. 
El androide mira el detalle del puño que sigue sin desasirse:
—¿Qué retiene? —preguntan.
—Es una porción de tierra —responde User—. Solía esnifarlo a 
escondidas.
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—Ahora lo comprendo, Mr. Green convivió con ese terrible vicio 
—asegura Alfred como si estuviese desvelando una gran verdad.
—Los salvajes, que aún quedan en la tierra haciendo la revolución ecoló-
gica contra el gobierno del plomo y sus aliados, la practican. Consideran a ese 
vicio como el más bello de todos. Aman lo que queda de la selva y quieren…
—Que las computadoras sean hechas de madera —interrumpe Alfred a 
User. Me parece estúpido que una sarta de salvajes pelee por unos cuantos 
retazos de vegetación. El plomo y sus programadores deberían acabar con 
esas alimañas… El gobierno debería ser más duro con los sediciosos.
—No debiste decir eso —recrimina Albert a su compañero Alfred con 
una voz susurrante, casi inaudible—. En definitiva, a ti no te han instalado 
el microchip de la consideración. Acaso no recuerdas que User acaba de 
salir de un centro de rehabilitación precisamente por ese vicio ecológico.
El silencio nuevamente se impone. Nadie parece atreverse a romperlo.
User saca un lápiz y se dibuja lágrimas en el rostro. La mascota comienza 
a brincar estúpidamente. El androide bicéfalo decide imitar la mano empu-
ñada del difunto, ovilla sus manos. Las dos cabezas observan los cuatro 
puños y no les encuentran ningún significado. Hacen un rictus grotesco. 
Más allá, los hologramas presentan ciertas fallas en el llanto.
User suspende sus trazos faciales, contempla apenado a las dos cabezas.
—No es el puño que aprieta a la tierra. Es la tierra que se esconde en un 
puño lo que realmente me quiebra —concluye. 
El lápiz se desprende de la mano de User y cae. El androide pretende 
recogerlo, pero se abstiene. Las dos cabezas se miran, confundidas, ¿lágri-
mas artificiales? ¿Para qué? 





Destacado médico psiquiatra, Vera Scamarone es uno de los autores 
contemporáneos más llamativos y con una propuesta firme sobre la cual 
críticos como Elton Honores han efectuado comentarios sumamente elogio-
sos. Autor de novelas muy bien recibidas por la crítica especializada (La 
paradoja Cane o Mi robot depresivo), también cultiva el cuento con vigor.
La paradoja Cane, por ejemplo, es una de las piezas peruanas impres-
cindibles acerca de los viajes en el tiempo y el despliegue de universos 
paralelos bajo parámetros científicos pero también humanísticos. Ha partici-
pado en la polémica y exitosa muestra de ciencia ficción peruana Se vende 
marcianos, publicada el 2015 por Altazor y que estuvo a cargo de José 
Donayre Hoefken. 
Para la presente antología, hemos elegido una narración titulada 
“Proyecto Jesucristo”, que pertenece al libro Cartas para un éxodo (2010). 
Se inscribe dentro de una tradición que, incluso, devendría subgénero: la 
narrativa orientada a escudriñar la figura de Cristo y desmitificarla para, de 
ese modo, construir una imagen histórica mucho más próxima a la verdad 
que los evangelios no traslucen. Vera Scamarone, apartándose ligeramente 
de los modos habituales en textos como La palabra o Caballo de Troya, se 
apoya en los avances de la genética y de la clonación con alta verosimilitud. 
Al ingresar la humanidad en un periodo de crisis y locura colectiva, el 
Vaticano encarga a un grupo de especialistas la tarea de crear un nuevo 
Mesías en el laboratorio. Para ello, se utilizarán restos de ADN conserva-
dos celosamente por la Iglesia. Los responsables del proyecto tendrán que 
enfrentar este reto mayúsculo, asumiendo los riesgos y las consecuencias 
pertinentes a una manipulación de la naturaleza de la vida. Sin duda, Vera 
Scamarone hace gala de una imaginación prodigiosa y de un conocimiento 
José Güich RodRíGuez352
exhaustivo de la cultura de Palestina en tiempos de Jesús. Ello le otorga a 
esta y otras ficciones una credibilidad encomiable.
Obras principales: Cartas para un éxodo (2010); La paradoja Cane (2012) 




12 de abril de 2016. La humanidad ha llegado a límites insospechados de 
maldad. Los crímenes suceden a cada segundo y los gobiernos del mundo 
han tomado medidas drásticas para frenar la ola de violencia desatada. Líderes 
de las iglesias del mundo han duplicado sus esfuerzos para lograr que la fe 
restaure las almas perdidas de sus fieles. Los hombres han dejado de lado la 
idea de cualquier posibilidad de salvación y se rigen por sus impulsos. Los 
suicidios llegaron a niveles epidémicos. 
Bajo ese contexto la Iglesia Católica ha permitido tomar medidas que 
habían sido vetadas en el Concilio Vaticano II y permitieron a nosotros, los 
científicos, asumir liderazgo en cuestiones religiosas. Urgía la presencia de 
un salvador entre la gente. 
Secretamente, fuimos convocados a Roma por el Papa Guillermo IV, Sumo 
Pontífice de la Iglesia Católica. El primer Papa de color negro había sido 
elegido en el último cónclave, en la reunión más caótica del catolicismo. 
Procedente de Sudáfrica, había llevado una vida abierta a las nuevas ideas 
y a la necesidad de convocar adeptos entre los musulmanes. En su último 
discurso como cardenal de la iglesia de Johannesburgo logró la aceptación de 
los hijos de Alá como hijos de Dios. 
Nuestro equipo llegó a la hora acordada a la reunión. Recibidos por 
la guardia vaticana fuimos llevados a la sala contigua a la Capilla Sixtina: 
el despacho papal. Éramos científicos procedentes de seis países diferen-
tes, ninguno se conocía antes pero habíamos oído hablar de cada uno a 
nuestra manera. 
Gordon Tasler, de Inglaterra, especialista en clonación humana. Había 
logrado clonar en secreto al primer ser humano en el año 2009. Cuando 
publicó la noticia a la comunidad científica fue vapuleado por las autorida-
des regidas por la política de Estados Unidos. Solo, en su laboratorio de la 
Universidad de Oxford dio vida a Prot, su clon, quien llevaba una secuencia 
genética diseñada por él con modificaciones mínimas. Prot cursaba el tercer 
año de educación cuando su padre fue convocado.
Alicia Pretel, de Francia, especialista en conducta humana, diseñó el 
programa Belle Epoque que había sido aplicado en las regiones más pobres 
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de Afganistán, una vez cesado el dominio Talibán. La reducción de la 
violencia alcanzada sorprendió a los embajadores de la ONU pero había 
sido infructuosa en las megaciudades. El secreto de Pretel era trabajar con 
los infantes, quienes servían como trasmisores de la no violencia. La iglesia 
pensaba usarla como parte de su estrategia. 
Ghupta Ohana, hindú, especialista en secuencias fractales. Sus modelos 
para predecir las combinaciones de la naturaleza alcanzaron connotación 
mundial al predecir con la matemática fractal la forma de los seres anima-
les de todo un ecosistema. Predijo la interacción, las enfermedades, y los 
tiempos de vida de las diferentes especies animales. Se decía que había 
predicho el día de su muerte y cómo iba a morir. 
Senacherib Melchisedec, iraní, arqueólogo especialista en cultura galilea 
del siglo I. Fue él quien en el año 2005 halló las tumbas de la familia de 
Jesús. Su hallazgo fue ocultado por la iglesia, la que ordenó a la guardia de 
Jerusalén quemar las osamentas. Secretamente Senacherib había guardado 
las verdaderas, lejos de su alcance. Lamentó la pérdida del esqueleto de 
Lázaro, el primo de Jesús, pero había guardado el de María, José, el hijo de 
Jesús y sus hermanos. 
Dominic Seraf, pediatra, especialista en neonatología, había logrado devol-
ver a la vida fetos de 20 semanas. Había fundado el Instituto God Child’s, 
un orfanato para niños abandonados. Los pequeños recibían atención con 
madres y padres sustitutos, logrando un modelo de bienestar integral. Recibió 
el título de Lord otorgado por el Rey de Inglaterra, al haber llevado a la infan-
cia inglesa al nivel mundial más alto. En menos de una década Inglaterra era 
cuna de prodigios en todas las áreas del saber humano. 
Julia Ortega, nutricionista, especialista en comidas de épocas antiguas. 
Autora de un libro sobre la dieta de Israel en tiempos romanos, diseñó un 
modelo de nutrición para implementar en naciones africanas. Al aplicarse 
consiguió reducir la mortalidad de la mitad de África.
Y yo, Kaleb McAmaru, genetista, especialista en recuperar ADN paleo-
lítico, había logrado secuenciar el ADN del hombre de Neandertal y Homo 
Erectus. Mis trabajos contradijeron la teoría de la mutación múltiple en la 
evolución humana. Había determinado que un cambio progresivo en un 
solo gen del cromosoma 20 había convertido a nuestros antepasados en lo 
que somos hoy en día, una raza que se destruye progresivamente. 
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Luego de recibir la bienvenida por parte del secretario del Papa, reci-
bimos una taza de té. Bebiendo lentamente, la impaciencia de los seis iba 
aumentando. Abrieron las puertas y pasamos a la oficina del Papa. Era un 
hombre de tez morena, cuyas arrugas se disimulaban bien a pesar de sus 
68 años. 
—Siéntense señores y señoras. Imagino que no saben el propósito de 
esta reunión. Pues deben saber que la humanidad necesita de sus conoci-
mientos. La violencia ha llegado a niveles apocalípticos y la iglesia no logra 
calmar la rabia del hombre. Es allí donde intervienen vosotros. Hace 2000 
años un hombre logró devolver la paz a la humanidad con un mensaje que 
sólo podía provenir del mismo hijo de Dios. 
—¿Qué está sugiriendo su Santidad? —preguntó Julia. 
—Se pondrá a su disposición todo el material, todos los recursos científicos 
que pidan, al personal que necesiten. Tenemos todo lo que ustedes deseen. El 
único objetivo de su presencia es darnos un salvador, un nuevo hijo de Dios. 
Los líderes del mundo y yo nos hemos reunido secretamente durante un año 
para salvar al mundo. Las guerras han devastado la fe, la ignorancia ha termi-
nado por cambiar al hombre y devolverlo a su época primitiva. 
—Con todo respeto su Santidad nos dice que los líderes del mundo 
han acordado esta reunión para que les demos un salvador. ¿Cómo quiere 
que lo obtengamos? —me permití preguntarlo imaginando la respuesta de 
aquel hombre.
—Nuestros científicos han logrado comprobar la existencia de ADN en 
los sudarios de Turín y Toledo. Ambos coinciden. Tienen a su disposición 
ambos mantos para que extraigan ADN cuya relevancia será vital en este 
proyecto. Su trascendencia será tan infinita que, si fuera mal manejada, 
podría llevarnos al exterminio de la raza humana por el mismo hombre. Si 
fallamos, la fe terminaría y la anarquía campearía a sus anchas. Por ello el 
secreto que actualmente les confío y la misión que les encomienda la huma-
nidad. Si aceptan el reto comuníquenmelo. Estaré esperando su decisión, 
elevando oraciones a nuestro Señor. Con permiso —el Papa se retiró de su 
despacho seguido por dos cardenales rumbo a la Capilla Sixtina. 
Los seis científicos quedamos solos en el despacho. Nos mirábamos. Las 
expresiones de confusión eran evidentes, la duda, la consternación. 
—Gordon, ¿crees que sea posible asumir el reto y clonar a estas alturas?
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—Puedo intentarlo.
—¿Cómo podremos criar a un salvador? —preguntó Alicia.
—Buena pregunta…
15 de abril de 2016. Fuimos llevados en auto al aeropuerto de Roma. 
Habíamos llamado a nuestras familias para avisar que estaríamos fuera por 
algún tiempo. El Vaticano nos proporcionó vestimenta para las condiciones 
que enfrentaríamos: el calor del desierto. Un avión con nuestro equipaje 
espera que lo abordemos. Rumbo desconocido.
17 de abril de 2016. Estamos en medio del desierto de Israel, cerca de 
Jerusalén. El ejército musulmán nos acogió sin problemas. Los cardena-
les hablaban con los sacerdotes musulmanes con familiaridad. El lugar se 
llamaba Nueva Nazaret: una ciudadela creada en medio del desierto, con 
agua del subsuelo. Las únicas instalaciones con electricidad eran el labora-
torio, el hospital, nuestros dormitorios y el comedor del personal. Lo demás 
estaba sumido en las mismas condiciones que la Nazaret del siglo I. 
Aún no había habitantes. En los dos días que llevábamos de estancia 
nos aclimatábamos a las inclemencias del clima, su variación constante, y la 
sequedad que se apoderaba de nuestra piel.
18 de abril de 2016. Los emisarios papales trajeron a nuestro laboratorio 
los dos sudarios en celdas de cristal, protegidos de la radiación ultravioleta. 
Nuestro trabajo había empezado.
03 de mayo de 2016. Gordon y yo logramos extraer ADN de un mismo 
individuo en ambos mantos. Yo me había esmerado en purificar las mues-
tras y en generar secuencias de las mitocondrias necesarias para dar el 
punto final al análisis. Senacherib había recibido desde Islandia las osamen-
tas para extraer el ADN y compararlas con nuestras muestras. Uno a uno 
fue extrayendo las muestras y secuenciándolas. De tal modo que había 
reproducido las secuencias de María y José a la perfección.
10 de mayo de 2016. Primer reporte al Papa: “Su Santidad Guillermo IV: 
en nuestra secreta ubicación de Nueva Nazaret queremos informarle que, 
habiendo recibido el total apoyo del Vaticano y la ONU, hemos extraído 
ADN de ambos mantos, el de Turín y el de Toledo. Ambos proceden de un 
mismo individuo. Dicho ADN ha sido comparado con las secuencias gené-
ticas de las muestras de la sagrada familia, determinándose con una certeza 
del 99% que son familiares, en este caso hijo de dicha familia. El examen se 
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ha repetido doce veces arrojando el mismo resultado: El ADN de los mantos 
es en un 99% de probabilidad de Jesucristo. Solicitamos su permiso para 
dar el siguiente paso. Atentamente, Kaleb McAmaru.
26 de julio de 2016. Los embriones creados a partir de la secuencia se 
desarrollan con normalidad en su sexto día de creación. La cubierta ovárica 
de los embriones fue diseñada por Gordon, a partir del ADN encontrado en 
la osamenta de María. Dominic ha empezado su trabajo creando una incu-
badora para el futuro nacimiento. Aunque hemos intentado detenerle no ha 
dormido tres días hasta crear lo que llama su máxima creación. El Vaticano 
envió a tres jóvenes entre 16 y 20 años, vírgenes, cuyos úteros serán los 
portadores de los embriones. Habían recibido la propuesta diez y seis, solo 
habían superado los exámenes ellas tres. Todas se llamarán María.
14 de agosto de 2016. Han ocurrido pérdidas lamentables. Dos abortos 
espontáneos. Concomitante con ello, Julia y Alicia se sentían tristes, a pesar 
de recibir la orden de no involucrarse con las Marías. Solo la María de 18 
años seguía en el embarazo. Los test de embarazo medían su progresión. Se 
ha optado por evitar todo método actual para seguir el embarazo. 
Nueva Nazaret había sido poblada por habitantes. Unas 690 personas 
deambulaban y comerciaban en sus calles. Creían que formaban parte 
de un experimento sociológico para salvar a la raza humana. María había 
sido unida a José, un acólito de profesión carpintero que formaba parte 
del monasterio de Saint Michel. Había sido capacitado previamente en la 
Escuela de Psicología Humana de la Universidad de París. Recibió clases 
de paternidad y crianza de niños. María había aceptado sin objeciones 
la llegada de su pareja y habían sido trasladados a una casa cerca del 
laboratorio. La única interacción con la pareja se producía en las mañanas 
cuando un equipo encabezado por Dominic y Julia determinaba el estado 
del embarazo y la dieta diaria de la pareja. Se medía la altura uterina y las 
cocineras lideradas por Julia preparaban todo para el día.
12 de octubre de 2016. A los tres meses del embarazo, María ha presen-
tado náuseas incontrolables. José realizo maniobras para tranquilizarla sin 
resultado. Alicia acudió para realizar una relajación con resultados pobres. 
Senacherib había encontrado la receta galilea para las náuseas. Ordenaron 
que trajeran tres hierbas que crecían en esa región a principios del siglo 
I. Un avión partió desde Londres con las muestras llegando en dos horas. 
Puso manos a la obra y en una hora tuvo preparado la pócima: “Esto lo 
aprendí en Hogwarts”, bromeaba. Al darle la pócima a María, durmió por 
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un día. Al despertar, las náuseas habían cedido. Sin embargo, José empezó 
una crisis de ansiedad, se culpaba por no haber sido buen esposo y fue 
allí que descubrimos una verdad. José procedía de un matrimonio donde 
el maltrato de su padre había llevado a su madre a dejarlo en manos de su 
abuela. José lidiaba con esos recuerdos y veía en María a su madre. Alicia 
se lo llevó a los campos de Nueva Nazaret y practicó una hipnosis. Tres días 
después, José había olvidado a su madre.
24 de diciembre de 2016. Se realizan las celebraciones navideñas en 
Nueva Nazaret. El equipo es autorizado para viajar a ver a su familia. La 
algarabía de su llegada y la tristeza de su partida les devolvió a la realidad.
25 de diciembre de 2016. La noticia llega por fax a Nueva Nazaret: 
REUTER. Los líderes de diversas religiones han alertado al Vaticano, que 
deben ser incluidos en su proyecto de crianza del nuevo salvador. Concluyen 
que existe una necesidad de salvaguardar la fe de toda la humanidad y sería 
mejor que el nuevo salvador sea partícipe de todas las religiones monoteístas 
de la Tierra”. La noticia mundial no se hizo esperar, incluso faltando tres meses 
para el alumbramiento. La humanidad hablaba ya del nuevo Jesucristo. La 
Iglesia Católica niega la posibilidad de su existencia, llamando a la cordura y 
a la oración entre sus fieles. Sin esperar mucho, los fieles católicos se dirigían 
en peregrinación a Jerusalén. Los aviones llegaban abarrotados de personas. 
Las iglesias del mundo se llenaban de personas que oraban, que pedían. Los 
crímenes disminuían diariamente. La palabra fe volvió a tener significado. 
Los ancianos morían en paz y la humanidad empezaba su cambio. Aun sin 
haber nacido el nuevo Jesús ya obraba milagros.
14 de febrero de 2017. María presenta contracciones uterinas secuen-
ciales. El parto se adelantó. Dominic convocó a una reunión urgente:
—Los planes se adelantan, señores. Es hora de actuar. Necesito que me 
ayuden en este parto —Alicia, Julia y Gordon se miraron.
—¿Y qué quieres que hagamos?
—¿Alguna vez vieron un parto?
—No.
—Pues ahora harán lo que yo les diga.
María fue trasladada al hospital y llevada a la sala de partos, tenía ocho 
meses de embarazo cuando Jesús asomó su rostro al mundo. Dominic recibió 
al recién nacido, lloraba a mares. Mientras Alicia y Julia vigilaban la salida de 
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la placenta, Guhpta suturaba la episiotomía. Yo miraba tras el vidrio. Nunca 
me gustó mucho la sangre. A mi lado, José derramaba lágrimas de alegría: “Lo 
hice, doctor, lo hice”. No le entendía, pero se veía como un padre orgulloso. 
Dos horas después, Jesús lactó del pecho de María. Sin que se percatara 
ninguno, el Papa miraba tras el vidrio a la madre y al niño. 
—Siento en mi alma la paz de ver a un salvador nacer. Ahora puedo partir 
en paz.
15 de febrero de 2017. Tres embajadores de la humanidad han sido 
seleccionados para llevar al recién nacido diversos presentes. Deberán llegar 
según la tradición, en camellos, vistiendo túnicas de la época y simular así 
la llegada de los reyes magos. Encabezando la comitiva estaba el Secretario 
General de la ONU, Vladimir Putin; el Presidente de Francia Sergei Olaf, y 
el Papa Guillermo IV. Estados Unidos había protestado públicamente ante 
la comunidad de naciones al haber sido excluido, vetados por el inicio de 
la inminente Tercera Guerra Mundial.
16 de febrero de 2017. La familia es trasladada a su hogar con seguridad 
encubierta. Guardias SWAT de los Estados Unidos, entrenados en combate 
cuerpo a cuerpo vigilaban la entrada de la casa. El rumor del parto atrajo 
a muchos curiosos, querían ver al recién nacido. Sin embargo a ninguno se 
le permitió el ingreso. Todos los días durante 9 meses la pareja recibía la 
visita de nuestro equipo. Cuidando los detalles al mínimo, el crecimiento de 
Jesús había sido perfecto. Su tez era trigueña, cabello negro azabache, ojos 
castaños, crecía el salvador.
26 de octubre de 2017. Jesús da sus primeros pasos. Explora su entorno 
de manera precoz. La pareja le permite jugar con otros niños sin saber que 
cada uno había sido revisado antes en caso de portar armas y habían sido 
evaluados genéticamente por si portaban alguna enfermedad trasmisible. 
Los SWAT se habían encariñado con el pequeño el cual jugaba a veces con 
ello a pesar de estar prohibido. 
En Nueva Nazaret han ocurrido los primeros partos, casi todos de la 
misma edad de Jesús. Además de los nuevos niños, se había permitido que 
aquellos que tengan hijos menores de dos años vivieran con sus padres a 
su llegada a esta ciudadela.
11 de noviembre de 2017. REUTER. La existencia de un nuevo mesías 
ha sido confirmada por fuentes dentro de la ciudad. La información ha sido 
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manejada por el Vaticano durante este tiempo. Líderes de todas las religio-
nes han cursado su preocupación por el destino de la humanidad y sus 
ruegos han sido escuchados. Todos han enviado en absoluto secreto mento-
res al Vaticano para expresar su gratitud al devolver a la Tierra a una etapa 
de paz y desean que Jesús sea educado en las enseñanzas de humildad, 
armonía y dominio del discurso que trajo a la gente del mundo.
12 de noviembre de 2017. Aparece la primera fotografía de Jesús en la 
revista TIME. La foto era satelital de alta resolución mostrando a un niño 
de casi un año jugando con otros en el patio de su casa hecha de adobe. El 
equipo debió reunirse de inmediato.
—Jesús ha salido del anonimato. Sin embargo debemos evitar que esto 
altere nuestro proyecto —dije esperando respuestas rápidas, sin embargo el 
silencio cundió en la sala. 
—Era de esperarse —dijo Guptha. Calculé este hecho con dos días de 
adelanto. Había mencionado que la interacción podía llevar a dos caminos 
posibles. El primero: extremar medidas para lograr que la ciudadela siga 
aislada. Para ello debíamos interactuar directamente con los ciudadanos 
y cortar nexos con el exterior. El segundo: permitir que Jesús y su familia 
sean trasladadas a otra ciudadela de similares condiciones, sin embargo los 
habitantes bloquearían cualquier posibilidad de aislamiento. 
—¿Entonces, qué haremos? 
—Mezclarnos entre la población, necesitamos seguir el proyecto a 
cabalidad. 
Los líderes católicos, judíos, ortodoxos y musulmanes enviaron a los 
maestros de la ley. El Vaticano no puso objeción en ello. Jesús empezaría 
sus clases de la ley en un mes. Se creó un compendio de las enseñanzas y se 
empezó a preparar un temario progresivo, aplicable cuando Jesús cumpliera 
dos años de edad.
05 de febrero de 2019. Jesús ya dice algunas palabras. María y José han 
intimado y nuevamente está embarazada. Camina, juega e interactúa con 
algunos niños. Pero es tímido cuando está en público. Se esconde tras su 
madre mientras su padre le invita a hablar. 
Se ha creado el Templo: una réplica de concreto antisísmica y antimisi-
les. En su exterior es idéntica al Templo de Jerusalén. En la parte posterior 
tiene escalinatas que llevan a un refugio nuclear en caso de uso indebido 
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de armas. Este lugar albergaría a toda la población de Nueva Nazaret por 
tres años con raciones de comida y agua. Su diseño estuvo a cargo de un 
grupo de ingenieros de la ONU, comandados por Senacherib. Las lecciones 
de la ley empiezan en el Templo.
Alicia da clases particulares de oratoria a Jesús simulando ser su tía. 
Julia está embarazada de Ghupta. Gordon sufrió una parálisis facial que va 
revirtiendo. Senacherib crea planos de la expansión de la ciudad. Se crea 
Nueva Jericó, un asentamiento aledaño con cien habitantes a tres kilóme-
tros de Nueva Nazaret. El objetivo es que Jesús se familiarice con el terreno 
para dar su sermón de la montaña en 30 años. De ese modo, disminuirá 
su temor. Dominic se ha obsesionado con detallar cada hallazgo de Jesús. 
Está escribiendo en secreto un libro: “El clon de Jesús”. Yo me he dedicado 
a escribir cientos de cartas a mi esposa y a mi hijo. He visto en Jesús a un 
hijo, y le veo crecer. A veces le miro desde mi laboratorio y observo como 
le habla a María. En una carta a mi amada esposa me atreví a escribir: 
“Tenemos un nuevo hijo, y siento que lo quiero”.
Año 2024. Jesús tiene siete años y asiste a la escuela pública de Nueva 
Nazaret. Los niños han aumentado en número. Sin embargo en clases toman 
a Jesús como tímido aunque este demuestra continuamente su inteligencia. 
Sus amigos de clase a veces le fastidian, y él se retrae más. Hemos intentado 
intervenir en la escuela pero no podemos alterar más la interacción. Guptha 
se enfureció cuando le dije que quería aislar a Jesús de los otros o sacar a 
algunos niños de la clase con pretextos. “No puedes alterar lo inevitable. Si lo 
haces podrías alterar irremediablemente el futuro. Deja las cosas como están. 
La naturaleza se abrirá paso”. 
Por las tardes Jesús ayuda a su padre en la carpintería. A las seis recibe sus 
clases diarias de la ley. Uno de los maestros había fallecido y asistimos a su 
funeral. Se ha elaborado un sepulcro a la usanza judía de la época. 
Un día, mientras caminaba en mi laboratorio percibí que alguien me 
miraba. Me acerqué a la ventana y descubrí a Jesús mirándome fijamente. No 
sabía qué hacer. Aunque lo habíamos prohibido me permití salir vestido con 
una túnica y acercarme al pequeño.
—Hola. ¿Cómo te llamas? —pregunté agachándome para estar a la altura 
del pequeño.
—Jesús. Soy de Nazaret. ¿Tú cómo te llamas?
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—Soy Kaleb. De Nazaret también. Veo que tienes una túnica muy bonita. 
¿Qué edad tienes? 
—Siete años. Mis padres me dicen que debo hablar con la gente, y como 
te he visto mirándome varias veces, pensé que querías hablar conmigo. 
—Ja, ja, ja. Acertaste. Quería hablar contigo. Quería preguntarte varias 
cosas —me sentí perturbado con la pregunta, pues el niño no era tonto. Se 
percataba de lo que había a su alrededor. Se parecía a mi hijo menor porque 
preguntaba sobre su realidad. El entorno, como lo veía él, debía ser ambiguo: 
una ciudad de adobe en medio de la nada y al lado una instalación inmensa 
con vidrios en las ventanas. Saliendo del edificio tubos de aluminio que iban 
al subsuelo. Gente mirándolo y escribiendo aparentemente sobre él. 
—¿Cómo se llama eso? —señaló el laboratorio.
—Es mi casa —fue lo único que se me ocurrió.
—¿Tú eres Dios?
—No. ¿Por qué me lo preguntas? 
—Mi madre dice que ese lugar se llama Shekinah. Mis maestros dicen 
que el Shekinah es el lugar donde el hombre se comunica con Dios. Y si esa 
es tu casa y se llama Shekinah entonces tú eres Dios y yo soy un hombre. 
Mi madre dice que yo soy hijo de Dios, por lo tanto tú eres mi padre. 
—Ja, ja, ja. Yo soy Kaleb, soy dueño de esa casa pero no se llama 
Shekinah. Yo le llamo hogar. Tus padres son María y José —las preguntas 
del niño me consternaban. Me sentía ansioso. 
—Mi madre dice que Dios le envió un regalo, que fui yo. Además, mis 
maestros dicen que Dios lo puede ver todo, hasta el corazón del hombre. 
Mi corazón está en mi pecho. ¿Tú puedes verlo?
La respuesta que le iba a dar me enternecía. El niño demandaba atención 
a sus preguntas. Su ternura invitaba a abrazarlo. Mi cabeza descansó sobre 
mi pecho, alcé la mirada y le dije:
—Puedo ver que eres un niño muy tierno e inteligente. Eres sabio. 
Creces muy rápido. Te observo por mi ventana pues te conozco desde antes 
que nacieras. Te conozco y estuve allí cuando llegaste al mundo. Te pareces 
a mi hijo menor. Es casi de tu edad. Sé que te llamas Jesús de Nazaret y sé 
que Dios tiene reservado algo grande para ti. 
363Capítulo 3. antología CrítiCa de la CienCia fiCCión peruana
—Otra pregunta. Si tú no eres Dios y no ves el corazón de la gente, 
¿por qué llevas esas cosas en los ojos? Nadie más las usa, solo tú —lo dijo 
señalando mis lentes.
En ese momento me percaté que estaba alterando la realidad de Jesús. 
Por mi audacia ahora él estaba confundido. 
—Es que no puedo ver sin ellas.
—¿Eres ciego?
—No —entonces Jesús tomó mis anteojos, los miró, se los puso y se los 
sacó. Había visto las cosas distorsionadas y borrosas.
—Creo que por esto estás ciego. Deberías quitártelas —cogí las gafas, 
las guardé en mi túnica y suspiré.
—Tienes razón —Jesús había obrado su primer milagro. Devolvió la 
vista a un ciego de alma. —Bueno, debo irme a trabajar. Adiós Jesús.
—Adiós, Dios —y se marchó riendo. Corrió a buscar a su madre. 
La conversación con el niño me devolvió a la realidad. Volví a mi labo-
ratorio y lo seguí observando por la ventana. Respiré hondo con los ojos 
cerrados, sentí un escalofrío que invadió mi cuerpo. Era un hombre de 43 
años, jefe de un proyecto genético, casado con dos hijos. Estaba en medio 
del desierto y mi creación había hablado conmigo. 
Año 2030. Jesús tiene trece años. Aparte del milagro que obró en mí, 
no se ha evidenciado otro rastro de humanidad. Las personas de Nueva 
Nazaret lo observan de manera diferente. Ghupta me dice que eso era inevi-
table. Tarde o temprano las personas se darían cuenta que el adolescente 
era especial. Muchas madres llevan a sus recién nacidos a que los bendiga. 
Jesús se ve abrumado ante las atenciones que los demás le prestan. Les 
pregunta a su madre y a su padre el porqué de dichos actos. Sus padres 
le dicen que él es el hijo de Dios, que se le ha reservado una gran misión. 
Jesús les responde que él no ha elegido ninguna misión, que quiere ser 
como los demás jóvenes. Se siente culpable por no complacer a sus padres. 
Alicia conversa con él los días sábados. Se van a una colina cerca de Nueva 
Jericó y charlan hasta el atardecer. 
Alicia se acercó a mí un día y me dijo: 
—Kaleb, Jesús aún tiene miedo. Está confundido. Observa a sus amigos 
crecer y enamorarse. Él también lo quiere hacer pero los demás lo ven como 
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sobrenatural. Creen que tiene poderes. En una ocasión, en la escuela, lo 
fastidiaron y se levantó de su asiento. El joven que lo fastidiaba se arrodilló 
ante él y le dijo: “No me mates, por favor, perdóname”. Jesús se confundió y 
salió corriendo del salón. Ahora piensa que es un asesino. Cree que conver-
san con él por miedo y no por amistad.
—¿Qué recomiendas?
—No lo sé. Esto ya escapó de nuestro control. 
Jesús aún teme hablar en público. Se le ha dado la oportunidad de 
dialogar en la sinagoga pero ha rechazado la propuesta en varias ocasio-
nes. Alicia no conseguía hipnotizarlo. Algunas noches tiene pesadillas en 
donde está en medio de una multitud mientras le gritan “asesino”, se asfixia. 
Despierta llorando.
Año 2034. Jesús tiene diecisiete años. María ha pedido al equipo que el 
experimento cese pues su hijo no tolera tanta presión. Jesús se distrae en 
el taller de su padre, evita conversar con sus amigos, se retrae. Dominic ha 
confirmado un problema de ansiedad.
—Debemos evitar darle fármacos. Creo que una psicoterapia ayudaría. 
—Ghupta se para de su asiento y se le ve nervioso. 
—Señores, no quería decirles esto pero ha llegado el momento de hablar. 
Esto lo había predicho. Hace 17 años, cuando inicié mi calculo fractal surgie-
ron seis posibilidades. De ellas solo dos eran viables. Lamentablemente 
para nosotros solo una era única. Jesús crece en un medio experimental. 
Pero incluso en el medio más similar a su antigua realidad los genes de 
Jesús se han amoldado a la actualidad, han respondido como lo haría cual-
quier sujeto de laboratorio: se han condicionado. El problema es que Jesús 
tiene una personalidad, una vida y una realidad ante la cual se opone. Su 
forma de rechazar el condicionamiento es su miedo a hablar en público. 
Quiere sabotear inconscientemente la realidad que se le impone y crear 
su propio destino, como cualquiera de nosotros. Si seguimos imponiendo 
las cosas, Jesús se escapará de Nueva Nazaret. Huirá y no sabremos más 
de él. ¿Se lo imaginan caminando por el desierto y llegando a una ciudad 
con televisión y gente en autos, con ganas de asaltarlo? Sería su muerte. Y 
nosotros seríamos los responsables. Había predicho que Jesús se enamo-
raría y querría formar su propia familia. Se marcharía tarde o temprano. 
Nosotros podemos obrar un milagro: dejarlo libre. 
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—No, no, no. Imposible. No dejaré que se marche. Es mi creación, es mi 
hijo —dejé que mi cólera aflorara. El equipo me miraba en silencio. Luego 
me percaté de lo que había dicho. Veía a Jesús como mi creación, como 
mi hijo. Jesús tenía razón. Me veía a mí mismo como Dios. Un Dios cruel y 
tirano que podía llevar a sus hijos a la miseria. —Perdón, no quería decirlo, 
pero tienes razón.
—Debemos cesar ya el experimento. Siento que hemos terminado —dijo 
Julia—. Le dimos a la humanidad un salvador. Pero no podemos obligar a un 
ser humano a aceptar algo que no quiere. Es su decisión y su libre albedrío 
lo que lo vuelve divino. Pensemos que se nos encargó una misión: clonar 
a Jesús y criarlo. La salvación está en cada ser humano, no en él. La Tierra 
ahora está en paz al saber que él existe, los crímenes han disminuido, las 
personas tienen fe nuevamente. Hemos cumplido el encargo. 
El equipo se fue retirando en silencio. En la sala del laboratorio quedé 
solo. Sentado con un vaso de limonada, empecé a sentir que los ojos me 
ardían. Mirando al vacío, las luces se fueron apagando, sin importar quién 
me oyera empecé a llorar.
Año 2037. Jesús ha cumplido 20 años. Dialoga con las personas. Domina 
la ley, pero teme al público. Es llevado a Canaán, en Nueva Jericó. María 
ha condicionado al equipo. Si no realiza el milagro su hijo deberá ser 
preparado para su partida. María había preparado una celebración de tal 
modo que se evidencie el milagro de la trasformación del agua en vino. Sin 
embargo ningún milagro había ocurrido salvo uno que pasó desapercibido 
por el equipo. Sara, la hija de Julia y Guptha, pasa gran tiempo con Jesús y 
este parece solo querer hablar con ella. Se conocen casi 18 años. Recuerdan, 
conversan, ríen. El equipo no contaba con que Jesús se iba a enamorar de 
Sara. Se les ve tan felices.
Año 2038. Son las dos de la mañana de una noche estrellada. La luna 
ilumina el desierto. Jesús había aprendido a buscar la estrella del norte 
cuando tenía siete años. Los maestros de la ley le decían que siguiendo 
esa estrella podría viajar en la noche sin desviarse de su destino. Le conta-
ban que tres reyes magos vinieron a dejarle regalos de todos los confines 
del mundo. Jesús quería ese mundo. Sabía que había más lugares aparte 
de Nueva Nazaret, Nueva Jericó, Canaán. Quería conocerlos junto con 
Sara. Montados en una yegua los dos enamorados llevaban un morral con 
alimentos para el viaje. Deciden partir. Se dan un beso mientras se miran. 
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Avanzan medio kilómetro apartándose de Nueva Nazaret cuando una sirena 
despierta a todos los habitantes. Un grupo de hombres corre tras ellos, 
mientras la yegua cabalga. Jesús aprieta las riendas mientras Sara se aferra 
a su espalda, ella estaba asustada, Jesús quería escapar de ese mundo y 
encontrar uno nuevo. La cólera y el amor le impulsan. 
—No nos atraparán mi amor —le gritaba a Sara. Los hombres habían 
desaparecido. Un barullo que asustó a la yegua los acorraló. El caballo 
cayó a la arena y los amantes se golpearon. Sara estaba inconsciente. Jesús 
cogió su vara y fue cegado por una luz que venía del cielo. Del helicóptero 
descendieron seis guardias de las fuerzas especiales. 
—Debe acompañarnos, señor. Ha traspasado el perímetro de seguridad 
—su plan había fallado. Cogieron a Jesús por los hombros y lo condujeron 
a Nueva Nazaret. Sara fue llevada en una camilla directo al hospital del 
laboratorio. A la distancia Jesús vio como la ciudad se iluminaba con focos 
incandescentes. Salieron personas directo hacia ellos, todos con túnicas 
blancas. Se llevaban a Sara a un lugar a donde él no era conducido. 
—No, déjenla, qué le van a hacer —los guardias que lo conducían apre-
taron más el paso y lo llevaron a un salón de lunas. Lo sentaron en una silla. 
Era la primera vez que estaba allí. Las sillas eran acolchadas. Lo dejaron 
solo, la luz venía de un foco y le iluminaba el rostro. Entré al salón.
—¿Qué ha pasado, Jesús?
—¿Quién eres? —se encendió la luz y mi figura se dejó ver—. Usted, 
usted me tiene prisionero aquí. Juega a ser Dios. Yo no soy su pertenencia. 
¿Dónde está Sara?
—Ella está bien, sólo sufrió una conmoción. Han intentado escapar. 
Podríamos haberlo conversado.
—Usted es Dios, es un carcelero. Nos tiene en este lugar como un expe-
rimento. Somos sus animales de laboratorio. Suéltenos, suéltenos —Jesús 
estaba colérico—. Quisiera pegarle, quisiera destruir este lugar, quiero 
largarme de aquí. Quiero irme con Sara. Queremos vivir libres.
—Tienes razón. No podemos retenerte aquí.
—¿Por qué me tiene aquí, quién soy?
—Te relataré tu origen si es lo que deseas —las piernas me temblaban 
al iniciar el relato. Una a una las horas pasaban mientras Jesús escuchaba 
atento lo que le decía. Le relaté de donde habíamos obtenido su ADN, le 
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expliqué las esperanzas que teníamos en él. El porqué de los maestros de 
la ley y los supuestos milagros.
Jesús empezó a llorar desconsolado. Era un joven que estaba confun-
dido. Llegamos a un acuerdo. Se le prepararía para interactuar con la gente 
moderna, junto a Sara. Se le dejaría libre cuando terminara el entrenamiento, 
y se les llevaría a una ciudad donde podrían vivir sin problemas. Su identi-
dad se mantendría en secreto. 
Año 2039. Jesús se acerca a conversar conmigo, es un joven alto, delgado, 
se ha esmerado en hacer ejercicios. Quiere casarse con Sara. Ha completado 
su entrenamiento. Se consigue que un rabino los case en la sinagoga. Se 
les viste con ropa actual y su aspecto es totalmente diferente. Él parece un 
hippie a la moda de los sesenta, ella parece una chica muy hermosa. Julia y 
Ghupta los despiden mientras abordan el avión que los llevará a Londres. De 
allí, una comitiva del Vaticano y de las Naciones Unidas les acompaña por el 
trayecto que les llevará a las afueras de Oxford. No puedo evitar acercarme 
a ver a la pareja. Él me mira con una mezcla de desconfianza y de respeto. 
Ella no deja de ver a sus padres. 
—¿Cómo te sientes? —le pregunto. 
—Un tanto extraño, sé mucho y sé poco. Mucho de la ley y mi origen, 
poco de mi futuro. Solo quiero ser feliz, quiero hacer tantas cosas.
—El Papa ha arreglado todo para que no haya inconveniente en que 
trabajes en una ebanistería mientras Sara da a luz. Luego de ello, podrán 
trabajar juntos en lo que quieran. Recuerda que eres un ser humano libre. 
Además cuentas conmigo donde sea. Llámame y acudiré si me necesitas.
—He escogido un nombre, escúchalo: William Wallace. Ja, ja, ja. Es una 
broma: soy Kahleb Ben Rabí.
—Es un bello nombre. Suerte, hijo. 
Se aleja en dirección al avión, abrazando a Sara. El atardecer los tiñe de 
oro, sus siluetas entran al fuselaje, y desaparecen. Me es difícil dejar de ver 
la partida. Siento tristeza pues a mi edad las lágrimas brotan sin esfuerzo y 
más ante la partida de un hijo. 
Año 2042. Informe al Papa: “Su Santidad: Habiendo trascurrido 26 años 
de iniciado el proyecto hemos alcanzado los objetivos trazados. Aunque ahora 
Jesús está enamorado, una variable no contemplada, estamos convencidos de 
haber triunfado en traer paz al mundo. Solicitamos permiso para terminar 
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el proyecto. Los objetos serán trasladados a las instalaciones secretas de la 
Santa Sede. Se han guardado las muestras de ADN necesarias para futuras 
investigaciones. El Nazareno volvió a la vida y con él se produjo la gran tras-
formación de la humanidad. Nuevas esperanzas crecen a cada momento en 
los corazones humanos. Eso se lo debemos a su iniciativa y la de la Iglesia 
Católica. Lo que venga ahora será única responsabilidad de la raza humana. 




Stagnaro es un raro caso de precocidad literaria en la ficción científica 
peruana. A los quince años publicó una novela titulada Hiperespacios. 
Desde entonces, sobrevino una suerte de silencio, de vez en cuando inte-
rrumpido por la aparición del autor en diversas antologías. Ha impulsado y 
dirigido proyectos como la revista virtual El Hablador, de gran resonancia 
en los espacios académicos. Su ejercicio del periodismo cultural también es 
relevante. Asimismo, se desempeña como profesor en los Estados Unidos, 
país donde realizó estudios de maestría y doctorado. Una de sus áreas de 
investigación es la ciencia ficción peruana.
A decir de Daniel Salvo, existen grandes méritos en este trabajo juvenil. 
Uno de ellos es la asimilación de la poética de Isaac Asimov, que el autor 
conoce y maneja con virtudes imaginativas y visión articulada. 
Típica space opera, el título del libro alude a los saltos cuánticos que 
una nave espacial debe efectuar a lo largo de la historia narrada. También 
hay visibles elementos de sagas como Star Wars y especialmente Star Trek, 
producciones que han calado profundamente en el imaginario popular, y 
donde el concepto del atajo entre puntos distantes del cosmos es esencial. 
Igualmente, la interacción humana con especies alienígenas enriquece las 
aventuras de los protagonistas.
Sin duda, Hiperespacios es precursora en nuestra tradición, y la inclusión 
de un fragmento en la antología es ineludible por los riesgos que enfrenta el 
juvenil autor y las soluciones que propone. Sin duda, se exige una oportuna 
reedición del texto.






Durante la era imperial, Ghasawia había sido el centro de diversiones de 
la nobleza y la aristocracia de aquellos tiempos. Los historiadores terrestres 
se referían a ella como “la Mónaco del espacio” y tenían razón. Cada año 
ingresaban por sus casinos, hoteles y bares alrededor de seiscientos mil 
billones de créditos imperiales, lo suficientes para construir 100 mil naves 
de combate. Pero Ghasawia siempre careció de poder militar, por lo que 
siempre fue un lugar vulnerable y accesible.
Eso explica su conquista por parte de la Federación Europea el 2189, 
el mismo año en que se cumplían los cuatrocientos años de la Revolución 
Francesa. Pero sólo la retuvo durante ciento veinte años. Se independizó, y 
desde entonces se había convertido en refugio de piratas, contrabandistas 
y demás basura espacial. El gobierno autónomo de Ghasawia tuvo una 
efímera existencia.
En diez años pasó a ser el nido de serpientes más grande de toda la 
Galaxia y en solamente unos tres meses, un peligro para la Federación 
Latinoamericana y, quién sabe, para la propia existencia de la Tierra.
El Corona se aproximó aún más a la órbita del cuarto planeta. La reac-
ción a la gravedad no se había percibido dentro de la nave, por lo tanto, la 
atmósfera interior permanecía en total tranquilidad.
—Dentro de unos minutos entraremos en contacto con la atmósfera del 
planeta, capitán —informó Prado.
Sandoval asintió, pero no dijo nada. Dejó que la nave siguiera su trayecto 
y curso acordado anteriormente. 
Sandoval lideraba aquel mismo grupo que derrotó el mutante Darchassy, 
en aquella oportunidad en que estuvieron en el planeta Querteria. Ese fue 
el punto de partida de la locura, pensó. Después de la noticia del triunfo y 
los honores tributados llegó el desastre.
Mentalmente, Sandoval maldijo a su superior inmediato, Darnis, otra 
vez. Con todas las imprecaciones que Sandoval recitaba para insultar a 
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Darnis, éste podría hasta escribir un libro. ¿Qué editorial de prestigio acep-
taría publicar un libro con tales protervos deseos? 
En su ensoñación, sintió que un músculo le pedía que pare, ya que 
Sandoval había flexionado severamente la cabeza hacia atrás. Abrió un 
párpado y observó el alegre y sonriente rostro de Sánchez. 
—¡Maldición! —gritó—. ¿Es que hemos aterrizado ya?
—Aún no, señor —contestó Sánchez, que sostenía en la mano derecha 
un vaso de agua y en la izquierda un cigarro encendido—. Tome, capitán.
De mala gana, Sandoval aceptó la bebida y el tabaco. Sánchez había 
dado en el clavo.
—¿Qué marca es? 
—Es un Higlly y el vaso es un Pyrex. El agua es de aquí, capitán.
—Qué gracioso, Sánchez. Infórmeme cuando aterricemos, ¿está bien? 
La imagen del planeta se volvía más nítida a medida que la nave descen-
día. Sandoval iba a agradecer a Sánchez, pero, de pronto, Ramírez entró, 
agitado y con terror en la mirada.
Sandoval arrugó la frente. 
—¿Qué sucede, oficial? —el nerviosismo contagió al oficial.
Recuperándose, se escuchó a Ramírez mencionar algunas palabras.
—Naves enemigas… naves extrañas partieron del otro lado del planeta 
y van a atacarnos… esto ocurrirá a las 0027, capitán… Lo detectamos hace 
unos momentos. 
Sandoval dejó caer el cigarro encendido y el vaso con agua. Por suerte 
o por casualidad, el agua del vaso mojó el cigarrillo, alejando el peligro de 
un incendio.
Pero otro peligro se avecinaba. ¡Naves enemigas! Tenía que destruirlas. 
Con inusitada confianza, anunció por el micrófono:
—¡Atención, tripulación del Corona! ¡A sus estaciones de combate! 
¡Repito: a sus estaciones de combate! ¡Esto no es un simulacro!
Y otra vez la misma frase. La estentórea orden se propagó a todos los 
rincones de la nave y los cinco tripulantes restantes entraron a la cabina, se 
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sentaron y se colocaron los receptores de audio, mientras que sus pantallas 
titilaban con violencia. Estaban listos para contraatacar.
Ya falta poco. 
La voz de mando de Sandoval retumbó:
—Córdova, ¿se ha contactado con ellos?
—Capitán, he utilizado todas las frecuencias posibles y ninguna de ellas 
ha logrado establecer un canal de comunicación factible.
Otra voz dijo:
—Capitán, tenga confianza. Los convertiremos en humo. Se… —y su 
sonrisa se contrajo. Ramírez se volvió.
MC exclamó:
—¡Los tengo en mi pantalla, capitán!
—¿Estás seguro?
—Completamente. 
—Entonces, ¿qué esperas para atacar, idiota? —su tono iba entre la 
nefasta pregunta y el agudo reproche.
El Corona se sacudió debido a la presión de los rayos. El cielo cambió 
por completo. La fina capa de nubes comenzó a quemarse.
Las navecillas de aspecto triangular sólo eran diez. Cargaban torpedos 
de protones muy potentes. A pesar de todo, el casco del Corona parecía 
invulnerable y las navecillas no podían hacer nada frente al poderío de los 
comerciantes. 
El mirador de Pérez persiguió a una nave muy escurridiza, aunque ya 
la tenía. 
—Listo —y presionó el contacto. El láser emergió y dañó por completo 
la estructura del enemigo.
Sandoval parecía contento. La sensación de triunfo le invadía. ¡Ah! 
Victoria y trofeos por doquier. Curiosamente, jamás le había invadido una 
sensación así. Sería reconocido y agasajado en todas las partes de la Tierra, 
en la Luna, Marte y el resto del espacio conocido donde ondeaba la gloriosa 
bandera de las colonias latinoamericanas. En Granker, por ejemplo, territo-
rio distante de ser conquistado, pero donde todavía sobrevivía el fasto de 
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las comitivas imperiales. Aunque ya no había emperador ni imperio, claro, 
pero eso poco le importaba a Sandoval. ¡Por supuesto!
Se incorporó de su asiento, triunfante.
¡Espacio! La algarabía surgió y se expandió por todos los rincones de su 
cuerpo. Cualquiera que lo viese diría que ese no era el capitán Sandoval 
que uno podía conocer. ¡Al diablo con Darnius! No lamentó la pérdida de su 
novia en aquel accidente; en cambio, festejó con una carcajada su muerte. 
¿Qué acababa de hacer?
En años no se había sentido así. Era como si estuviera en medio de una 
batalla y saliera completamente indemne. 
Ya no le importó. Solo le importó sonreír, reír, hasta que se le saliesen 
las muelas.
Pérez frunció el ceño. Había destruido la nave, pero surgió otra en su 
lugar y en forma suicida se avecinaba con precisión destructora, al centro 
del control de la nave latinoamericana.
La nave disparó y el Corona retumbó. Aumentó la velocidad y se 
aproximó aún más al centro de mandos del Corona.
—¡Dios mío! —murmuró Ramírez—. ¡Miren esa nave! 
A Prado le carcomió el recuerdo de los kamikazes, aquellos aviones 
suicidas de los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. 
—¡Se va a estrellar! —graznó.
—¡Dispara, Pérez! —sugirió desesperadamente Sánchez.
A esa distancia se podía ver el rostro del atacante y Pérez aguzó la 
mirada. La nave se movió a un costado pero siguió hace adelante. 
El piloto sonrió. Presionó un botón y un misil emergió del disparador, 
dirigiéndose a la nave latinoamericana.
Pérez no sintió cuando el misil chocó contra el casco. La nave atacante 
se encontraba a tan sólo metros de distancia del Corona.
Transcurrieron diez segundos.
Los días de vida del Corona parecían contados.
—¡Dispara, Pérez!
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¡No! Nuevamente la tenía en el objetivo. Ahora. Presiona, ¡presiona el 
contacto!
¡Ahora!
Una luz nacarada salió expulsada del cañón y, en menos de un nanose-
gundo, se estrelló contra aquel armatoste. Los ocho tripulantes se sintieron 
desfallecer. La agonía concluyó. 
Aunque Pérez vio perecer al atacante. Fue una muerte espantosa. Hasta 
pudo escuchar el grito amargo y colérico del pirata. 
Una y otra vez el grito se repitió en su mente, reproduciéndose con 
aterrorizante fidelidad.
De pronto, ya no era el grito de aquel pobre infeliz que murió junto con 
su nave, sino el grito suyo de desesperación que lo destrozaba dentro de 
su mente.
La amargura y la desesperación, la horrible desesperación, se apodera-
ron de sí, de su cuerpo.
Respiró agitadamente. Ni siquiera los amargos recuerdos de Ghasawia 
de hace cinco años podían rivalizar con el destructivo sentimiento que en 
ese instante lo atormentaba.






Las nuevas generaciones tienen en Pulliti Carrasco a una de sus repre-
sentantes más particulares. Ingeniera electrónica, está muy interesada en 
géneros como el fantástico, el horror y la ciencia ficción. Ha participado en 
varias publicaciones colectivas.
Su visión visceral y desesperanzada de la humanidad aflora en los 
relatos del volumen El valle, elogiados por otro autor joven, Carlos Saldívar. 
También, es animadora de los coloquios y encuentros que anualmente 
organizan Elton Honores, Gonzalo Portals y Gonzalo Cornejo en la Casa de 
la Literatura y en el Instituto de Estudios Literarios “Antonio Cornejo Polar”.
En el cuento “Una tarea escolar”, Pulliti despliega esas condiciones dentro 
de la modalidad distópica. Una maestra encarga una composición a sus estu-
diantes acerca de cómo se ven a sí mismos al llegar a los cincuenta años. Una 
niña, bastante cuestionadora, halla ridícula la propuesta en un mundo devas-
tado por las guerras atómicas. Su solución sombría, que presentará luego 
de varios cuestionamientos, nos anuncia el irreversible destino del planeta, 
donde solo sobrevivirán por millones de años las sustancias radioctivas. 
La crudeza de Pulliti, nada complaciente, hace de esta y otras narracio-
nes un buen ejemplo de cómo algunos escritores encaran el tema del futuro 
desde el nihilismo más escéptico y revulsivo.





“Año 2071: Tengo 50 años. Acabo de celebrarlos con mis dos hijos. Fue una 
gran fiesta. Hasta nos quitamos las máscaras antigás y los trajes antirra-
diación. Era peligroso pero felizmente el contador Geiger no detectó nada 
demasiado alto. Mi casa está en el último piso de un rascacielos en la Gran 
Urbe. No queríamos las propiedades junto al mar ya que el agua tan ácida 
corroe las tuberías del desagüe. El cielo está un tanto despejado. Las nubes 
de monóxido de carbono se han retirado un poco y podemos ver el sol. Una 
pena, debemos poner los cristales contra radiación UV en las ventanas. 
Luego devoramos los bocaditos anticancerígenos, una delicia…”.
Millie dejó el lápiz a un lado y leyó lo que acababa de escribir.
—¡Qué tontería! —pensó.
No entendía por qué su profesora, una mujer algo vulgar y bastante 
idiota, les había dejado una tarea tan tonta: “¿Cómo me imagino en mi 
cumpleaños número cincuenta?”.
—¿Y a mí qué me importa lo que haré dentro de treinta y seis años? —se 
dijo Millie con rabia—. Es más seguro que ni siquiera pueda celebrar mi 
siguiente cumpleaños.
Rompió el papel en pedazos y lo tiró debajo del banco.
—¡Qué estúpido! —murmuró, sacando otra hoja en blanco. 
Miró por la ventana, enojada. A la distancia distinguió las siluetas de los 
misiles apuntando al cielo. Cada uno llevaba en su cabeza doce kilogramos 
de plutonio.
La ventana empezó a temblar, Millie la tocó, pudo ver cómo uno de los 
misiles despegaba en medio de una nube de humo.
Millie, indiferente, lo vio perderse en el cielo.
En el patio del colegio, algunos niños le hacían adiós con la mano.
Había guerra desde hacía varios años y eso era algo que todos ya sabían. 
La Tierra entera estaba siendo bombardeada con toda clase de materiales 
radiactivos. Esto había sucedido durante tanto tiempo que ya a nadie le 
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importaba. Los poderes que planeaban y ejecutaban los bombardeos eran 
secreto de los Estados.
Un misil más y una ciudad menos, ecuación sencillísima que Millie 
recordó cuando en su aula las ventanas volvieron a temblar.
—10, 9, 8… —empezaron a contar sus compañeros.
La profesora ordenó silencio.
A los pocos segundos otro misil se elevó al cielo.
Hasta ahora la región en la que vivía Millie había tenido suerte, pero 
nadie sabía cuánto tiempo le duraría. De todos modos a nadie le importaba, 
no había a dónde escapar, poco a poco la Tierra estaba siendo esterilizada.
Millie cogió su lápiz y empezó a escribir:
“Año 2071: De mí sólo queda una lápida con mi nombre en medio de 
otros nueve mil millones de lápidas exactamente iguales. Ya no queda 
nada ni nadie. Lo único que sobrevive es el plutonio y el uranio esparcidos 
por el mundo”.
Miró su pequeña composición y sonrió satisfecha.




Finalista de varios concursos literarios convocados en diversas plataformas, 
tanto físicas como virtuales, Saldívar no solo es uno de los representantes 
más visibles de la nueva ciencia ficción peruana, sino uno de uno de sus 
más tenaces impulsores y estudiosos. Dirige y es miembro del comité edito-
rial de una serie de publicaciones dedicadas a este género, a la narrativa 
fantástica (Argonautas, El Horla y Agujero Negro), al terror y al suspenso. 
También se ha interesado por el microrrelato y su difusión en un medio 
donde poco a poco esta práctica concita mayor interés y se ha fusionado 
con los medios expresivos aludidos.
El texto que incluimos se titula “Dos respuestas”. Fue finalista del 
Premio Andrómeda de Ficción Especulativa, España, en 2011. Tributario 
de Asimov —sin llegar, saludablemente, a la imitación—, se aprecia el 
aprendizaje y la asimilación de uno de los asuntos clásicos del gran escri-
tor norteamericano: la inteligencia artificial. Ambientado en una Lima de 
futuro indeterminado, cuenta la historia de Tomás, un avanzado robot 
positrónico del servicio doméstico que empieza a formularse grandes inte-
rrogantes sobre su origen y destino.
En gran medida, evoca quizás uno de los mejores relatos del estadouni-
dense: “El hombre bicentenario”, pero hábilmente situado en un contexto 
como el peruano, que recibirá tardíamente esta tecnología de avanzada 
—aunque sabrá adaptarse a las nuevas condiciones con rapidez—. Una sutil 
carga crítica en torno de la sicología humana se perfila en la historia. Para 
Saldívar, es evidente que la CF no debe quedar en meros ejercicios especu-
lativos, sino que debe decirle algo a los lectores acerca de nuestras propias 
dudas como especie.
Obras principales: Historias de ciencia ficción (2008); Horizontes de 





No, Tomás no era de los que veía mucha televisión. Además, las grandes 
filosofías nunca han sido muy mencionadas en la pantalla. Tampoco oía 
mucha radio, aunque los grandes pensamientos de la humanidad rozaban 
de vez en cuando la gran caja sónica. Mucho menos leía abundantes libros. 
Aunque un robot de su clase, la A3, era capaz de entretenerse con una 
novela policial de a duro, inquietarse con una correcta obra de ciencia 
ficción o enternecerse con una apropiada narración romántica. Y no, nunca 
leyó Frankenstein de Mary W. Shelley. Mucho menos vio alguna de sus 
versiones cinematográficas. La gran pregunta surgió mientras limpiaba el 
polvo de un jarrón en la mansión de sus amos:
—¿Por qué?
—¿Perdón? ¿Dijiste algo, Tomás? —preguntó su ama que a esa hora 
tomaba el té con unas amigas.
—¿Por qué me crearon?
Su ama se asustó un poco cuando él detuvo tan de súbito sus obliga-
ciones. Había sido un corto circuito tal vez, un virus en su sistema quizá, 
algún daño en su cerebro a lo mejor. La pregunta era muy humana. Tomás 
ni siquiera lucía como una persona. Su aspecto humanoide y plateado era 
distinguible a un kilómetro. A pesar de la limpia y estilizada vestimenta de 
mayordomo, Tomás no era un hombre.
—¿Por qué me construyeron? —continuó.
El ama llamó a Samanta, la robot ama de llaves, y le dio instrucciones:
—Sami, al parecer Tomi está funcionando mal. Por favor, llévalo al garaje 
y que permanezca ahí hasta que llegue mi esposo.
El robot dócilmente se dejó llevar, aunque seguía formulándose pregun-
tas cada treinta segundos. Ya en el ambiente claustrofóbico del garaje, fue 
capaz de ordenar las ideas de su cerebro positrónico.
—¿Por qué estoy en este mundo, Samanta? ¿Tienes alguna idea de cómo 
puedo encontrar una respuesta?
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—No lo sé —respondió su interlocutora—. Eso tendrías que preguntár-
selo a tu creador. Quédate aquí y espera al Amo. Si necesitas algo, aprieta 
tu botón de intercomunicación y vendré de inmediato.
Samanta se alejó. Tomás contempló sus agraciadas formas. No lucía 
como una mujer. Sin embargo, su redonda cabeza plateada irradiaba brillo. 




El amo llegó, pero no se mostró preocupado cuando su esposa le comentó 
el incidente. Se dirigió al cuarto donde se hallaba el robot y habló con él:
—¿Te encuentras bien, Tomi?
—Me encuentro bien, Amo.
—Mi mujer me dijo que detuviste tus actividades y dijiste lo siguiente: 
¿Por qué me crearon?
—Así es, Amo.
—¿Y por qué dijiste tal cosa?
—Porque sentí de pronto la necesidad de encontrar una respuesta para 
dicha cuestión.
—Tomi, tú no debes formularte esas preguntas. Eres un robot, tú sólo 
debes dedicarte a servir a tus amos.
La mueca fría y sin gesto de Tomás cambió de pronto, acercó un par de 
milímetros su rostro al de su amo y le dijo:
—Es necesario para mí encontrar la respuesta.
—Tu pregunta es muy complicada. Los hombres se la hacen todo el 
tiempo. ¿Por qué fuimos creados? Si fuera tan fácil encontrar soluciones, 
este sería un mundo distinto. Quizá no sería tan divertido como lo es ahora.
—Es divertido para los hombres, no para los robots. Nosotros tenemos 
que servir al hombre. Nunca pedimos nada a cambio, excepto que nos 
valoren como instrumentos de trabajo, por lo menos.
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El amo se inquietó un poco ante las palabras de su sirviente. ¿Acaso 
Tomás estaba desarrollando una conciencia? No, eso era imposible. Desde 
que la Compañía Mecatrónica construyera al primer autómata hacía diez 
años nunca se habían suscitado problemas de este tipo en ninguna parte del 
mundo. El caso de su criado era excepcional. El amo decidió ser cauteloso.
—Tomás, ¿sabes quién creó al hombre?
—Leí en los textos del pequeño Amo que Dios creó al hombre.
—La verdad es que los hombres no sabemos quién nos creó. Pero tú 
tienes una ventaja. ¿Sabes quién te construyó?
—El ingeniero Robert Frankein, Jefe de Operaciones de la sede en Lima 
de la Compañía Mecatrónica. Él mismo me diseñó y ensambló. Traigo una 
firma virtual suya dentro de mi programa y una copia de procedimiento.
—Muy bien, los hombres no podemos pedir respuestas a Dios o a quien 
sea que nos haya creado, pues no tenemos la más mínima idea de quién fue. 
Sin embargo, tú puedes ir a preguntarle a Robert Frankein por qué te hizo.
—¿Me da usted permiso, Amo?
—Te daré permiso por dos días y te prestaré dinero para que, si demoras 
más de lo debido, puedas hospedarte en un hotel durante la noche. Lima 
está a dos horas y media de aquí. Puedes partir ahora mismo. Buena suerte.
Tomás no podía creer que el amo le brindara su autorización para 
emprender dicha empresa. Se puso de pie y bajó dos centímetros la cabeza 
en señal de agradecimiento. El hombre le dio cien soles, para el pasaje y 
el hospedaje, y el ser de metal partió a encontrar solución al problema que 
bullía en sus entrañas plateadas.
 
fff
La Compañía Mecatrónica tenía su sede principal en Japón. Luego se exten-
dió hacia los países europeos y Estados Unidos. Tardó seis años en llegar 
a los países latinoamericanos. Y tardó dos años más en llegar a Perú. Sin 
embargo, ahora el mencionado país era uno de los más importantes impor-
tadores de piezas de robots en el mundo y la calidad de los robots armados 
era óptima, ya que en aquel mismo sitio los modelos se diseñaban, se 
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ensamblaban y activaban. Ser ingeniero robótico era un trabajo rentable, y 
Perú era una tierra rica en expertos en el tema. El país se había adaptado 
con solvencia a la era robótica en muy poco tiempo. En general, la vida de 
todos los seres humanos había cambiado mucho desde que se desarrollara 
el primer cerebro positrónico. La sucursal limeña de la compañía era un 
edificio de veinte pisos en la zona más importante de la ciudad. Tomás llegó 
con rapidez por medio de un autobús que venía desde el norte. Decidió 
ingresar sin dilación, pero al intentar cruzar la puerta le fue cerrado el paso. 
—¿Qué deseas, robot? —preguntó el vigilante.
—Deseo encontrar una respuesta.
El rechoncho guardia se rascó la cabeza, sin comprender. Pero al revisar 




El sujeto había olvidado indicar al visitante a dónde debía dirigirse, eso le 
fastidió un poco. De inmediato dicha preocupación desapareció de su mente.
El robot presintió que algo extraño ocurría. Los seres humanos no solían 
ser tan indulgentes. No obstante, decidió aprovechar su buena suerte y 
continuó internándose en el edificio. Un amplio salón se extendía ante él, 
totalmente lujoso. Una gran pantalla colocada en un extremo mostraba una 
propaganda de la compañía, la cual era contemplada por una docena de 
escolares. Había muchas oficinas en esa planta y Tomás se preguntó en qué 
piso se hallaría el ingeniero Robert Frankein. Una muchacha pálida y con 
cabello rubio atado en una cola de caballo se le acercó con curiosidad. No 
era normal ver a un robot A3 con sus ropas de mayordomo entrar a la sede 
limeña de Mecatrónica. Mucho menos hallar a uno que buscaba a alguien.
—Buenas tardes. ¡Oh, un A3! ¿Puedo ayudarle?
—Busco a Robert Frankein.
—¿Tiene cita con él? —la muchacha miró su agenda electrónica, apretó 
dos veces la pantalla y, antes de que Tomás pudiera responder, le dijo con 
una amplia sonrisa:
—El ingeniero Frankein lo está esperando. Décimo piso. Oficina 108. Es 
la más grande al terminar el fondo del corredor. —La joven desapareció tan 
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rápido como surgió. Tomás se preguntó si era una mujer de verdad o en 
realidad se trataba de una androide disfrazada.
Llegó al piso sin complicaciones, y de pronto sintió algo extraño en su 
ser. ¿Nervios? Una ligera turbación quizá. Un extraño calor emergió en su 
nunca plateada. Entendió la razón de esa inquietud. Pronto se encontraría 
cara a cara con aquel que le había dado la existencia. No se atrevía a deno-
minar vida a su estado, sería muy osado de su parte. Aún no lo diría. Sería 
muy cuidadoso. Llegó a la oficina. Miró con atención a la secretaria, rubia 
también y más pálida que la anterior muchacha. Sus gafas delataban su 
humanidad. Los androides o A1 no usaban gafas. Los A2 o robots de trabajo 
pesado sí usaban, a veces, unas lentes especiales para proteger su visión 
electrónica. Cuando Tomás se dispuso a hablar, la secretaria se le adelantó.
—Pase, A3, el ingeniero Frankein lo espera.
Tomás comprendió entonces que su amo había llamado previamente al 
ingeniero para informar sobre su llegada. El amo es una excelente persona; 
quién sabe cuántos escollos hubiera tenido que eludir para alcanzar mi 
destino. Traspuso la pesada puerta. El ingeniero estaba trabajando en su 
computadora portátil. Era regordete, de tez blanca, poseía un recortado 
bigote —que lo hacía lucir muy gracioso— y una espesa barba con cuatro o 
cinco canas. Tenía el cabello muy corto y un terno azul de primera calidad. 
Las gafas que vestía no le permitieron a Tomás atisbar sus ojos al principio, 
pero cuando cerró la puerta tras él pudo notar unos intensos ojos azules. El 
robot tuvo una meditación fugaz. Los ojos azules eran escasos en Perú y eran, 
además, un símbolo de la clase alta. Enseguida borró ese pensamiento.
—Buenas…
—Entre, no tenga miedo, A3… Tomás. Tome asiento.
—Es un placer conocerlo, ingeniero…
—El placer es mío, sé muy bien porqué está usted aquí.
—Qué bueno, porque…
—Y no perderemos mucho tiempo con ese asunto. Formúleme la 
pregunta.
Tomás se sintió mareado. No imaginó que el encuentro con su creador 
fuera a realizarse así. Quería hablar con él de varias cosas. Pasar un instante 
afable con aquel que había tenido el buen gesto de construirlo. Estaba 
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emocionado, aunque al mismo tiempo temeroso. Sin embargo, no pensó 
que, al llegar el momento, se hallaría frente a un rostro frío y mecanizado. 
Más mecanizado incluso que él mismo. Y él era un robot. Tomás perma-
neció en silencio, observando con sus ojos blancos la azul visión de su 
interlocutor. Hacía solo unas horas una pregunta había surgido en su cerebro 
positrónico. Una pregunta que requería una pronta respuesta. ¿Cómo nació 
ese cuestionamiento? No se sabía. Lo único cierto era que el amo tenía 
razón. Él era afortunado, tenía frente a sí a su creador. Los hombres no 
pueden tener delante de ellos a Dios. Suponiendo que hubiese sido Él quien 
los creó. Tal vez antaño eso había representado un asunto de vital importan-
cia para la humanidad. Pero en los últimos diez años la mitad de los seres 
humanos había perdido la capacidad de aceptar con firmeza una religión.
—Vamos —el ingeniero sonrió—, es muy sencillo. Pregunte y yo le 
responderé.
Tomás eliminó con rapidez su confusión y formuló la pregunta:
—¿Por qué me ha creado?
—Es muy sencillo. A través de la historia los hombres hemos desarrollado 
todo tipo de invenciones. La industria y la tecnología han crecido a paso 
acelerado, especialmente durante la última década. Hemos llegado a una 
cota de genialidad que nuestros antepasados hace cien años no imaginaron… 
Bueno, tal vez sí los escritores de ciencia ficción. Lo cierto es que los grandes 
sabios han sostenido siempre que han creado cosas con el objetivo de hacer 
la vida más útil. Aunque eso nos lleva a otra cuestión ¿Más útil para qué? Sin 
embargo, esa no es la respuesta que te daré. Mi respuesta no lleva a otras 
preguntas y eso es lo maravilloso. Durante algunas horas he estado medi-
tando en la solución a tu dilema y he decidido que ésta sea la siguiente…
Tomás abrió sus resplandecientes ojos lo más que pudo y oyó las dos 
palabras:
—Porque puedo.
Y eso fue todo. Tomás no quiso creerlo al principio. Se levantó de golpe 
de su asiento y le gritó a su creador:
—¿Eso es todo? ¡No! ¡No puede ser! ¿Nunca sabré por qué estoy en este 
mundo?
Robert Frankein, quien no se había inmutado ante la repentina reacción 
del robot, dijo algo más:
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—Y eso nos lleva a otra cuestión. Verás, una pregunta es: ¿Por qué te creé 
yo? Y la pregunta que ahora formulas es: ¿Por qué estás en este mundo? Muy 
bien, te responderé.
El robot tomó asiento y bajó la cabeza cuando escuchó las siguientes dos 
palabras. Le tomó seis segundos procesar toda la información en su mente. 
Luego se retiró de la oficina, cabizbajo, mientras Robert Frankein volvía a 
trabajar en su computadora portátil.
 
fff
Después de abandonar el edificio y la ruidosa ciudad de Lima volvió direc-
tamente a casa. Era de noche. Entró por la puerta principal y procuró no 
hacer ruido. Los amos —que quizá le habían esperado— en ese momento 
se estaban yendo a dormir.
“Buenas noches, Tomi”, se despidieron.
“Buenas noches, Amos”. 
Al día siguiente se dirigió a la sala. Samanta se acercó a él y le preguntó:
—¿Y? ¿Hallaste la respuesta?
—Sí, más bien fueron dos respuestas. ¿Por qué me creaste, Robert 
Frankein?, y la respuesta fue: Porque puedo. A la otra pregunta: ¿Por qué 
existo?, contestó: Porque debes.
—Qué bueno, ahora debes sentirte satisfecho —dijo la robot ama de 
llaves. Al rato, se alejó. Tomás opinó que su compañía no le resultaba tan 
estimulante como le había parecido el día anterior.
¿Por qué? ¿Por qué?, se formuló las dos preguntas de forma simultánea. 
Porque pudo. Porque debo.
Se dio cuenta de que nunca podría hallar la respuesta anhelada. Si un 
hombre, siendo una criatura inteligente e instruida, no podía responder 
acertadamente a una simple cuestión, menos podría él. Siendo hijo de la 
imperfección, jamás sería capaz de encontrar una respuesta adecuada a sus 
soberbias problematizaciones. Siendo tan pequeño en un mundo gobernado 
por el absurdo, no podía andar lanzando interrogantes una y otra vez. Era 
un acto tonto, innecesario. Los hombres eran tontos. Él era aún más tonto. 
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Decidió borrar de su memoria los episodios transcurridos horas atrás y dedi-
carse a aquello para lo que fue creado. Ya no habría más preguntas. No habría 
más respuestas. Las cosas serían en adelante como debían ser. Al terminar el 
proceso de borrado cogió una franela y frotó un jarrón de porcelana japo-
nesa. Luego tendría que limpiar la cocina. Después sacaría a pasear al perro.
[391]
Carlos de La Torre Paredes 
(Lima, 1988)
Tributario de la space opera de viejo cuño, entroncada con la cultura 
popular y las grandes sagas del cine y el pulp, De La Torre Paredes utiliza 
esos modelos y estructuras narrativas con conocimiento de causa desde sus 
primeras entregas. Es politólogo, guionista y gestor cultural. Se vale también 
de las plataformas virtuales para divulgar una serie de iniciativas y proyec-
tos. Recibió una mención honrosa en el Concurso de la Cámara Peruana 
del Libro por su novela de CF Los viejos salvajes, que es el inicio de un ciclo 
denominado Herederos del cosmos, que el autor viene desarrollando con 
ritmo sostenido hace varios años.
Las virtudes e imaginario de De La Torre Paredes se aprecian en “Ir 
hacia la luz”, el texto que hemos seleccionado para esta antología. Es una 
narración trepidante, con buen pulso narrativo y de ágil resolución. Todos 
sus referentes culturales y mediáticos están incorporados hábilmente a la 
historia, y aunque sean harto conocidos por el público seguidor del género, 
DLTP sabe manejarlos sin caer en lo previsible o lo trillado. Incorpora un 
elemento místico que impregna el relato de una atmósfera nada trivial y la 
aleja de las trampas facilistas en las que suelen caer los escritores jóvenes. 
Su trabajo ilustra los intereses e inquietudes de una nueva generación 
de autores peruanos o, por lo menos, una parte de ella, que busca abrirse 
camino dentro de una escena muy heterogénea y diversa.
Obras principales: Herederos del cosmos. Los viejos salvajes (2012); 
Campos de batalla (2014) y Herederos del cosmos. SOS (2016).

[393]
IR HACIA LA LUZ 
 
Jack abre los ojos lentamente. Una potente luz lo ciega; vuelve a cerrarlos. 
Siente todo el cuerpo adolorido y escucha el ulular de un viento cálido que 
acaricia su rostro. Tiene hambre y sed. Vuelve a abrir los ojos, despacio, 
esperando que sus pupilas se contraigan lo suficiente como para enfrentar 
al potente chorro de luz. Se pregunta dónde está. En sus manos siente una 
textura extraña que toma con un puño; es como arena compacta.
Su vista comienza a aclararse. Frente tiene un interminable páramo gris 
que no reconoce. Y la luz cegadora proviene de un astro amarillo, en la 
plenitud de su existencia. 
Hace un esfuerzo para incorporarse, le duele pero logra quedar sentado. 
La arena cae de su traje.
Mira hacia todos lados. Lo mismo. Más y más vacío dominado por lo 
gris en sus distintas formas de dunas. ¿Cómo llegó ahí? Observa su reloj; 
está detenido.
Lo último que recuerda es encontrarse en el crucero espacial, estaba 
corriendo a ayudar a reparar una torreta; los atacaban. ¿Significa que 
perdieron? ¿Dónde están sus compañeros, dónde está su gigantesco crucero 
de guerra?; lo busca en el cielo claro, sin nubes. Tampoco lleva consigo su 
equipo básico de supervivencia, por lo que no tiene comida ni agua.
En donde está no hay nada y, si no se mueve, terminará formando parte 
de esa nada. Así que se pone de pie; está débil pero puede caminar a pesar 
de las dificultades del terreno, que hunde sus pies a cada paso.
Vuelve a mirar a todos lados. Se guiará por el astro, el cual se encuentra 
en un ángulo de casi cincuenta grados. Ese será su oeste y hacia allá irá, en 
línea recta hasta toparse con algo que no sea arena gris.
Al cabo de un rato, nota que el astro está ocultándose. Le deben quedar 
unas pocas horas antes que la noche se apodere de todo y no pueda conti-
nuar. Lo peor será la falta de agua y alimento. 
Por eso no debe puede dejar de andar. Necesita encontrar algo antes que 
sea demasiado tarde.
José Güich RodRíGuez394
Mientras camina, intenta recordar qué pasó exactamente. Se ve corriendo 
por el pasillo de la nave, todo tiembla, salen chispas de todos lados, la 
gente grita, ya no falta mucho para llegar a la torreta. Algo explota delante 
suyo, soldados heridos, él sigue corriendo… y luego todo se torna oscuro. 
Simplemente no hay más.
Recuerda que estaban en el sistema solar Chucuito 2, de la galaxia 
Juliaca, haciendo retroceder a las fuerzas del Imperio Indostánico. Si los 
derribaron, debe encontrarse en alguno de los planetas de ese sistema y los 
equipos de rescate no deben tardar.
Entonces el suave viento cálido que lo ha venido acompañando desde 
que despertó empieza a arreciar, su ulular se hace más y más estruendoso 
y Jack ve cómo, a la distancia, gran cantidad de la arena se levanta como 
una gigantesca ola gris yendo a tragárselo.
Jack se lanza al suelo y se cubre la cabeza con las manos. 
Pero no es suficiente, la fuerza de la tormenta lo empuja y hace rodar, 
perder su centro de gravedad y ser arrancado de la superficie. No quiere 
abrir los ojos. En el estómago siente el vacío de estar cayendo. Se cubre bien 
la cabeza. Aprieta los labios, intenta no respirar, pero igual la arena entra 
por sus fosas nasales, irrumpe en su boca y sus ojos. Y entonces cae con 
un pesado golpe que lo hace rodar un poco más. Todo el cuerpo le duele. 
Tose, escupe, vomita, y puede ver cómo la ola de arena se aleja. 
Puede moverse.
Comprende que esa puede ser la razón por la que no ha encontrado a 
nadie… Cuanto tiempo llevará inconsciente, cuántas de esas olas de arena 
lo habrán golpeado llevándolo quién sabe dónde… Pero él debía estar 
dentro del crucero. ¿Qué hacía fuera? ¿Cómo llegó fuera?
Tal vez ha equivocado el rumbo. Si las olas vienen desde el “este”, eso 
significa que hacia allá deben estar sus compañeros. 
Observa el horizonte. Nada. Más y más arena gris. Da media vuelta y 
regresa sobre sus pasos, pensando en qué hará cuando llegue la próxima ola.
Tiene la boca seca, los labios partidos, el hambre se siente como puños 
golpeando contra su abdomen. Aun así, camina un largo trecho. Pero el 
tiempo empieza a ganarle, el mundo se opaca sin que pueda ver nada más 
que el interminable desierto gris. La noche, oscura y sin lunas, cae y ni 
siquiera tiene un lugar dónde refugiarse. 
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Se sienta sobre la arena, cansado, convencido de que todo intento será 
inútil, que seguir esforzándose es tan solo prolongar su muerte.
Cierra los ojos. Se dejará ir. Dormirá sin importarle no volver a despertar. 
Entonces vuelve a escuchar el ulular del viento cálido arreciando, vuelve 
a sentir el sabor de la arena en la boca. Se dejará ir. No luchará contra la 
gran ola que viene a llevarlo y que nuevamente lo eleva por los aires y lo 
zarandea de un lado a otro hasta dejarlo botado quién sabe dónde.
Siente que tiene una pierna rota destrozada pero sigue con vida. El 
planeta aún no puede matarlo. Sonríe, es una especie de victoria en su 
lecho de muerte, un último pase a la gran bestia gris antes que lo termine. 
Tose la arena que está en su boca. No tiene qué vomitar. Abre los ojos 
para observar una vez más la negrura de ese páramo infinito que está por 
devorarlo. Y entonces, cómo si se tratase de un espejismo, ve unas potentes 
luces que irrumpen en el horizonte iluminando el oscuro cielo.
Hace un esfuerzo, soportando el dolor de la pierna rota, para sentarse y 
verlo mejor. Son tantas luces que en definitiva debe tratarse de un crucero; su 
crucero. No está demasiado lejos, solo unas dunas más allá. Pero no puede 
ponerse de pie. Usa sus manos, las estira hasta donde puede y arrastra su 
cuerpo como si se tratase de un reptil buscando sobrevivir a toda costa. 
Él puede llegar, se mentaliza, se convence. Él puede llegar.
—No vayas para allá —dice una voz de hombre, cansada, desde la 
oscuridad.
Jack voltea, mira para un lado y otro, nervioso. ¿Quién está ahí?, pregunta.
—Soy el comandante Jorge Romero, sétima división del tercer ejército de 
las Fuerzas Espaciales Latinas —la voz se escucha cada vez más cerca; Jack 
logra ver una silueta—. ¿Y tú eres…?
—Soldado Jack Flores, quinto regimiento, tercer ejército… Comandante… 
¿Tiene agua?
—No, soldado.
—Entonces vayamos a la nave —Jack hace un gran esfuerzo para hablar, 
debido a la boca y gargantas secas y sus labios partidos.
—¿A qué nave quiere ir, soldado?
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—El Kuélap G-133.
—Toda la flota fue destruida —el comandante está cada vez más cerca.
Jack cierra los ojos. Toda destruida… no lo puede creer. Eran los indos-
tánicos quienes huían. Las fuerzas latinas habían derribado varios de sus 
cruceros y fragatas… ¿Cómo pasó?
—Los malditos sacrificaron algunas de sus naves y fingieron una reti-
rada para que bajáramos la guardia —continúa el comandante—. Nuestros 
refuerzos tampoco llegaron a tiempo.
Jack puede escuchar sus pisadas hundiéndose en la arena. Está frente a él.
—Esas luces no son nuestras —continúa.
Observa una vez más la gran cantidad de luces tras las dunas, que 
iluminan el cielo como buscando algo; tal vez llamar la atención de los 
supervivientes latinos.
—Debemos irnos. Estamos demasiado cerca. 
—No. Déjeme aquí… No puedo más.
—No, soldado. Lo último sería dejar a un compañero de armas para ser 
rematado por los enemigos. Lo ayudaré a ponerse de pie.
—Tengo la pierna rota y… estoy deshidratado. Soy una carga.
—Lo de la pierna rota es un problema. Lo de la deshidratación, lo arre-
glaremos cazando algo.
—No hay nada… Este lugar está muerto.
—En este planeta parece que todos le huyen a la luz, y creo que es lo 
más prudente —ríe ligeramente—, verá que en cualquier momento captu-
ramos algo. ¿Cómo ha sobrevivido los últimos días?
—No lo sé —tiene la garganta seca, le duele hablar, no tiene saliva que 
pasar—. Desperté hace unas horas.
—Bueno. Yo tampoco tengo del todo claro cómo llegué. ¿Está seguro 
que su pierna está rota?
—No la puedo mover.
—Tal vez solo está dislocada. Déjeme ver.
El comandante palpa su pierna con la palma de la mano.
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—No parece que el hueso se haya salido. Creo que solo está dislocada. 
Esto va a doler —dice justo antes de acomodarle la pierna; Jack aprieta los 
dientes por el dolor—. Listo.
Jack está aturdido.
—Intente ponerse de pie —le dice ayudándolo a levantarse.
El tratamiento sirvió, pues Jack logra mantenerse en pie y está conven-
cido que puede caminar.
—Gracias, comandante.
—No se preocupe, soldado. Movámonos. 
Caminan un largo rato hasta que el comandante le dice que pueden 
descansar, cosa que Jack agradece. Entonces el comandante desenvaina su 
cuchillo y se agacha; parece buscar algo entre la oscuridad y, de pronto, 
clava su cuchillo y se levanta con la silueta de una extraña criatura que se 
mueve para uno y otro lado.
El comandante la toma por la que vendría a ser la cabeza, retira el cuchi-
llo del que vendría a ser su torso, y decapita al animal. 
—Bebe —le dice a Jack acercándole el pequeño cuerpo aun retorcién-
dose—, te ayudará a recuperar fuerzas. 
—¿Cómo sabe tanto? —pregunta luego de beber la desagradable sangre 
del animal, sin embargo, su lengua reseca y su garganta adolorida se lo 
agradecen.
—En dos días se puede aprender mucho.
—¿Entonces llevamos aquí dos días?
—Tal vez más. No lo sé.
—Su temple me parece admirable.




El comandante vuelve a agacharse para seguir cazando. Jack estruja al 
animal hasta secarlo; aún no logra saciar su sed, igual, muerde su carne, 
desagradable, amarga, y arranca un pedazo que empieza a masticar.
José Güich RodRíGuez398
—Bien, soldado, coma. Necesita tener energía y le aseguro que no le 
hará daño.
El comandante se abalanza y consigue otro de esos animales.
—Tenga. Usted lo necesita.
—Gracias, comandante.
Caza un total de cinco de esas pequeñas criaturas, de las cuales come 
dos, antes de ordenar continuar con la marcha.
—¿Cuánto cree que tarden en venir por nosotros? —pregunta Jack.
—Un par de días más. Este sistema solar está alejado.
—¿Cree que vengan?
—Eso espero. Enviamos una llamada de auxilio.
Entonces, el sonido del viento que empieza a arreciar llega hasta ellos. 
La oscuridad de la noche, su negrura absoluta bajo un cielo estrellado no 
les permite ver la magnitud de su violencia.
—¡Agáchese cubriendo su cabeza y al caer ruede! A ver si nos vemos 
del otro lado.
—Sí, comandante.
Pasan largos y tensos segundos, hasta que por fin la tormenta lo golpea 
y nuevamente lo hace volar por los aires y caer pesadamente, esta vez sin 
lastimarse porque logra rodar. 
Escupe la arena que tiene en la boca y se sacude toda la que tiene en el 
rostro. Mira a su alrededor. En el horizonte vuelve a ver las luces que hace 
horas lo llamaban, tras las dunas. ¿Ha vuelto al mismo lugar dónde estaba? 
¿Cómo saberlo? ¿Y el comandante?
La oscuridad no es una buena aliada cuando de encontrar a alguien se 
trata. Pero si está cerca, debería ser capaz de escucharlo.
—Comandante —dice, no demasiado alto; también podría llamar la 
atención de los enemigos—. Comandante —repite.
Nadie responde.
Nuevamente se encuentra solo en ese mundo extraño, y no muy lejos de 
los enemigos. Toca su cuchillo envainado y su pistola en su funda. Están 
ahí. En cualquier caso puede cazar, defenderse e incluso quitarse la vida.
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Sabe que tiene que salir de ahí, así que empieza a caminar en dirección 
contraria a las luces enemigas, que no paran de bailotear en el cielo, ocul-
tando sus nefastas intenciones tras la promesa de la amistad. 
Cuando siente que se ha alejado lo suficiente y ya sediento por la larga 
caminata, desenvaina su cuchillo y se agacha buscando las alimañas que el 
comandante cazaba con tanta facilidad.
No tarda en toparse con una sombra escurridiza a la cual logra atravesar 
con el cuchillo. Siguiendo el método del comandante, decapita a la criatura, 
bebe su sangre para rehidratarse pero en lugar de comer la carne, la arroja 
a la arena; comer demasiado podría traerle problemas.
Sigue caminando hasta que, de pronto, el cielo negro empieza a tomar 
una tonalidad azulada que se aclara cada vez más. Poco a poco las super-
ficies que se veían como simples siluetas vuelven a convertirse en dunas 
opacas con diversas texturas y las alimañas que recorrían los suelos oscuros 
vuelven a sus refugios para dejar solo arena por todos lados.
El astro empieza a salir y el cielo pasa de su azul intenso a un tono 
fucsia, morado y luego rojizo, justo antes de aclararse y volver a ser el cielo 
celeste que vio el día anterior. Se pregunta cuánto durarán los días en ese 
planeta, pues aún no se siente cansado.
Y, entonces, escucha un quejido que lo confunde. Parece la voz de una 
mujer maldiciendo en indostánico. Se escucha cerca. Jack avanza rápido, 
trota hacia ella, desenfunda su pistola y se prepara para usarla. 
Las maldiciones en otro idioma vienen de tras de una pequeña duna. 
Toma aire, se imagina que encontrará algún grupo de indostánicos; si no 
son demasiados, podrá neutralizarlos, en caso contrario tendrá que salir 
corriendo. Está listo. Avanza por encima de la duna, pero no se topa con 
una patrulla enemiga martirizando tropas latinas, sino una soldado indostá-
nica atrapada en lo que a simple vista son arenas movedizas.
—¡Maldita sea! —dice una vez más la mujer uniformada en su idioma.
Jack no sabe si dispararle; igual terminará muerta en cuestión de horas. 
Entonces la mujer lo ve, y se calla, lleva la mano a su cintura y desenfunda 
su arma. Jack ha demorado en reaccionar.
—No dé un paso más —le advierte en perfecto latino.





—¿Qué quiere? ¿Por qué no me disparó cuando pudo?
—¿Por qué no me dispara usted?
—Porque necesito ayuda y usted es la segunda persona que veo en los 
dos días que llevo aquí.
—¿Qué dice? ¿Dónde está su ejército?
—¿Se burla de mí?
—No. Baje su arma, por favor. 
—Baje la suya primero.
Jack accede; por último, si le dispara, ella también terminará muerta. 
Entonces ella también baja su arma.
—¿No va a enfundarla? —pregunta la soldado.
—¿No la va a enfundar usted? —Jack empieza a enfundar su arma. Ella 
lo imita—. ¿Cómo cree que pueda sacarla?
—Una cuerda sería ideal. 
—Tiene buen humor a pesar de su situación.
—Créame que he pasado los peores días de mi vida en este desierto. 
—Se lo creo. Y creo que tengo una idea. ¿Hasta dónde llegan las arenas 
movedizas?
—Creo que hasta allá, camine con cuidado.
Jack avanza tanteando, intentando sentir la densidad de la arena bajo 
sus pies antes de dar un paso firme, hasta que llega al límite en donde la 
arena se humedece y se hunde con facilidad; es posible que una corriente 
subterránea de agua pase por ahí. Está lo bastante cerca como para poner 
en marcha su plan: Se quita la chaqueta de su traje, la toma de una de las 
mangas y lanza el otro extremo hacia la soldado, quien la agarra y rápida-
mente, de un fuerte tirón, es sacada del pozo de arena, cayendo los dos al 
suelo, en consecuencia.
—Gracias —le dice la soldado incorporándose.
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—No se preocupe. ¿Tiene agua? —Jack también se pone de pie, listo 
para desenfundar su arma si es necesario.
—No. He estado viviendo de unas pequeñas criaturas que aparecen 
durante la noche…
—Igual yo… ¿Dónde está su ejército?
—¿Cómo que mi ejército? Ustedes destruyeron a toda la flota.
—¿Qué? No. Ustedes destruyeron a nuestra flota.
—No mienta, latino —la mujer lleva su mano a la funda de su arma.
—No miento. Ustedes nos vencieron. Lo último que recuerdo es que la 
nave se hacía pedazos y lo siguiente es haber despertado aquí. Además, un 
comandante me contó lo que pasó.
—No. Mientes. Mentiroso. ¿Qué es esto? —ella desenfunda su arma—. 
¿Es una broma, una prueba? ¿Por qué me quieres confundir?
—Tranquila. No miento.
—¿Y me vas a decir que ese comandante también te enseñó a cazar a 
las criaturas, cierto?
—Así es.
—Y le dijo que se alejara de la luz.
—Sí.
Una sensación fría recorre su cuerpo. ¿Qué está pasando?
—¿Qué está pasando? —pregunta ella.
Jack solo la mira. Quién es. ¿Acaso está en un sueño? 
—¿Quién es usted? —pregunta por fin.
—Primero respóndame.
—No lo sé… Tampoco sé qué está pasando.
—Soy la soldado Azima Gattas —dice luego de unos segundos, y baja el 
arma—, del tercer regimiento de infantería del cuarto Ejército Indostánico.




—Igualmente —Jack termina de ponerse su chaqueta.
—Ya no debe faltar mucho para que venga otra ola de arena y tengo 
muchas preguntas. ¿Hasta dónde recuerda la batalla?
—Habíamos derribado tres de sus fragatas y un crucero…
—Yo estaba en la tercera fragata —dice ella, pensativa.
—…recuerdo que corría por el pasillo para ayudar a reparar una de las 
torretas y luego nada. De pronto estaba aquí, tragando arena y sobrevi-
viendo a sus gigantescas olas.
—¿Qué puede significar todo esto? —Azima se hace la pregunta ella 
misma, bajando la mirada, pensativa.
—¿Cree que estemos muertos? —la idea llega a la cabeza de Jack al 
tiempo que sale de su boca. 
El solo pensarlo lo aterra. Si están muertos qué significa todo lo que 
están viviendo. Y quienes son las personas que aparecieron para guiarlos y 
alejarlos de la luz…
—No lo creo… —responde ella— Solo estamos varados en un planeta 
extraño y lesivo.
—Sí… debe estar en lo cierto… Aun así, ¿quién se nos apareció para 
explicarnos cómo sobrevivir?
—No tengo la menor idea.
—¿Cómo se llamaba su superior?
—Rashid Abder, era teniente.
—El mío se llamaba Jorge Romero.
—Pero eran la misma persona. 
—Eso creo. Aunque nunca le vi la cara. Todo estaba demasiado oscuro.
—Igual yo. Ni siquiera me fijé si llevaba uniforme indostánico; le creí 
ciegamente. ¿Cuántas veces has visto las luces?
—Dos veces.
—Yo ya voy cuatro. Cada noche creo regresar al mismo sitio. Pero su voz 
ya no me llama desde la oscuridad. Tiene reloj… ¿Funciona?





—¿Escucha? El viento sopla.
—Tenemos unos segundos —responde ella volteando a ver cómo las 
infinitas partículas de arena se levantan para cubrirlo todo—. ¿Qué hará 
cuando vuelva a ver las luces?
—No lo sé. Creo que iré hacia ellas.
—Tengo una idea. Ponga su brazo como un asa. Intentemos mantener-
nos juntos, por lo menos hasta salir de aquí.
—De acuerdo.
—Nos vemos del otro lado —dice ella aferrándose al brazo del soldado 
enemigo.
Ambos se agachan y cubren sus cabezas con la mano que tienen libres. 
El ulular del viento lo invade todo, la gran ola de arena está cerca. Jack 
cierra los ojos, la boca y se concentra para no respirar. 
Hacer fuerza es inútil; ambos son rápidamente levantados por los aires 
y llevados de un lado a otro con violencia, pero haciendo un gran esfuerzo 
logran mantenerse unidos hasta caer pesadamente en mitad de la nada, a 
varios cientos de metros de distancia el uno del otro. Adoloridos, pero sin 
ningún hueso roto; pues lograron soltarse a tiempo.
Gracias a la luz del astro que los alumbra, les resulta sencillo volver a 
juntarse.
—Funcionó —dice ella con emoción, y en indostánico, apenas lo tiene 
en frente.
—Sí, fue una buena idea —le responde Jack—. ¿Ahora?
—Hay que guardar fuerzas para la noche.
—Falta aún bastante.
—Sí, pero créame, no hay nada que hacer. He caminado en todas direc-
ciones y nada. Solo de noche aparecen las luces.
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—Pero la nave debe seguir ahí de día.
—Sí, ¿pero cómo ubicarla?
Por un instante, Jack pierde su vista en el horizonte gris e interminable. 
Es cierto. Encontrar la nave sería imposible. 
—¿Entonces recomiendas que nos sentemos aquí, a esperar? —pregunta, 
intrigado.
—Sí y hay que dormir un poco. Estemos listos para el próximo gran 
viento. La idea es llegar a la noche juntos.
Jack no le objeta nada, ella lleva más tiempo en ese planeta y comprende 
mejor qué debe hacerse para sobrevivir; lo demostró cuando su plan de 
tomarse de los brazos resultó. 
Se quita la chaqueta para usarla de almohada y para taparse el rostro 
del sol, que calienta pero no parece quemar. Jack está cansado. Cierra los 
ojos. Y vuelve a preguntarse qué está pasando, cómo es que terminó ahí, 
qué hay en esa nave de las luces, por qué alguien se les presentó a decirles 
que no vayan hacia allá. 
Es un mundo extraño, y cosas extrañas suceden en él. Solo espera que si 
no está muerto, sus refuerzos no tarden en llegar… Pero debe estar muerto. 
Ambos deben estarlo. Ella estaba en la tercera fragata que se destruyó; 
debería ser consciente…
—Creo que estamos muertos —dice sin saber si ella continúa despierta.
No recibe respuesta. Es posible que ya esté dormida. Entonces quita la 
casaca de su rostro y se sobresalta al toparse con la cara de la chica a solo 
centímetros, mirándolo fijamente.
—Qué hace —pregunta agitado.
—Veo si está muerto, y me parece que no.
—…Discúlpeme, pero usted misma lo dijo, estaba en la tercera fragata 
que destruimos.
—Pero iba hacia las cápsulas de escape. Es obvio que logré llegar a una. 
Igual usted. No está muerto. Si no, dispárese, vamos, hágalo.
Jack lo piensa un instante. No se disparará. Tendría que estar loco para 
hacer algo semejante.
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—Ve —continúa ella—. Ahora duerma, que necesitaremos fuerzas para 
la noche.
Y se aleja para echarse nuevamente. Jack vuelve a tapar su rostro con 
su chaqueta y empieza a caer dormido; puede sentir su cuerpo relajarse, 
dejarse llevar por el sopor del sueño que lo invade hasta que siente una 
mano que lo zarandea del brazo.
—Jack, ahí viene —la voz de Azima, que se escucha por encima del 
fuerte ulular del viento, termina de despertarlo.
Abre los ojos y quita la chaqueta de su rostro. Puede ver la gigantesca 
ola a la distancia, aproximándose. Rápidamente se espabila, se pone de pie 
y se viste la chaqueta.
—¿Está listo?
—Sí.
—Nos vemos del otro lado.
—Eso espero.
Nuevamente se toman de los brazos, se agachan para cubrir sus cabezas 
y esperan el golpe del viento que los eleva por los aires y los hace girar 
para un lado y otro, golpeándolos a cada instante con miles de millones 
de pequeñas partículas que buscan hacerse camino a través de todos sus 
agujeros. Intentan no respirar pero es inútil. El viaje siempre es largo y la 
arena termina entrando a sus pulmones, a su boca, garganta y estómago. 
Otra vez logran soltarse a tiempo. El cuerpo sabe cuándo es que se 
empieza a caer, la vista no miente respecto a qué tan cerca está la superficie. 
Jack rueda y se levanta ileso, tose y escupe la arena que tiene dentro; la 
que puede sacar. Mira a su alrededor, Azima no debería estar demasiado 
lejos. Y no lo está. Le basta subir a una duna para encontrarla.
—En la noche será más difícil encontrarnos —le comenta Jack, sentado 
y con su chaqueta cubriéndole el rostro del astro.
—Podríamos gritar o silbar —ella también usa su chaqueta para cubrirse 
de los cálidos rayos—. Tal vez algo así para saber que somos nosotros —y 
emite un estridente chiflido prolongado.
—Sí, podría funcionar.
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—Si… ¿Qué crees que encontremos?
—No lo sé. Una nave —Jack tiene la boca seca.
—Si es de las mías te dejaré escapar. Si es de las tuyas, ten esa conside-
ración conmigo.
La observa. Es el enemigo. Hace solo unos días, ella estaba dispuesta a 
matarlo sin la mínima contemplación. Qué tan seguro puede estar de que 
no le miente, de que no le disparará por la espalda y tomará el crédito por 
matarlo.
—La tendré —le dice mirándola a los ojos, intentando descubrir sus 
verdaderas intenciones.
Tienen que esperar varias horas hasta que caiga la noche y puedan 
alimentarse y rehidratarse. Pasan ese tiempo conversando sobre sus vidas, 
lo que han visto y vivido, incluso llegan a reír de distintas anécdotas. 
También se dan el tiempo para hacer sus necesidades y para descansar otro 
poco, antes de tener que enfrentarse a la nueva ola de arena que llegue con 
el viento de la noche.
Poco a poco el astro comienza a ocultarse, tornando el color celeste 
del cielo a un naranja intenso que se vuelve rojo justo antes de empezar a 
opacarlo todo. Poco a poco, el manto de negrura se extiende por el yermo 
gris; lo ven avanzar, lo esperan con ansias… pronto tendrán qué comer.
La noche cae y de inmediato trae consigo a esas pequeñas criaturas que 
son el sustento para la vida humana en ese remoto planeta de la galaxia 
Juliaca. Los soldados desenvainan sus cuchillos, esperan unos segundos a 
que sus ojos se adapten a la nula cantidad de luz y no tardan en cazar cada 
uno a una criatura, las cuales devoran con desesperación.
Azima caza otra y Jack está por hacer lo mismo cuando el sonido del 
viento arreciando les indica que es momento de tomarse de los brazos, 
agacharse, cubrirse las cabezas y esperar pacientes a que la gran ola 
de arena, oculta en medio de la noche, vuelva a elevarlos por los aires, 
bambolearlos atacándolos con su lesiva arena gris y, en esas idas y venidas, 
llevarlos hasta las luces. 
Jack siente su cuerpo caer. Es momento de soltarse para no romperse 
nada. Se prepara para rodar ni bien toque el suelo y, casi como si se tratara 
de un instinto, lo logra y termina de pie al instante. Se toca los brazos y las 
piernas para asegurarse que no se rompió nada. Está entero.
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Mira a un lado y otro y las encuentra: las luces irrumpen en la oscuridad 
dominada por el cielo estrellado. Llegó. Ahora debe encontrar a Azima. 
Silba cómo lo practicaron. Silba de nuevo… Una respuesta. No está dema-
siado lejos. Va hacia ella. Silba de nuevo. Le responde.
—No confíes en ella —dice la voz desde la oscuridad.
Jack queda congelado, no sabe si le está apuntando con su arma.
—¿Por qué?
—Es el enemigo.
—Es Indostánica, pero sabe que estar sola es peor.
—Soldado, es una orden. Con el enemigo no se comulga.
Jack voltea y desenfunda su arma. Puede ver su silueta. También le está 
apuntando.
—Comandante… ¿cierto? ¿Quién es usted realmente?
—¿Qué haces, muchacho? Ya te lo dije. Soy el comandante Jorge Romero 
Flores. Ahora baja tu arma antes que te arrepientas para siempre.
—No. 
Se escucha otro silbido, está vez más cerca. 
—Usted le dijo a ella lo mismo que a mí. Le explicó cómo sobrevivir.
—¿Qué dices? Muchacho, ellos ganaron la batalla. Están desplegados 
por todo el terreno, lo conocen, no necesitan que yo les explique nada. 
Recuerda que son el enemigo: te han engañado.
—Baje su arma.
—Soy su superior, soldado, bájela usted.
Otra vez el silbido de Azima, aún más cerca.
—Soldado, no haga algo de lo que luego se arrepentirá.
—Baje su arma.
—Está cometiendo un grave error.
Jack chifla llamando a su compañera. Y ella responde.
—Tiene muchas cosas que explicarnos.
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—Está cayendo en la trampa de los indostánicos, soldado.
—No lo creo.




—Creo que le expliqué lo que había pasado.
—Me interesa saber sobre la nave.
—Ya le dije que destruyeron todas las nuestras.
—De donde salen las luces.
—Es enemiga. No debe ir hacia la luz.
—Necesito confirmar que lo es. 




—Deje de jugar conmigo. 
—No estoy jugando, soldado. Usted es el que está apuntando con un arma 
a un superior. El que está jugando a destruir su carrera y su vida es usted.
Jack vuelve a silbar y Azima le responde; está bastante cerca.
—Recapacite, soldado. Ella es el enemigo. Aún está a tiempo.
—¿A tiempo de qué?
—De salvarse.
Entonces escucha la voz de Azima llamándolo. Y, en ese instante, la 
silueta de quien dice ser el comandante Jorge Romero hace un movimiento 
y desaparece haciéndose parte de la penumbra. Jack dispara pero está 
seguro de haber fallado. No importa…
—¡Azima! —la llama.
—Por aquí.
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—Lo vi de nuevo.
—¿A tu comandante?
—Yo vi a mi teniente… pero me alejé de él.
—Nada de esto tiene sentido.
—Lo sé. 
En la oscuridad de ese desierto gris, el silencio suena como el viento 
cálido pasando suave. Jack observa las luces; revolotean orgullosas hacia el 
cielo estrellado. Los espera.
—¿Estás lista?
—Lista.
Avanzan imponiéndose ante la arena, atraviesan una duna y luego otra. 
Se detienen a descansar unos segundos, se dan tiempo de cazar un par de 
criaturas para hidratarse mientras siguen caminando. Ya no falta mucho. 
Los haces de luz se hacen más y más grandes, se mueven de un lado a otro, 
buscando quién sabe qué en ese cielo infinito.
Deben estar a solo un par de dunas. Es posible que la nave esté asentada 
en alguna especie de explanada natural. Jack solo espera que sea latina, 
quiere descansar de una vez por todas y no le interesa en lo más mínimo 
mantenerse en ese lesivo planeta que lo bota de un lado a otro cuando le 
da la gana… Sin embargo, tiene claro que Azima debió mentir respecto a 
dejarlo con vida: si la nave fuese indostánica, Jack está seguro que ella no 
dudaría en darle un balazo por la espalda. A pesar de todo, lo que decía 
el supuesto comandante no carecía de lógica: ella es el enemigo. Y él sabe 
perfectamente que debe aplicar la misma lógica: si logra sobrevivir, será 
para volver a sus filas y matar más y más latinos, sabe que si tiene oportu-
nidad, él también tendría que matarla por la espalda.
Suben a la cima de una duna. Jack está listo para desenfundar su arma y 
terminar con ella. Pase lo que pase tendrá que hacerlo… Y entonces lo ven, 
y ambos quedan pasmados. 
Si es un crucero espacial, no es ni latino ni indostánico.
Se trata de un objeto gigantesco, que aparenta estar fabricado de grandes 
bloques de cristal, se extiende por kilómetros y desde toda su superficie se 
proyectan luces que parecen salir del interior mismo del objeto.
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—¿Qué es eso? —pregunta Jack, aún impresionado.
—No lo sé. Pero debemos ir y averiguarlo.
Jack mira la silueta de su compañera. ¿En verdad no lo sabe?
—Tal vez sea mejor esperar refuerzos.
—No. En cualquier momento llegará otra ola y todo nuestro esfuerzo no 
habrá valido nada.
Lo piensa un instante. ¿Ha llegado tan lejos para retroceder? Está seguro 
que no puede confiar en ella pero también está seguro que necesita saber 
qué es ese gigantesco objeto desplegado en medio de la nada y por qué 
lanza esas luces contra el cielo estrellado.
—Vamos —dice desenfundando su pistola.
Ella también desenfunda su arma y bajan de la duna pisando con 
cuidado y mirando hacia todos lados. Si hay enemigos cerca, cualquier 
error podría resultar fatal. 
Caminan un largo trecho hasta llegar a pocos metros del objeto. Son 
iluminados por su fluorescencia que parece extenderse hasta el infinito. 
Miran para un lado y otro buscando alguna especie de entrada pero no hay 
nada a la vista. En cualquier momento una nueva ola de arena vendrá por 
ellos para llevarlos lejos.
—Por aquí —dice ella.
—¿Estás segura?
—Ya llegamos hasta aquí. Si fallamos, la siguiente vez vamos por el 
otro lado.
Jack la observa, bañada por la tenue luz del extraño objeto. Duda. ¿Debe 
confiar en ella? ¿Debe matarla?…
—¿Has estado aquí antes, cierto? —pregunta Jack listo para disparar.
—¿Qué te hace pensar eso? —ella detiene su marcha.
—Estás demasiado segura de todo.
—Llevo aquí dos días. Solo quiero largarme.
—Enfunda tu arma, por favor… Solo tengo que asegurarme.
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—¿Asegurarte de qué? ¿De que no te mate por la espalda como hace rato 
vienes pensando? 
Jack se queda sin habla. ¿Cómo lo sabe?
—¿Crees que no me doy cuenta cómo siempre tienes la mano dispuesta 
a sacar el arma, crees que no me di cuenta que estabas por dispararme justo 
antes que veamos este objeto?… Así son los latinos, no tienen honor. 
—Enfunda tu arma, Azima.
—No juegues conmigo, sucio lati…
No termina su frase. Jack le dispara entre las cejas justo antes que 
termine su frase.
Y luego silencio, ese cálido silencio que acaricia con su ligero viento. 
Jack sigue con el arma en ristre, humeante. Está agitado. Invadido por una 
violencia cardiaca que desconocía. No deja de ver el cuerpo de Azima 
tenuemente iluminado. Baja el arma. Respira, profundo. Tiene que seguir. 
Ha llegado demasiado lejos como para detenerse y permitir que otra ola lo 
aleje de la luz.
—Muchacho, no vayas —la voz de quien dice ser su comandante se 
escucha desde la oscuridad que tiene detrás.
Jack se detiene y apunta con el arma. ¿Dónde está?
—Entre a la luz, comandante.
—No, muchacho. Aléjate de ahí. Te estás exponiendo demasiado.
—¿Qué hace aquí? —Jack lo sigue buscando.
—Ya sabes cómo es en la infantería. Nunca dejamos a nadie atrás. Hiciste 
bien en eliminar al enemigo. Ahora vámonos de aquí, debemos esperar a 
los refuerzos.
—Nada de esto tiene sentido…
—Ya están viniendo a salvarte, cuando lleguen, todo estará bien.
—Entre a la luz.




—Solo nosotros… ¿Qué quiere?
—Salvarte.
—De qué.
—De ti mismo. De tus malas decisiones. De que vayas directo hacia la 
luz. Vámonos de aquí.
—¿Qué es esto? Usted lo sabe.
—No puedo responderte esa pregunta, soldado. Pero puedo decirte que 
no es nada bueno para ti. 
—Venga hacia la luz. Necesito verle el rostro.
—Comprende que la luz en medio de la oscuridad no siempre es positiva. 
—¿Quién es usted?
—Tu superior y deberías obedecer.
—Muéstrese o le disparo —dice Jack, seguro de haber reconocido su 
silueta entre la penumbra.
—Dispara entonces.
Jack lo piensa un instante. ¿Le atinará? Jala el gatillo para comprobarlo. 
Y falla. El láser cae sobre la arena levantándola en un ardor azul que se 
dispersa.
—Tendré que llevarte a corte marcial.
Su oído lo guiará al lugar indicado. Dispara por instinto. Y vuelve a 
fallar.
—Ha cometido un grave error, soldado —dice la voz desde la oscuridad. 
No dispara. Intenta encontrarlo con la vista; es inútil.
—¡Muéstrate! —grita, rabioso.
Pero nadie contesta. 
Mantiene el arma en ristre, apuntando hacia la oscuridad, recubierto por 
la tenue aura luminosa del extraño objeto, buscando con la mirada alguna 
sombra que se mueva entre la penumbra, inexpugnable más allá de donde 
llega la débil luz. 
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—¡Muéstrate! —grita de nuevo y da un paso en dirección a la oscuri-
dad— ¡Comandante! ¡Comandante!… —nada.
Retrocede, uno, dos pasos. ¿Sigue ahí? Jack está seguro que sí. Esperando 
paciente, como una bestia hambrienta, lista para saltarle encima en cual-
quier momento… ¿Pero, si lo ve, por qué no le dispara, qué espera?… ¿Es 
posible que se esté alejando, que se haya cansado de todo?
No tiene sentido mantener la pistola apuntando sin tener a qué dispa-
rarle. Baja el arma y voltea para quedar impresionado al no ver el cuerpo 
de Azima… ¿Dónde está? Está seguro de haberla matado; el tiro le dio entre 
las cejas. ¿Cómo hizo quien dice ser el comandante para burlarlo tan fácil-
mente?… Está seguro que la mató. ¿O no?
Voltea a buscarla por todos lados. Si penetró en la oscuridad, será impo-
sible dar con ella… Otro enemigo que debe estar esperando acechante el 
momento preciso para dispararle. Maldice, una, dos, decenas de veces. No 
comprende qué está pasando.
Observa el gigantesco objeto, se acerca y lo toca con cuidado, parece 
estar hecho de un extraño mineral. Sabe que tiene que avanzar. Ha llegado 
demasiado lejos, han pasado demasiadas cosas como para no buscar una 
entrada a eso que lo llama con sus luces desde que está en ese planeta.
Camina hacia la oscuridad y empieza a seguir el contorno del objeto. 
Avanza mirando para todos lados, con el arma desenfundada. 
De pronto algo empieza a sonar como un fuerte gruñido. La arena bajo 
sus pies tiembla levemente, y entonces, una onda energética sale disparada 
del objeto. Se escucha un golpe seco, como el destapar de una botella o el 
abrir de una lata de refresco, y Jack la siente pasar a través de su cuerpo, 
haciéndolo retroceder un paso. 
¿Qué fue eso?, se pregunta, pero sin detenerse. Sabe que debe intentar 
llegar a la entrada antes que una de las grandes olas de arena vuelva a 
dejarlo varado en medio de la nada. Hace lo posible por acelerar el paso, 
hace un gran esfuerzo para sacar rápidamente sus pies de la arena que 
parece querer tragárselo lentamente.
Pero es demasiado tarde. El ulular del viento arrecia con su calidez. Jack 
mira el objeto hasta dónde alcanza su vista. No ve ninguna entrada. ¿Cuánto 
más tendría que recorrer el contorno antes de encontrar la entrada… en 
verdad habrá una entrada, no será tan solo su idea febril de esperanza, no 
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será solo su necesidad de creer que todo es más de lo que es, que puede 
ser mejor, que puede salir de ahí, que no está muerto?
No se detiene, la ola llegará en cualquier momento, pero le bastaría 
enterarse de que en verdad existe esa entrada. 
Camina unos minutos más sin ver nada más que kilómetros y más kiló-
metros de objeto sólido, como un gran bloque de diamante que brota desde 
lo profundo de las arenas. Va hacia él. Ya no debe faltar mucho antes que 
la gran ola de arena llegue.
Mira si hay de dónde aferrarse y logra colocar sus dedos en unas peque-
ñas rendijas. Cierra los ojos, toma aire y cierra la boca. El golpe de la arena 
nuevamente lo eleva con facilidad pero a pesar de la arena entrando por sus 
fosas nasales y toda la fuerza del zarandeo, Jack resiste por largo tiempo, 
hasta que la fuerza del viento es tal, que termina por soltarse y nuevamente 
viajar a su compás.
Sin embargo, cae al instante; logra rodar y no hacerse daño. Y nota que 
su esfuerzo valió la pena: se encuentra a solo un par de dunas del gran 
bloque luminoso. 
Camina apresurado, envuelto en el manto de la noche más allá del 
resplandor, convencido de que tiene la mejor de las oportunidades: Si existe 
una puerta tiene que encontrarla. 
Siente que pasa un largo rato. Tiene la boca seca y algo de hambre. 
Desenvaina su cuchillo y se agacha buscando una de las criaturas que 
lo vienen alimentando… pero parece no haber ninguna cerca. Entonces 
recuerda lo que le dijo el supuesto comandante, que todo en ese planeta 
parecía alejarse de la luz. Lo piensa un instante y decide no alejarse del 
objeto. No sabe cuánto tiempo tiene antes que venga la siguiente ola de 
arena y nada le asegura que podrá volver a soportar toda su fuerza.
Cansado, avanza hacia la luz. No quiere permanecer más en esa confusa 
oscuridad. Llega hasta el bloque y camina otro largo trecho rodeándolo, hasta 
que no puede más y se recuesta sobre el bloque para mirar el cielo estrellado. 
No puede estar muerto. Tiene que encontrarse en alguna parte de la 
galaxia Juliaca y sus refuerzos están por llegar. Solo es un planeta extraño, 
donde suceden cosas extrañas que solo los científicos pueden descifrar. 
Debería seguir. Pero está demasiado cansando y se empieza a convencer 
de que no hay ninguna puerta. Tal vez ese gigantesco objeto solo sea un 
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bloque sólido al cual no hay forma ni razón para entrar, y esas luces que 
lo llaman no son más que un simple fenómeno natural al cual él otorgó 
características humanas. Cierra los ojos, quiere dormir, olvidarse de todo y 
dejarse ir y, entonces, un disparo cae a sus pies.
—Quisiste matarme —dice la voz de Azima desde la oscuridad.





—Ahora lo deseo más que nada.
—Entonces hazlo de una vez.
—¿Pero sin que veas la entrada?
—¿La encontraste?
—Ya no está lejos.
—Mientes.
—Sí, miento. Solo quiero verte sufrir un poco más.
—Dispara de una vez. Estoy cansado.
—Primero te llevaré a la puerta, solo para verte sufrir un poco más.
—Estás loca.
—Bota tu arma hacia mí.
—Dispara. 
Ella dispara a solo centímetros de sus pies. 
—Bótala o te doy en un brazo.
Jack accede, a fin de cuentas, está seguro que tarde o temprano morirá 
entre las arenas grises de ese infinito desierto que no ha dejado de jugar 
con ellos. Tira el arma y esta cae en la zona iluminada.
Azima se acerca lentamente, se deja bañar por la tenue luz y recoge el 
arma. Jack busca la marca del disparo que le dio entre las cejas y no lo 
encuentra; tal vez se confundió y solo creyó darle.
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—Muy bien. Camina —dice ella, apuntándole ahora con las dos armas.
Jack no objeta nada, empieza a andar con la cabeza gacha. Incluso por 
momentos con los ojos cerrados, solo dejándose llevar por el ir y venir 
de sus piernas, esperando que en cualquier momento Azima se aburra y 
termine con él.
—¿Cuánto más me harás caminar? En cualquier momento volverá a pasar 
otra ola.
—Ahí está.
—¿Dónde? —pregunta Jack levantando la cabeza, sintiendo su corazón 
palpitar con fuerza de repente.
Y es cierto, ahí está, la entrada a ese gigantesco objeto se muestra como 
una enorme abertura que aún no puede ver directamente. Voltea a mirarla. 
¿Ya va a disparar?
—¿Quieres ver qué hay dentro?
—¿Me matarás antes?
—Puede que sí.
—Entonces mejor mátame de una vez. No me hagas correr como a un 
animal.
—Pero también puede que no… ¿No te arriesgarás? ¿Después de tanto 
estarías dispuesto a morir sin saber qué hay dentro?
Jack vuelve a observar la abertura. No está lejos, si corre hacia la zona 
oscura es posible que pueda ver qué hay dentro e incluso escapar de Azima. 
—Si piensas correr, te disparo en las piernas. Solo sigue caminando.
—¿Qué esperas?
—Camina —y dispara a su lado.
Entonces Jack se detiene. Si sigue avanzando le disparará apenas vea 
lo que hay dentro. Voltea a darle la cara. Ella le apunta con las dos armas.
—¿Pasa algo?
—¿Para qué me has traído hasta aquí?
—Tú avanza.
—No. Si no me has matado antes es porque algo quieres.
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—¿Y crees que no te mataré si te quedas parado como un idiota?
—Creo que igual me matarás.
—Puede ser cierto. 
Entonces ella baja sus armas.
—Mira qué es, y luego te daré unos segundos para que corras.
—¿Por qué?
—Puede que me caigas bien.
—No lo creo.
—El sexo masculino no tiene mucha capacidad empática. Tú solo 
créelo. Ve.
Muchas ideas pasan por la mente de Jack. ¿Qué quiere? ¿Es una trampa? 
Tiene claro que el llevarlo allá constituye una especie de objetivo para 
Azima. La pregunta es por qué. Tiene que ver qué hay dentro para saberlo, 
pero no si ella le disparará por la espalda apenas lo haga.
—Deja las pistolas en el suelo y voy.
—No puedo hacer eso. 
—Entonces dispárame de una vez.
Ella lo piensa un instante. Sonríe. 
—A cualquier intento. No dudaré en cocerte a tiros.
—Lo sé.
—Empieza a caminar.
—No hasta que las dejes en el suelo.
Azima, sin quitarle los ojos de encima se agacha lentamente para dejar 
las pistolas en el suelo. Y, apenas tocan la arena, Jack, valiéndose de toda 
su fuerza, se abalanza contra Azima sin darle tiempo de retomar las armas 
y apuntarle. Los disparos no le caen, y él termina encima de la Indostánica, 
golpeándole el rostro con las fuerzas que le quedan y el puño cerrado. Las 
armas caen. Ella intenta defenderse, pero Jack sigue golpeando. Golpea y 
golpea con desesperación, esperando matarla de una vez… Pero no hay 
sangre. A pesar de que la golpea y la golpea en el rostro con los nudillos, 
no cae una gota de sangre.
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Jack se detiene. Azima está noqueada. Pero sin un rasguño. Jack vuelve 
a golpearla esta vez en la nariz, y nada. Es como si su rostro fuese de hule… 
¿Qué está pasando? Se pone de pie, toma las pistolas y le dispara. 
El láser quema la piel del rostro de Azima pero rápidamente la marca 
desaparece. Prueba con la otra pistola. Sucede lo mismo. Observa la entrada. 
No está lejos.
—No vaya hacia allá, soldado —la voz del comandante vuelve a sonar 
desde la oscuridad.
—Maldita sea… ¿Por qué no?
—Porque es lo que el enemigo quiere. 
—¿Y usted qué quiere?
—Quiero salvar a un hermano de armas. Espere a los refuerzos.
—¿Qué es todo esto?
—Su camino hacia el final, soldado.
—¿Qué? No. Todo esto. ¿Qué pasa con ella, qué es?
—El enemigo.
—¿Por qué no sangra?
—Soldado… Aléjese de la luz, le está afectando la cabeza.
—¡Por qué no sangra!
—Porque ella es parte de todo esto. Ella es como la arena y arena se 
ha hecho.





—Aléjate de la luz, muchacho. Ahí no hay nada bueno para ti. Debes 
esperar a los refuerzos. No tardarán. Vienen a salvarte.
Jack observa la entrada. ¿Podrá llegar antes que le dispare? Debe inten-
tarlo. Está tan cerca y ha hecho tanto. Levanta las armas y empieza a 
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dispararlas hacia la voz de quien dice ser su comandante, al tiempo que 
corre en dirección a la entrada.
Las armas quedan sin carga. Solo puede correr, a toda la velocidad que 
alcanza, con todas las fuerzas que le quedan, yendo de un lado a otro para 
evitar los disparos que llegan desde la oscuridad, pero que igual lo impac-
tan, primero en un hombro, luego en la espalda baja, la pierna derecha. 
Jack cae pero sigue moviéndose a rastras. Está demasiado cerca para 
rendirse. Entonces de la oscuridad se desprende una enorme sombra amorfa 
que avanza despacio hacia él. Jack consigue fuerzas para sacar su última 
carga de su bolsillo y aplicarla a la pistola, y está por disparar pero ya la 
sombra ha llegado hasta él y golpea su arma lanzándola lejos, pero dentro 
del espacio iluminado, y se sube a su brazo, causándole un gran dolor que 
expresa como fuertes quejidos.
Observa a la sombra, no se parece a nada que haya visto antes.
—¿Qué eres?
—Tu amigo —responde con la voz de quien decía ser el comandante 
y empieza a arrastrarlo del brazo, en dirección a la oscuridad—. Espera a 
los refuerzos.
Jack está cansado, cierra los ojos, ya no importa, pero entonces la voz 
de Azima le hace abrirlos de nuevo. Ella sale de la entrada y corre contra la 
sombra, que lo suelta para recibir a la soldado Indostánica.
—¡Jack, corre! —grita ella.
Jack hace un gran esfuerzo para ponerse de pie mientras Azima se 
lanza sobre la sombra haciéndola caer junto a ella y rodar en el suelo. 
Mira la puerta, podría llegar, observa la pistola cargada, está más cerca. Se 
abalanza hacia ella, la toma entre sus manos y dispara contra la sombra que 
se encuentra encima de Azima, moliéndola a golpes, haciéndola caer a un 
lado y retorcerse mientras repta velozmente hacia la oscuridad. Jack dispara 
otro par de tiros pero no le da.
Azima está en el suelo, parece adolorida, pero no muestra ninguna señal 





—De este mundo de sombras.




—Porque estás muerto, Jack, y no hay vuelta atrás.
—¿Allá se acaba todo?
—Estás luchando inútilmente contra lo inevitable. Descansa.
—¿Y qué ganas tú de todo esto?
—Un latino menos en el espacio.
—Vamos —le dice estirando el brazo para que la ayude a levantarse. 
Jack la ayuda a ponerse de pie. Nota que los disparos que lo hicieron 
caer no fueron tan graves, puede moverse a la perfección, como si nunca 
hubiera sido alcanzado por los lásers. 
—No confíes en ella —la voz de la sombra llega desde la oscuridad. Lo 
dice una, dos veces, lo repite incansable, lo grita, más y más fuerte a cada 
paso que da Jack.
Ella lo tiene del brazo, lo jala, llevándolo con tranquilidad hacia la 
entrada del gigantesco objeto. Jack no hace caso a los gritos de la voz que 
llegan desde la oscuridad. No le importan. Quiere ver qué hay tras esa 
enorme entrada, hasta que por fin llega y puede ver dentro, donde un infi-
nito vacío luminoso lo espera.
—¡No vayas hacia la luz! —grita la voz.
—¿Qué es esto? —pregunta Jack, sin detenerse.
—Es el final del camino —responde Azima.
Jack siente su cuerpo ser absorbido por la luminosidad. ¿No hay marcha 
atrás?
—¡Escapa! —clama la voz.
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—No te detengas. Ve hacia la luz.
Es demasiado tarde para dar marcha atrás. Su cuerpo es halado, llevado 
hacia el infinito resplandor para empezar a ser consumido y formar parte de 
este. Sentir su cuerpo desintegrarse le produce tranquilidad, una tranquili-
dad que nunca antes había experimentado. Voltea para mirar a la oscuridad 
que no deja de llamarlo, y entonces puede verse a sí mismo mientras se 
aleja, postrado en una cama de la enfermería de su nave, convulsionándose 
mientras es atendido con desesperación por cuatro médicos. 
Está muerto y ha ido directo hacia la luz. 

[423]
Alejandra P. Demarini 
(Lima, 1989)
La autora más joven de esta antología es psicóloga de profesión y se ha 
formado en varios talleres de creación literaria. Su presencia en una serie de 
publicaciones virtuales y físicas es recurrente desde hace algunos años. 
Como más de uno de sus compañeros de ruta generacionales, se movi-
liza con comodidad y de modo indistinto entre la literatura fantástica y 
la ciencia ficción. Sus dos novelas, una de ellas publicada en el 2014 y la 
otra finalista del Premio Altazor de Novela Infantil 2015 (El castillo extraño 
y Crista y el reino de los sueños), grafican su predilección por tópicos 
tradicionales trabajados desde una sensibilidad y óptica contemporáneas, 
alimentada por la literatura de prestigio y los productos mass media. Un 
relato suyo también integra la celebrada muestra de José Donayre Hoefken 
de CF peruana, Se vende marcianos.
En “Sui generis”, Demarini ingresa en los territorios de la vida producida 
en laboratorio con óptimos resultados. Es un mundo distópico, en crisis, 
con la humanidad al borde de su extinción, sometida además a poderes que 
provocan la rebelión de ciudadanos descontentos con las élites políticas. 
Cierto tono mesiánico en la búsqueda de un salvador le confiere al texto 
una cuota soterrada de milenarismo. Hay evocaciones indirectas de autores 
como Huxley (A Brave New World), Clarke y Dick, así como de la película 
británica Los hijos del hombre. Sin embargo, la solución de la autora para el 
tema es original y corrobora su destreza.





El ascensor llegó a su destino luego de casi cinco minutos de descenso. Las 
puertas se deslizaron a los lados del cilindro de vidrio templado, y un hombre 
alto, de impecable traje y cabello entrecano ingresó en el laboratorio.
Era un ambiente que parecía no tener fin, bañado por una luz blanca 
azulada. El hombre hizo un gesto de desagrado ante el olor a antiséptico y 
desinfectante, el lugar apestaba a limpio. Perderse en ese laberinto níveo era 
fácil, pero él ya conocía el camino de memoria: de frente por el pasillo de 
súper computadoras, a la derecha de los monitores del colisionador de partí-
culas, otra vez derecha en el gran rayo cuya función prefería desconocer, y 
seguir el río de cables hasta el olvidado almacén de suministros obsoletos. 
Ya era muy tarde en la noche, así que nadie lo vería entrar y no salir, 
pues al fondo, en donde debería encontrarse solo la pared, había un panel 
oculto tras una loseta suelta, y el código de acceso era conocido única-
mente por él y el sujeto que lo esperaba del otro lado.
El doctor Morris parecía al borde de la histeria cuando lo llamó hacía 
media hora, dijo que su experimento había sido un éxito, que revoluciona-
ría el mundo, que cambiaría el curso de la historia de la humanidad. Hubo 
un tiempo en el que al hombre le hubiera importado más la cantidad de 
ceros que tal experimento pudiese poner en su cuenta bancaria, pero eso 
fue antes de ver con sus propios ojos, y no solo en reportes, el colapso de 
la civilización por lo que los ecologistas gustaban de llamar “les dijimos 
que los recursos del planeta no eran eternos, malditos infelices”. Luego de 
eso, la humanidad se tornó un poco más interesante, sobre todo porque su 
imperio de ingeniería biológica y física aplicada era uno de los pocos que 
aún se mantenían en pie.
Más le valía a Morris tener algo bueno.
La palabra que mejor describía el cuarto al que accedió era “caótico”. 
El escritorio había sido arrimado sin ceremonia contra la pared izquierda, 
sirviendo de estante para un montículo de libros y papeles, la pizarra de la 
derecha era un pandemonio de fórmulas, y varias piezas de equipo estaban 
esparcidas sin sentido por el suelo; al fondo se erguía una cápsula de unos 
dos metros, con un sinfín de cables conectándola a la maquinaria.
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—¡Director Magnusson! Gracias por venir a estas horas.
Lo que el hombre creyó que era una pila de ropa frente a un ordenador, 
resultó ser el robusto y chaparro doctor Morris, desarreglado y un poco 
jorobado por la edad.
—Nada de gracias, Morris, ¿qué otra cosa podía hacer si llamaste con 
semejante urgencia? —respondió Magnusson, abriéndose camino hasta el 
doctor—, conociéndote, pensé que estabas delirando por la falta de sueño 
y aire fresco. Otra vez.
—Oh, pero ésta va en serio, Magnus —Morris se paseaba, espídico, de 
un monitor a otro, revisando apuntes y consultando libros—. Este último 
proyecto me ha regresado, con creces, todo mi esfuerzo.
Magnusson suspiró con impaciencia. 
—Morris, las personas normales necesitamos dormir, ve al grano.
El doctor asintió con una sonrisa frenética, yendo al mando al lado de 
la cápsula.
—Solo observa, Magnus.
Morris accionó un botón y la cápsula empezó a abrirse. Por un momento, 
la habitación quedó sumida en luz y vaho, hasta que Morris ajustó los 
controles y se pudo ver el contenido. Era apenas metro y medio de un 
cuerpo delgado, de una palidez inhumana que parecía resplandecer, al 
igual que su corto y fino cabello. Al abrir los ojos, mostró su inexpresiva 
mirada gris.
—Permíteme que te presente a A-001, “Ángel” para los amigos.
Morris le dio una palmada en la espalda a su compañero, con el pecho 
hinchado de orgullo, y Magnusson necesitó de unos segundos para salir de 
su asombro.
—Es… impresionante, Morris —dijo por fin.
—¡Por supuesto que lo es! Ángel es la máxima expresión de la manipu-
lación genética, su ADN está libre de enfermedades y defectos congénitos, 
resistente al noventa y nueve por ciento de bacterias y virus, y capaz de 
desarrollar inmunidad al uno por ciento restante; además, sus células 
están diseñadas para regenerarse cada cierto tiempo, dándole un lapso de 
vida indeterminado.
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El doctor se acercó a Ángel para realizarle los controles de rutina, mien-
tras Magnusson recuperaba su porte.
—Siempre te he dado luz verde sin cuestionar, Morris, porque sé que 
debajo de toda esa locura hay genialidad, y ahora que lo veo… bueno, 
había empezado a dudar luego de tus últimos experimentos.
—¡Ah! —el doctor se le acercó hasta quedar a solo unos centímetros—.
Es porque mis anteriores experimentos intentaban ayudar a la humanidad 
desde adentro pero, así como el planeta, el banco genético humano ya no 
tiene nada que ofrecer. ¡La especie está condenada! Y es ahí donde Ángel 
entra en acción.
Mientras Morris continuaba con sus apuntes, Magnusson se fijó en la 
creación una vez más. Ángel estaba de pie, sin incomodidad alguna ante su 
propia desnudez. Fue entonces que el hombre reparó en un detalle.
—Ángel es andrógino.
—Casi, pero no. Es completamente asexuada, ni varón ni hembra. ¡La 
primera y la última!
—¿Cómo sabes que es mujer?
—¿Qué te acabo de decir? ¡No lo es! Elegí el sexo al azar, ¿prefieres 
el otro? De cualquier forma, Ángel será el padre y la madre de un nuevo 
eslabón en la evolución humana. ¡Él es la salvación de la especie!
—Me da igual cómo la llames, preferiría que me explicaras cómo puede 
ayudarnos un ser incapaz de reproducirse.
—Ángel es mi sujeto de pruebas, quiero asegurarme que todo le funcione 
a la perfección antes de la fase dos. Las personas no pueden permitirse más 
errores genéticos.
—¿Fase dos?
Sacando la pizarra del camino, Morris reveló una gran pantalla que encen-
dió, mostrando el enajenamiento que gobernaba en el grueso de las otrora 
metrópolis. Magnusson fue al lado del doctor y descubrió a Ángel haciendo 
lo mismo, mirando con inocencia el mundo al que había sido traído.
Magnusson podía ser frío y calculador en muchos aspectos de su vida, 
incluida su moral; no obstante, sin importar su relevancia científica, lo que 
él veía en Ángel era una criatura. Así que se quitó el saco y se lo puso en 
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los hombros, ganándose una sonrisa. Su pequeña figura se perdía dentro de 
la rica prenda de diseñador. La voz de Morris lo trajo de nuevo a la realidad.
—Son injertos, Magnus. La fase dos es crear versiones masculinas y 
femeninas de Ángel, que procrearán con los mejores representantes de la 
especie humana, salvándola de la extinción.
Entonces sonó la alarma, resonando con fuerza en todos los ambientes 
y obligando a los presentes a cubrirse los oídos.
Al acto, Magnusson salió del cuarto secreto y corrió por el laboratorio 
hasta los monitores, con Morris y Ángel detrás de él. Una vez frente a las 
pantallas, el director accedió a la red de vigilancia interna y pudo ver a 
sus guardias sometidos por un gran grupo de vándalos con pasamontañas, 
armados con primitivas combas, fierros y palos que penetraban más y más 
en las instalaciones.
Magnusson, por segunda vez en lo que iba de la noche, no podía creer 
lo que veía.
—Lo sabía —dijo Morris.
—¿Sabías? ¿Qué? —en su desesperación, Magnusson tomó al doctor del 
cuello de su bata blanca—. ¡¿Qué sabías?!
—¡¿Por qué crees que te pedí un laboratorio oculto?! Vengo trabajando 
en Ángel por más de un año en el más absoluto secretismo, porque la 
envidia, Magnus, ¡la envidia!
Magnusson no lo soltaba, pero su furia se transformaba poco a poco en 
desconcierto.
—Mi proyecto se empezó a filtrar —continuó el doctor, con una sonrisa 
cada vez más maniaca en el rostro—, y esos muchachitos —señaló la panta-
lla—, ellos deben de haberse enterado de la fase tres. ¡Oh, Magnus, no 
podía arriesgar ser interrumpido por tontas investigaciones y procesos inúti-
les! No te preocupes, viejo amigo, siempre puedes decir que no sabías nada, 
tuve mucho cuidado de no mencionarte ni de usar ningún registro oficial 
de la compañía.
El director lo soltó en cuanto empezó el ataque de risa de Morris, retro-
cediendo, presa ya del miedo al ver al doctor desquiciado y escuchar a los 
invasores llegando al laboratorio. Gracias al precario estado de sus nervios, 
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tuvo que contener un grito cuando fue sobresaltado por una pequeña mano 
asiendo su muñeca.
—Estarán aquí pronto —dijo Morris, pareciendo casi ansioso por el 
arribo de los revoltosos—. Sabes lo que vale Ángel y lo que le harán si le 
ponen las manos encima, Magnus. Yo ya acepté mi destino y he cumplido 
con mi misión al brindarle una buena nueva al mundo.
Morris fue presa de otra carcajada histérica pero, a pesar de la presión 
de la mano de Ángel, temeroso ante la situación y el estado de su creador, 
Magnusson no atinaba a moverse, no aún.
—¿Q-qué es la fase tres?
—Amigo Magnus, una vez que la nueva generación de humanos mejora-
dos esté lista para reclamar el control del mundo, ¿qué crees que se podría 
hacer con aquellos que no calificaron para el programa de reproducción 
selectiva? —la mirada del doctor por poco le hace retroceder otro par de 
pasos—. Como dije, la humanidad no puede permitirse más errores genéticos.
Magnusson no tuvo oportunidad de expresar su repulsión ante el plan 
de Morris, ya que, segundos más tarde, escuchó la puerta siendo forzada. 
Sin pensarlo, el director tomó a Ángel en brazos y corrió de vuelta a la 
habitación secreta.
—¡Cuídala, Magnus! —escuchó el eco de la voz de Morris—. ¡Es la única 
que salvaguarda mi trabajo!
La cacofonía de voces que repicó con la alarma le indicó a Magnusson que 
ya era muy tarde para Morris pero, con algo de suerte, el enredo que era el 
laboratorio les brindaría tiempo. El director cerró la puerta detrás de él y se 
recostó en ella, sudando con la respiración entrecortada, tratando de pensar 
en qué hacer. Seguro que la policía estaba en camino, y era un hecho que 
sus abogados necesitarían un aumento por el trabajo que les esperaba los 
siguientes meses. Sin embargo, en ese momento, su mente debía fijarse en 
ese pequeño ser que lo veía con intensidad, confundido y asustado.
—¿Es cierto lo que dijo Morris? —preguntó, poniéndose de cuclillas 
frente a ella—. ¿Tú sabes dónde está su investigación?
Quizás la fase tres haya sido inconcebible incluso para él, pero Magnusson 
debía reconocer la brillantez detrás de la idea. 
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Ángel asintió. Perfecto. Tenía que proteger esos datos, la mayor parte 
debía de estar en esa habitación, pero Morris no confiaba en nada ni nadie, 
ni siquiera en sus propios equipos (con algo de habilidad, cualquier hacker 
puede violarlos, solía decir) y, si confiaba en Magnusson, era porque nece-
sitaba un mecenas o, como en ese caso, un socio que continuara su obra. 
Así, solo el ser que creó con sus propias manos había sido digno de saber 
dónde estaba todo.
El hilo de sus pensamientos se perdió cuando escuchó el alboroto que 
se estaba llevando a cabo. Estaban dispuestos a destruir el laboratorio, y el 
trabajo de Morris estaba oculto ahí afuera.
—No salgas por ningún motivo —le indicó a Ángel antes de retirarse 
del ambiente.
Apenas tuvo tiempo de esconder el tablero detrás de la loseta antes de 
ser descubierto.
—¡Miren lo que encontramos! —gritó uno de los perpetradores—.
Avísenle al jefe que el director en persona estaba escondido en un armario, 
el muy cobarde.
Magnusson hizo toda una puesta en escena de su indignación, pero no 
opuso mayor resistencia cuando lo maniataron y se lo llevaron con ellos.
—Parece que llegamos a tiempo —anunció el que dirigía el atentado—. 
Nuestras fuentes resultaron ser confiables, aún no habían empezado, pero 
no podemos correr riesgos.
Uno de sus hombres alzó la voz. 
—¿No puede hacerse de otra forma? Magnusson no era parte del plan, 
¡seguro que todos acabaremos en la cárcel!
—¡Es un pequeño precio a pagar por evitar que los poderosos sigan 
jugando a ser dioses!
La mayoría estuvo de acuerdo con el líder, y pronto a Magnusson se 
le heló la sangre cuando vio sus preciosos equipos ser destrozados y sus 
archivos quemados. Estaban borrando toda huella del proyecto. Su lucha 
se tornó real, movido por el horror de lo que estaba viendo, de lo que esos 
idiotas estaban haciendo, de lo que significaba, pero de nada le sirvió; y fue 
con amarga resignación que tuvo que presenciar cómo el magnum opus de 
Morris se perdía para siempre.
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Una vez que estuvieron satisfechos con su obra, los maleantes comen-
zaron la retirada. Magnusson era poco más que un peso muerto al que 
tuvieron que llevarse a rastras. Vagamente captaba fragmentos de conver-
saciones, que los federales los esperaban afuera, que si era una situación 
de rehenes, que los androides ya entraron… El director nunca creyó que 
llegaría el día en que no le importarían sus detrimentos millonarios, había 
perdido algo mucho más valioso. 
Buscando el consuelo de saber que al menos Ángel se había salvado, 
el director alzó la mirada hacia el almacén. Parecía que la súbita calma le 
había indicado al sujeto de pruebas que era seguro asomarse, por lo que 
sus miradas se encontraron.
Magnusson no sabía qué reacción esperaba ver ante el descubrimiento 
de la investigación de su creador borrada de la faz de la Tierra, pero cier-
tamente no era una sonrisa. Poco antes de ser extraído del laboratorio, el 
director vio a Ángel asir el saco con una mano, ocultando su luz, y posar 
el índice de la otra en sus labios, pidiéndole guardar el secreto, para luego, 
con una expresión pícara, llevar dicho dígito a su sien y darse un par de 
toquecitos en la cabeza.
Conque ahí estaba la investigación. Morris era un maldito genio.
Los extremistas creyeron que el hombre había perdido la razón cuando 
estalló en carcajadas, volveré por ti, mascullaba, sintiendo los ojos llenársele 
de lágrimas, y casi podía escuchar la voz de Morris en su cabeza.
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